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1| LA VIDA EN COMUN
LA COMUNIDAD DE LOS SIN COMUNIDAD

arios autores contemporaneos —Toni Negri, Giorgio
Agamben, Paolo Virno, Jean-Luc Nancy, incluso
Maurice Blanchot, entre otros— se refieren con
insistencia a una cuestion trivial: hoy vivimos una crisis de lo
“comun”. Las formas que antes parecian garantizarles a los
hombres un contorno comun, que le aseguraban al lazo social
alguna consistencia, perdieron su pregnancia y entraron
definitivamente en colapso, desde la llamada esfera publica hasta
los modos de asociacion consagrados: comunitarios, nacionales,
1deologicos, partidarios, sindicales. Deambulamos entre espectros
de lo comun: los medios, la escenificacion politica, los consensos
econdmicos legitimados, pero también las recaidas en lo étnico o
en la religion, la invocacion civilizadora basada en el panico, la
militarizacion de la existencia para defender la ‘“vida”
supuestamente “‘comin’; o, mas precisamente, para defender una
forma-de-vida llamada “comun”. No obstante, sabemos bien que
esta “vida”, o esta “forma-de-vida”, no es realmente “comun”; que
cuando participamos de esos consensos, de esas guerras, de esos
panicos, de esos circos politicos, de esos modos caducos de



agremiacion, o incluso de ese lenguaje que habla en nuestro
nombre, somos victimas o complices de un secuestro.

S1 hoy hay, de hecho, un secuestro de lo comun, una expropiacion
de lo comun, una manipulacion de lo comun, bajo formas
consensuales, unitarias, espectacularizadas, totalizadas,
transcendentalizadas; es necesario reconocer que, al mismo
tiempo, y paraddjicamente, tales figuraciones de lo “comun”
comienzan a aparecer finalmente como aquello que son: puro
espectro. En otro contexto, Deleuze nos recuerda que, a partir
sobre todo de la Segunda Guerra Mundial, los clichés comenzaron
a aparecer como aquello que son: meros clichés. Los clichés de la
relacion, los clichés del amor, los clichés del pueblo, los clichés de
la politica o de la revolucion, los clichés de aquello que nos liga al
mundo. Y so6lo en el momento en que, vaciados de su pregnancia,
se revelaron como clichés —esto es, como imagenes acabadas,
prefabricadas, esquemas reconocibles, meros calcos de lo
empirico—, es que el pensamiento pudo liberarse de ellos para
encontrar aquello que es “real” en su fuerza de afectacion. Lo cual
tiene consecuencias estéticas y politicas a determinar.

Ahora bien: hoy, tanto la percepcion del secuestro de lo comin
como la revelacion del -caracter espectral de ese comun
transcendentalizado se dan en condiciones muy especificas:
precisamente en un momento en que lo comin —y no su imagen—
esta preparado para aparecer en su maxima fuerza de afectacion, y
de manera inmanente, dado el nuevo contexto productivo y
biopolitico actual. Para decirlo con claridad: a diferencia de lo que
ocurria algunas décadas atrds, cuando lo comin se definia y era
vivido como aquel espacio abstracto que conjugaba las
individualidades y se sobreponia a ellas —fuera como espacio
publico, fuera como politica—, hoy lo comin es el espacio
productivo por excelencia. El contexto contemporaneo trajo a la
luz, de manera inédita en la historia —pues lo hizo en su nucleo
propiamente economico y biopolitico—, la prevalencia de lo



“comun”. El llamado trabajo inmaterial, la produccion posfordista,
el capitalismo cognitivo, son todos fruto de la emergencia de lo
comun: todos exigen facultades vinculadas a lo que nos es mas
comun, esto es, el lenguaje y su haz correlativo: la inteligencia, los
saberes, la cognicion, la memoria, la imaginacion y, por
consiguiente, la inventiva comun.

Pero también exigen requisitos subjetivos vinculados con el
lenguaje, como la capacidad de comunicar, de relacionarse, de
asociar, de cooperar, de compartir la memoria, de forjar nuevas
conexiones y hacer proliferar las redes. En este contexto de
capitalismo en red o conectivo —que algunos llaman incluso
rizomatico—, por lo menos idealmente, aquello que es comun se
pone a trabajar en comun. Y no podria ser de otro modo: a fin de
cuentas, ;que seria un lenguaje privado? ;Qué vendria a ser una
conexion solipsista? ;Que sentido tendria un saber exclusivamente
referido a si mismo? Poner en comun lo que es comun, poner en
circulacion lo que ya es patrimonio de todos, hacer proliferar lo
que esta en todos y en todas partes, sea el lenguaje, la vida, la
inventiva... Pero esta dinamica, asi sOlo parcialmente descrita,
corresponde a lo que de hecho sucede, ya que se hace acompaiar
de la apropiacion de lo comun, de la expropiacion de lo comtn, de
la privatizacion de lo comun, de la vampirizacion de lo comun
emprendida por las diversas empresas, mafias, estados e
instituciones, con finalidades que el capitalismo no puede
disimular, ni siquiera en sus versiones mas rizomaticas.



2 | LA VIDA EN COMUN
NOSTALGIAS DE LA COMUNIDAD

ntes de ocuparme de algunas observaciones de Deleuze

respecto de este tema, cabe hacer un desvio para situar

la cuestion de la comunidad en un contexto mas
amplio. En La comunidad desobrada,3 Jean-Luc Nancy nos
recuerda que, segun la tradicion tedrica occidental, alli donde hay
sociedad se ha perdido la comunidad. Quien dice sociedad ya dice
pérdida o degradacion de una intimidad comunitaria, de manera tal
que la comunidad es aquello que la sociedad ha destruido. Es asi
como habria nacido el solitario, aquel que, en el interior de la
sociedad, desearia ser ciudadano de una comunidad libre y
soberana. Precisamente aquella comunidad que la sociedad
arruin0. Rousseau, por ejemplo, habria sido el primer pensador de
la comunidad en tener “conciencia de una ruptura (tal vez
irreparable) de esa comunidad”. Rousseau fue seguido por los
romanticos, por Hegel... “Hasta nosotros —dice Nancy—, la historia
habra sido pensada sobre el trasfondo de [una] comunidad
perdida; [una comunidad] a reencontrar o reconstituir’. La
comunidad perdida o deshecha puede ejemplificarse de varias
formas: como la familia natural, como la ciudad ateniense, como



la republica romana, como la primera comunidad cristiana, como
las corporaciones, comunas o fraternidades... Siempre refiere a
una era perdida en que la comunidad se tejia con lazos estrechos,
armoniosos, y proporcionaba de si misma, fuese por medio de
instituciones, ritos o simbolos, una representacion de unidad.
“Distinta de la sociedad [...] la comunidad no es solo la
comunicacion intima entre sus miembros, sino también la
comunion organica de ella misma con su propia esencia”. Esta
constituida por el hecho de compartir una identidad, segin el
modelo de la familia y del amor.

El autor concluye que seria preciso desconfiar tanto de esta
conciencia retrospectiva de la pérdida de la comunidad y de su
identidad, como del ideal prospectivo que dicha nostalgia produce,
y que acompanan a Occidente desde sus origenes. En cada
momento de su historia, Occidente se entrega a la nostalgia de una
comunidad perdida, desaparecida, arcaica, y deplora la pérdida de
una familiaridad, de una fraternidad, de una convivialidad. Lo
curioso es que la verdadera conciencia de la pérdida de la
comunidad es cristiana: la comunidad que afioran Rousseau,
Schlegel, Hegel, Bakunin, Marx, Wagner o Mallarmé se piensa
como comunion en el seno del cuerpo mistico de Cristo. La
comunidad seria el mito moderno de la participacion del hombre
en la vida divina. El ansia de comunidad seria una invencion tardia
que apunta a responder a la dura realidad de la experiencia
moderna, de la cual la divinidad se retira infinitamente (como lo
mostré Holderlin). La muerte de Dios seria un modo de referirse a
la muerte de la comunidad, y traeria consigo esa promesa de
resurreccion posible en una inmanencia comun entre el hombre y
Dios. Toda la conciencia cristiana, moderna, humanista de la
pérdida de la comunidad va en esa direccion.
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LA COMUNIDAD NUNCA EXISTIO

lo que Nancy responde, simplemente: La communauté

n’a pas eu lieu. La comunidad nunca existio. Ni en los

indios Guayaqui, ni en el espiritu de un pueblo
hegeliano, ni en la cristiandad. “La Gesellschaft (sociedad) no
vino, con el Estado, la industria, el capital, a disolver una
Gemeinschaft (comunidad) anterior”. Seria mas correcto decir que
la “sociedad”, comprendida como asociacion disociadora de las
fuerzas, de las necesidades y de los signos, tomo el lugar de algo
para lo que no tenemos ni nombre ni concepto, y que mantenia
una comunicacion mucho mas amplia que la del lazo social (con
los dioses, el cosmos, los animales, los muertos, los desconocidos)
y, al mismo tiempo, una segmentacion mucho mas definida, con
efectos mas duros (de soledad, inasistencia, rechazo, etc.). “La
sociedad no se construyd sobre la ruina de una comunidad. La
comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habria deshecho o
perdido, es lo que nos acontece -—interrogante, espera,
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad [...] Nada se ha
perdido, y por lo mismo, nada esta perdido. S6lo nosotros estamos
perdidos, nosotros, sobre quienes el ‘lazo social’ (las relaciones, la



comunicacion), nuestra invencion, recae pesadamente...”.

O sea, la comunidad perdida no pasa de ser un fantasma. Aquello
que supuestamente se perdid de la “comunidad”, aquella
comunion, unidad, copertenencia, es esa pérdida que es
precisamente constitutiva de la comunidad. En otros términos, y
de la manera mas paradojica, la comunidad solo es pensable como
negacion de la fusion, de la homogeneidad, de la identidad
consigo misma. La comunidad tiene por condicidon precisamente la
heterogeneidad, la pluralidad, la distancia. De alli la condena
categorica del deseo de fusion por comunidn, pues siempre lleva a
la muerte o el suicidio. El nazismo seria un ejemplo extremo. El
deseo de fusion unitaria presupone la pureza unitaria, y puede
llevar siempre mas lejos las exclusiones sucesivas de aquellos que
no responden a dicha pureza, hasta desembocar en el suicidio
colectivo. Por cierto, por algun tiempo, el propio término
“comunidad”, dado el secuestro de que fuera objeto por parte de
los nazis y su elogio de la “comunidad del pueblo”, provocd un
reflejo de hostilidad en la izquierda alemana. Tuvieron que pasar
varios anos antes de que el término fuese desvinculado del
nazismo y reconectado con la palabra comunismo. En todo caso,
la inmolacion, a través o en nombre de la comunidad, hacia que la
muerte fuera reabsorbida por aquélla, con lo que la muerte se
llenaba de sentido, de wvalores, de fines, de historia. Es la
negatividad reabsorbida (la muerte de todos y cada uno
reabsorbida en la vida del Infinito). Pero la obra de muerte, insiste
Nancy, no puede fundar una comunidad. Muy por el contrario: es
unicamente la imposibilidad de hacer obra de la muerte lo que
podria fundar la comunidad.

Al deseo de fusion, que de la muerte hace obra, se contrapone otra
vision de comunidad, a contramano de toda nostalgia, de toda
metafisica de comunion. Segin el autor, ain no ha surgido
semejante figura de comunidad. Tal vez esto quiera decir que
lentamente aprendemos que no se trata de modelar una esencia



comunitaria, sino de pensar la insistente e insoélita exigencia de
comunidad, mas alla de los totalitarismos que se insintan por
todos lados, de los proyectos técnico-econdmicos que sustituyeron
a los proyectos comunitarios-comunistas-humanistas. En este
sentido, la exigencia de comunidad nos seria todavia desconocida.
Es una tarea, aun si conlleva las inquietudes pueriles —a veces
confusas— de las ideologias de la comunion o la convivialidad.
Por que esta exigencia de comunidad nos seria desconocida?
Porque la comunidad, a contramano del suefio de fusidn, esta
hecha de interrupcidn, fragmentacion, suspenso, esta hecha de
seres singulares y sus encuentros. De ahi que la propia idea de
lazo social que se insinua en la reflexion sobre la comunidad sea
artificiosa, pues elude precisamente ese entre. Comunidad como el
hecho de compartir una separacion dada por la singularidad.

Llegamos asi a una idea curiosa. Si la comunidad es lo opuesto de
la sociedad, no lo es por ser el espacio de una intimidad que la
sociedad destruy0, sino, casi al contrario, por ser el espacio de una
distancia que la sociedad, en su movimiento de totalizacion, no
para de conjurar. En otras palabras, y como dice Blanchot en su
libro La comunidad inconfesable, en la comunidad ya no se trata
de una relacion de lo Mismo con lo Mismo, sino de una relacion
en la que interviene lo Otro, y éste es siempre irreductible,
siempre asimeétrico. De hecho, introduce la asimetria. Por un lado,
entonces, el infinito de la alteridad encarnada por el Otro devasta
la integridad del sujeto, desmoronando su identidad centrada y
aislada, abriéndolo a una exterioridad irrevocable, en un no-
acabado constitutivo. Por otro lado, esa asimetria impide que
todos y cada uno sean reabsorbidos en una totalidad que
constituiria una individualidad ampliada. Como suele suceder
cuando, por ejemplo, los monjes se despojan de todo para formar
parte de una comunidad, pero a partir de ese despojamiento pasan
a ser poseedores de todo, igual que en el kibutz o en las formas
reales o utdpicas de comunismo. En contrapartida, esta eso que ya
dificilmente nos atrevamos a llamar comunidad, pues no es una
comunidad de iguales, y que seria mas bien una ausencia de



comunidad, en el sentido de que es una ausencia de reciprocidad,
de fusion, de unidad, de comunién, de posesion. Esta comunidad
negativa —como la llamo6 Georges Bataille—, comunidad de los que
no tienen comunidad, asume la imposibilidad de su coincidencia
consigo misma, pues esta fundada, como diria €l, sobre el absoluto
de la separacion que necesita afirmarse para romperse, hasta
convertirse en relacion. Relacion paradojica, insensata. Insensatez
que consiste en un rechazo que tal vez Bartleby dramatice de la
forma mas extrema: el rechazo de hacer obra. Es alli donde la
comunidad sirve para... nada. Es alli, tal vez, donde la comunidad
comienza a hacerse soberana. Atrevdmonos a llevar este
pensamiento a su extremo, con todo el riesgo que ello comporta,
puesto que no se trata aqui de transmitir una doctrina, sino de
experimentar un haz de ideas.
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COMUNIDAD Y SOBERANIA

u¢ es soberano, rigurosamente hablando? Es aquello que

existe soberanamente, independiente de toda utilidad, de

todo provecho, de toda necesidad, de toda finalidad.
Soberano es lo que no sirve para nada, lo que no es reductible a un
fin por una logica productiva. Incluso literalmente, soberano es
aquel que vive del excedente obtenido de los otros mediante
extorsion, y cuya existencia se abre sin limites mas alla de su
propia muerte. El soberano es el opuesto del esclavo, lo opuesto a
lo servil, a lo sometido, sea a la necesidad, al trabajo, a la
produccion, a la acumulacion, a los limites o a la propia muerte. El
soberano dispone libremente del tiempo y del mundo, de los
recursos del mundo. Es aquel cuyo presente no esta subordinado al
futuro, donde el instante brilla con total autonomia. Aquel que
vive soberanamente, si lo pensamos con radicalidad, vive y muere
del mismo modo que el animal, o que un dios. Es del orden del
juego, no del del trabajo. La sexualidad, por ejemplo, es ttil, y por
lo tanto servil, pero el erotismo ya es inutil y, en ese sentido,
soberano. Implica un dispendio gratuito. Lo mismo puede decirse
de la risa, la fiesta, las lagrimas, las diversas efusiones, de todo
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aquello que contiene un excedente. Bataille, en su texto Essai sur
la souverainete, afirma que ese excedente tiene algo del orden del
milagro, incluso del orden de lo divino. Bataille llega a darle la
razon al Evangelio, segin el cual el hombre no tiene solo
necesidad de pan, sino también hambre de milagro. Pues el deseo
de soberania, segun Bataille, esta en todos nosotros. Incluso en el
obrero, que con su vaso de cerveza participa, por un instante al
menos, y en algin grado, de ese elemento gratuito y milagroso, de
ese dispendio inutil y por eso mismo glorioso. Esto puede ocurrir
con cualquiera, y en la misma medida, frente a la belleza, la
tristeza funebre, lo sagrado y hasta la violencia. Lo mas dificil de
entender para Bataille es que esas soberanias, que interrumpen la
continuidad encadenada del tiempo, no tengan objeto ni objetivo,
no lleven a Nada, sean Nada (“Rien”, no “N¢ant™).

Bien, esta claro que el mundo en que vivimos, dice Bataille, es el
de la utilidad, la acumulacion, el encadenamiento en la duracion,
la operacion subordinada, las obras ttiles; en contraposicion con
esa dosis de azar, de arbitrariedad, de esplendor inutil, fasto o
nefasto, que ya no aparece en formas rituales consagradas
exteriormente, como en otros tiempos, sino en momentos y
estados difusos y subjetivos, de no servilismo, de gratuidad
milagrosa, de dispendio o simple disipacion. En esa soberania se
pone en juego una pérdida de si, por detras de la cual, como en
Bartleby, habla un rechazo a la servidumbre. En un juego de
palabras, diriamos: De la No-Servidumbre Involuntaria. Es algo de
este orden lo que esta en juego en la nocion de soberania tal como
¢sta fue pensada por Bataille, concepcion que Habermas considera
heredera de Nietzsche y precursora de Foucault.
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MAYO DEL 68 Y EL DESEO DE COMUNIDAD

Seria preciso volver ahora al tema de la comunidad, teniendo por
telon de fondo estas ideas nada convencionales —mas bien
contrarias a nuestra tradicion productivista y comunicacional—,
tanto de soberania como de comunidad. Podriamos seguir de cerca
el bello comentario de Maurice Blanchot sobre Mayo del 68, con
su secuencia de observaciones en torno a aquello que, en la obra
de Bataille, se refiere a la comunidad imposible, la comunidad
ausente, la comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen
comunidad.

Tras hacer una descripcion de la atmoésfera de Mayo del 68, que
incluye la comunicacion explosiva, la efervescencia, la libertad de
habla, el placer de estar juntos, una cierta inocencia, la ausencia de
proyecto, Blanchot se refiere al rechazo a la toma del poder, de un
poder al que se le delegaria algo: es como si fuera una declaracion
de impotencia. Como una presencia que, para no limitarse, acepta
no hacer nada, acepta estar ahi, y despu€s ausentarse, dispersarse.
Al describir el caracter incomun de este “pueblo” que se resiste a
durar, a perseverar, que ignora las estructuras que podrian darle
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estabilidad, con esa mezcla de presencia y ausencia, Blanchot
escribe: “Es por eso que es temible para los detentores de un poder
que no lo reconoce: porque no se deja agarrar, porque es tanto la
disolucion del hecho social como la inddcil obstinacion por
reinventarlo en una soberania que la ley no puede circunscribir,
puesto que la rechaza”. Es esa potencia impotente, sociedad a-
social, asociacion siempre lista para disociarse, dispersion siempre
inminente de una “presencia que ocupa momentaneamente todo el
espacio y no obstante no tiene lugar (utopia), una especie de
mesianismo que no anuncia nada mas alld de su autonomia y su
moperancia”, el debilitamiento imperceptible del lazo social, pero
al mismo tiempo la inclinacion a aquello que se muestra tan
imposible cuanto inestable: la comunidad.

Blanchot, en este punto, diferencia la comunidad tradicional de la
tierra, la sangre, la raza, de la comunidad electiva. Y cita a
Bataille: “Si1 ese mundo no fuese constantemente recorrido por los
movimientos convulsivos de los seres que se buscan unos a otros
[...], tendria la apariencia de un escarnio dirigido a aquellos que
hace nacer”. ;Pero qué es este movimiento convulsivo de los seres
que se buscan unos a otros? ;Seria el amor, como cuando se dice
comunidad de los amantes? O el deseo, tal como lo sefiala Negri,
al decir: “El deseo de comunidad es el espectro y el alma del
poder constituyente; deseo de una comunidad tan real como
ausente, trama y modo de un movimiento cuya determinacion
esencial es la exigencia de ser, repetida, apremiante, surgida de
una ausencia”. ;O se trata de un movimiento que no tolera
nombres, ni amor, ni deseo, sino que atrae a los seres para
arrojarlos unos a otros, segin sus cuerpos o su corazén y su
pensamiento, arrancandolos de la sociedad ordinaria? Hay algo de
inconfesable en esa extrafieza que, no pudiendo ser comun, €s no
obstante lo que funda una comunidad, siempre provisoria y
siempre ya abandonada. Algo entre la obra y la inoperancia...

Tal vez es lo que le haya interesado a Jean-Luc Nancy, recalificar
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una region sobre la que ya ningln proyecto comunista o
comunitario avanzaba. Repensar la comunidad en términos
distintos de aquellos que en su origen cristiano, religioso, la
habian calificado (a saber, como comunidén). Repensarla en
términos de la instancia de lo “comun”, con todo el enigma alli
contenido y la dificultad de comprender ese comun, “su caracter
no dado, no disponible y, en ese sentido, lo menos ‘comun’ del
mundo”. Repensar el secreto de lo comin que no fuese un secreto
comun. El desafio obligo6 al autor a un desplazamiento: hablar mas
bien de estar-en-comun, estar-con, para evitar la resonancia de
demasiada plenitud que fue adquiriendo el término “comunidad”,
lleno de sustancia e interioridad, incluso cristiana (comunidad
espiritual, fraternal, de comunion) o mas ampliamente religiosa
(comunidad judia, ‘umma) o étnica, con todos los riesgos
fascistizantes de la pulsion comunitarista. Incluso la comunidad
inoperante, como la habia llamado Nancy en sus comentarios a
partir de Bataille, con su rechazo a los Estados-nacion, a los
partidos, Asambleas, Pueblos, compaifiias o fraternidades, dejaba
intocado ese dominio de lo comun, y el deseo (y la angustia) del
ser-comin que los fundamentalismos  instrumentalizan
crecientemente.
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COMO VIVIR SOLOS

ste titulo es un juego de palabras a partir del Como vivir

juntos de Roland Barthes, e inspirado en una escena de

la que fui testigo, a comienzos de los afios ochenta, en
una clase de Deleuze en Paris. En una de tantas, uno de los
asistentes, tal vez un paciente de Guattari de la clinica La Borde,
interrumpid la disertacion para preguntar por qué hoy en dia se
dejaba a las personas tan solas, por qué era tan dificil
comunicarse. Deleuze respondid gentilmente: el problema no es
que nos dejan solos, es que no nos dejan lo suficientemente solos.
No puedo imaginarme qué provoco esta respuesta zen al afligido
interlocutor. Venida, por otro lado, de alguien que definio el
trabajo del profesor como el de reconciliar al alumno con su
soledad. De cualquier modo, Deleuze no se canso de escribir que
sufrimos un exceso de comunicacion, que estamos“atravesados de
palabras inutiles, de una cantidad demente de palabras e
imagenes”, y que seria mejor crear “vacuolas de soledad y de
silencio” para que por fin se tenga algo que decir. El hecho es que
Deleuze nunca dejé de reivindicar la soledad absoluta. Incluso en
los personajes que privilegia a lo largo de su obra, vemos con
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cuanta insistencia vuelve este tema. Tomemos el caso de Bartleby,
el escribiente descrito por Melville, que ante cada orden de su
patron, responde: I Would prefer not to, “Preferiria no hacerlo”.
Con esta frase laconica alborota su entorno. El abogado oscila
entre la piedad y el rechazo frente a este empleado plantado detras
del biombo, palido y flaco, hecho un alma en pena, que por poco
no habla, ni come, que nunca sale, al que es imposible sacar de
ahi, y que soOlo repite: preferiria no hacerlo. Con su pasividad
desmonta los resortes del sentido que garantizan la dialéctica del
mundo y hace que todo se ponga a correr, en una
desterritorializacion del lenguaje, de los lugares, de las funciones,
de los habitos. Desde el fondo de su soledad, dice Deleuze, tales
individuos no revelan so6lo el rechazo de una sociabilidad
envenenada, sino que son un llamado a una solidaridad nueva,
invocacion de una comunidad por venir.

Cuantos lo intentaron, y por las vias mas tortuosas. Dado que
Roland Barthes, en su textoComo vivir juntos, se permitid revelar
su fantasia personal de comunidad, a saber, el monasterio en el
monte Athos, yo también me permito tomar un ejemplo demodé,
venido del campo psiquiatrico. Reclusion por reclusion, cada uno
con su fantasia.

Pues bien, Jean Oury, que dirigi6 junto con Félix Guattari la
clinica La Borde, practicamente se internd con sus pacientes en
ese castillo antiguo y decadente. La cuestion que lo asedio por el
resto de su vida no es indiferente a los Bartlebys que cruzamos en
cada esquina, este gran manicomio posmoderno que es el nuestro:
Como sostener un colectivo que preserve la dimension de la
singularidad? ;Como crear espacios heterogéneos, con tonalidades
propias, atmosferas distintas, en los que cada uno se enganche a su
modo? ;Como mantener una disponibilidad que propicie los
encuentros, pero que no los imponga, una atencion que permita el
contacto y preserve la alteridad? ;Como dar lugar al azar, sin
programarlo? ;COomo sostener una “gentileza” que permita la
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emergencia de un hablar alli donde crece el desierto afectivo?
Cuando describi6 La Borde, Marie Depuse se refirid6 a una
comunidad hecha de suavidad, no obstante macerada en el roce
con el dolor.

Estos sujetos necesitan hasta del polvillo para protegerse de la
violencia del dia. Por eso, cuando se barre, es preciso hacerlo
despacito. “Es mientras se gira en torno a sus camas, que Se
recogen las migas, que se tocan sus sabanas, su cuerpo, que tienen
lugar los didlogos mas suaves, la conversacion infinita entre
aquellos que temen la luz y aquellos otros que toman sobre si la
miseria de la noche.” Ninguna utopia aséptica, tal vez porque el
psicotico esta ahi, feliz o infelizmente, para recordarnos que hay
algo en el mundo empirico que gira en falso (Oury). Es verdad que
todo esto parece pertenecer a un pasado casi proustiano. Pero el
propio Guattari nunca dejo de reconocer su deuda para con esa
experiencia colectiva y su esfuerzo por conferir la “marca de
singularidad a los minimos gestos y encuentros”. Hasta confiesa
que, a partir de ese momento, pudo “sofiar con aquello en lo que
podria convertirse la vida en los conglomerados urbanos, en las
escuelas, en los hospitales”, si los agenciamientos colectivos
fuesen sometidos a un “tratamiento barroco” semejante. Pero
nuestro presente esta lejos de seguir tal direccion, incluso y sobre
todo en este capitalismo en red que enaltece al maximo las
conexiones y las monitorea y modula con finalidades vampirescas.
Aun asi, deberiamos poder distinguir estas toneladas de “soledad
negativa” producidas en gran escala, de aquello que Katz
llamo““soledad  positiva”, que consiste en resistir a un
socialitarismo despotico, y desafiar la tirania de los intercambios
productivos y de la circulacion social. En estos desenganches se
esbozan, a veces, subjetividades precarias, maquinas ce¢libes,
gestos adversos a cualquier reinscripcion social.

Me permito mencionar una aneécdota de la Compania Teatral
Ueinzz, integrada por pacientes de salud mental y en ese momento

17



de gira en el Festival de Teatro de Curitiba. Uno de los actores,
instalado en el sofa del salon del lujoso hotel, posa su taza de café
en la mesa y abre el diario. Yo lo observo de lejos, en ese contexto
poco habitual de un Festival Internacional, y me digo: podria ser
Artaud, o algun actor polaco leyendo en el diario la critica sobre
su obra. En eso, miro para abajo y veo en el dedo gordo de uno de
sus pies un bloque de ufia amarilla retorcida saltando fuera de la
chancleta. Como quien dice: “no se acerquen”. Quizas quepa aqui
la bella definicion de Deleuze-Guattari: el territorio es
primeramente la distancia critica entre dos seres de la misma
especie; marcar sus distancias. El bloque animal y monstruoso, la
uia indomable, signo de lo inhumano, es su distancia, su soledad,
pero también su firma. Dejo para otro momento, claro, las ufias de
Deleuze.

El dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky cre6 un personaje
que ilustra con humor esta misma reivindicacion. La preocupacion
constante de Poroto es saber como va a escapar de las situaciones
que se presentan: donde se va a sentar en una fiesta para poder
escabullirse sin ser visto, qué¢ coartada va a inventar para
deshacerse de un conocido. Y llega a exclamar esta frase
implacable, verdadero pufietazo al estomago de muchos
psicoanalistas: “...basta de vinculos, soOlo contigliidad de
velocidades”. ;No tendremos ahi el esbozo de algo propio de
nuestro universo, tan lejos de aquel otro en que todos interrumpian
sus cosas para ‘“‘discutir la relacion”? Una subjetividad mas
esquizo, fluida, de vecindad y resonancia, de distancias y
encuentros, mas que de vinculacion y pertenencia. Mas propia, tal
vez, de una sociedad de control y sus mecanismos flexibles de
monitoreo, que de una sociedad disciplinaria y su logica rigida de
pertenencia y filiacion.

En un pequefio libro titulado La comunidad que viene, Agamben

recoge un efecto de esta mutacion. Evoca una resistencia
proveniente, no como antes, de una clase, de un partido, de un
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sindicato, de un grupo, de una minoria, sino de una subjetividad
cualquiera, de cualquiera, como aquel que desafia un tanque en la
Plaza Tiananmen, que ya no se define por su pertenencia a una
identidad especifica, sea de un grupo politico o de un movimiento
social. Es lo que el estado no puede tolerar, dice, es la singularidad
cualquiera, que no hace valer un lazo social, que declina toda
pertenencia, pero que justamente por eso manifiesta su ser comun.
Es la condicion, segun Agamben, de toda politica futura. También
Chatelet reivindicaba el heroismo del individuo cualquiera, el
gesto excepcional del hombre comun que impulsa en el colectivo
individuaciones nuevas, en contraposicion a la mediocridad del
hombre medio, que Zizek llama Homo Otarius.

O habria que acompafiar a Lazzarato en la definicion que hace de
nuestro presente no tanto por la hegemonia del trabajo inmaterial,
como por la difusion, por la contaminacion de los
comportamientos minoritarios, de las practicas de contra-
conducta? Lo cual engendra procesos de bifurcacién en relacion
con la subjetividad dominante: singularizaciones inauditas,
agenciamientos insolitos, tanto dentro como fuera de la red. Visto
asi, la naturaleza de la resistencia seria indisociable de la
cooperacion productiva contemporanea y de su proceso colectivo.
En este sentido, puede tener razon Sloterdijk cuando sugiere que
ya no giramos en torno a los términos de soledad y alistamiento,
como hace unas décadas, sino a los de cooperacion vy
comunicacion. Es una lastima que cuando cuestiona nuestro
solipsismo antropoldgico con su teorizacion de las esferas, para
contestar al primado del individualismo ontoldgico, recurra a una
metafisica del doble, del ser-dos. Barthes, en el texto al que hice
referencia antes, al menos deja su reflexion en suspenso, aunque
siga siendo dicotomico. Puesto que cuando evoca lo colectivo,
incluso depurado de colectivismo, recurre a la soledad que nos
salvaria de la opresion comunitarista. Y cuando se apresta al
escape solitario, evoca lo colectivo como una proteccion
compensatoria: “Ser extranjero es inevitable, necesario, deseable,
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salvo cuando cae la noche”. Como si el vivir-juntos sirviese solo
“para afrontar juntos la tristeza de la noche”. ;Sera asi?

Es hora de volver a Deleuze. ;Qué soledad absoluta es esa que
reivindica, por ejemplo, cuando se refiere a Nietzsche, a Kafka, a
Godard? Es la soledad mas poblada del mundo. Lo que importa es
que desde el fondo de ella se puedan multiplicar los encuentros.
No necesariamente con personas, sino con movimientos, ideas,
acontecimientos, entidades.“Somos desiertos, pero poblados de
tribus... Pasamos nuestro tiempo acomodando esas tribus,
disponiéndolas de otro modo, eliminando algunas de ellas,
haciendo prosperar otras. Y todas estas poblaciones, todas estas
multitudes no impiden el desierto, que es nuestra propia ascesis; al
contrario, ellas lo habitan, pasan por ¢l, sobre ¢l [...] El desierto,
la experimentacion sobre si mismo, es nuestra Unica identidad,
nuestra Unica alternativa para todas las combinaciones que nos
habitan.”

Cuanta fascinacion ejercian sobre ¢l estos tipos solitarios, y al
mismo tiempo hombres de grupo, de banda... Aun cuando lleven
un nombre propio, este nombre designa primero un agenciamiento
colectivo. El punto mas singular abriéndose a la mayor
multiplicidad: rizoma. Por eso cabe salir del “agujero negro de
nuestro Yo’ donde nos alojamos con nuestros sentimientos y
pasiones, deshacer el rostro, tornarse imperceptible, y pintarse con
los colores del mundo (Lawrence)... La soledad mas absoluta, a
favor de la despersonalizacion mas radical, para establecer otra
conexion con los flujos del mundo...“El maximo de soledad
deseante y el maximo de socius”. O como en Godard: estar solo
pero ser parte de una asociacion de malhechores; en cualquier
caso, la desercion, la traicion (a la familia, a la clase, a la patria, a
la condicion de autor), se sirve de la soledad como de un medio de
encuentro, en una linea de fuga creadora. Asi, tal soledad es
cualquier cosa menos un solipsismo: es la forma por la cual se
deserta a la forma del yo y sus compromisos infames, a favor de
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otra conexion con el socius y el cosmos. De modo que el desafio
del solitario, contrariamente a cualquier reclusion autista, aun
cuando se llame Poroto o Bartleby, incluso cuando termine en un
hospicio, es siempre encontrar o reencontrar un maximo de
conexiones, extender lo mas lejos posible el hilo de sus
“simpatias” vivas (Lawrence).

Tal vez todo esto dependa, en el fondo, de una rara teoria del
encuentro. Incluso en el extremo de la soledad, encontrarse no es
chocar extrinsecamente con otro, sino experimentar la distancia
que nos separa de ¢l, y sobrevolar esta distancia en un ir-y-venir
loco: “Yo soy Apis, Yo soy un egipcio, un indio piel-roja, un
negro, un chino, un japonés, un extranjero, un desconocido, yo soy
un pajaro del mar y el que sobrevuela tierra firme, yo soy el arbol
de Tolsto1 con sus raices”, dice Nijinski. Encontrar puede ser,
también, envolver aquello o a aquél que uno se encuentra, de
donde la pregunta de Deleuze: “;Coémo puede un ser apoderarse
de otro en su mundo, conservando o respetando, sin embargo, las
relaciones y mundos que le son propios?”. A partir de esta
distancia, que Deleuze llamo “cortesia”, Oury “gentileza”, Barthes
“delicadeza™, Guattari ‘“suavidad”, hay al mismo tiempo
separacion, ir-y-venir, sobrevuelo, contaminacion, envolvimiento
mutuo, devenir reciproco. También podria llamarsela simpatia:
una accion a distancia de una fuerza sobre otra. Ni fusidon, ni
dialéctica intersubjetiva, ni metafisica de la alteridad, sino
distancias, resonancias, sintesis disyuntivas. Con esto Deleuze
relanza el vivir-solo en una direccion inusitada. Una ecologia
subjetiva precisaria sostener tal disparidad de mundos, de puntos
de vista, de modo tal que cada singularidad preservase, no solo su
Inoperancia, sino también su potencia de afectar y de envolver en
el inmenso juego del mundo. Sin lo cual cada ser zozobra en el
agujero negro de su soledad, privado de sus conexiones y de la
simpatia que lo hace vivir.

Como se ve, a pesar de lo extravagante del titulo de este texto, no
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pretendi presentar un manual de autoayuda sobre como vivir solos
en tiempos sombrios. Queria partir de las vidas precarias, de los
desertores anonimos, de los suicidados de la sociedad para
problematizar sus soledades y también, desde el fondo de éstas,
los gestos evanescentes que inventan una simpatia y hasta una
solidaridad, en el contexto biopolitico contemporaneo. Entre un
Bartleby, un Poroto o uno de nuestros locos, veo a veces esbozos
de lo que podria llamarse una comunidad incierta, no sin conexion
con eso que obsesiond a la segunda mitad del siglo XX, de
Bataille a Agamben, a saber: la comunidad de los que no tienen
comunidad, la comunidad de los solteros, la comunidad
inoperante, la comunidad imposible, la comunidad del juego, la
comunidad que viene. Lo que Barthesllamé “socialismo de las
distancias”, o un socialismo (palabra caida en desuso) tal
comoChatélet redefinio: “...a cada cual segin su singularidad™.
Una cosa es segura: frente a la comunidad terrible que se propago
por el planeta, hecha de vigilancia reciproca y frivolidad, estos
seres necesitan de su soledad para ensayar su bifurcacion loca, y
conquistar el lugar de sus simpatias.

22






0 | APENDICE

ilosofia de la Desercion: Nihilismo, locura y comunidad”™

de Peter Pal Pelbart quiere ser una reflexion sobre lo

comun y la comunidad, pero ademas, indirectamente, un
esfuerzo por comprender la logica de la multitud. El desafio
consiste en evitar una concepcion excesivamente molar, heroica o
voluntarista de la multitud. ;Cémo atender a la evidencia de que
detras de la imagen un poco totalizante en que nos contemplamos
tanto sujetos, se agitan subjetividades extemporaneas, o
intempestivas, que experimentan futuros toa palpables, que
reconectan con virtualidad: ayando las singularidades mas
diversas? ;Como crear recorridos heterogéneos, con tonalidades
propias, atmosferas distintas, en los que cada uno se enganche a su
modo? ;Como mantener una disponibilidad que propicie los
encuentros, pero que no los imponga, una atencion que permita el
contacto y preserve la alteridad? ;Como dar lugar al azar, sin
programarlo? ;COomo sostener una “gentileza” que permita la
emergencia de un hablar alli donde crece el desierto afectivo? Este
conjunto de textos apunta a descubrir una comunidad alli donde no
se veia comunidad, y no necesariamente para reconocer una
comunidad alli donde todos ven comunidad. No por pretension de
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ser extravagantes, sino para producir una ética que contemple
también la extravagancia y las lineas de fuga, los deseos de
comunidad emergentes, formas de asociarse y disociarse que estan
surgiendo en los contextos mas auspiciosos o0 mas desesperantes.
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