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1 | LA VIDA EN COMÚN 
LA COMUNIDAD DE LOS SIN COMUNIDAD

 arios  autores  contemporáneos  –Toni  Negri,  Giorgio
Agamben,  Paolo  Virno,  Jean-Luc  Nancy,  incluso
Maurice  Blanchot,  entre  otros–  se  refieren  con

insistencia  a  una  cuestión  trivial:  hoy  vivimos  una  crisis  de  lo
“común”.  Las  formas  que  antes  parecían  garantizarles  a  los
hombres  un  contorno  común,  que  le  aseguraban  al  lazo  social
alguna  consistencia,  perdieron  su  pregnancia  y  entraron
definitivamente en colapso, desde la llamada esfera pública hasta
los modos de asociación consagrados: comunitarios,  nacionales,
ideológicos, partidarios, sindicales. Deambulamos entre espectros
de lo común: los medios, la escenificación política, los consensos
económicos legitimados, pero también las recaídas en lo étnico o
en la religión, la invocación civilizadora basada en el pánico, la
militarización  de  la  existencia  para  defender  la  “vida”
supuestamente “común”; o, más precisamente, para defender una
forma-de-vida llamada “común”. No obstante, sabemos bien que
esta “vida”, o esta “forma-de-vida”, no es realmente “común”; que
cuando participamos de esos consensos, de esas guerras, de esos
pánicos,  de  esos  circos  políticos,  de  esos  modos  caducos  de
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agremiación,  o  incluso  de  ese  lenguaje  que  habla  en  nuestro
nombre, somos víctimas o cómplices de un secuestro.

Si hoy hay, de hecho, un secuestro de lo común, una expropiación
de  lo  común,  una  manipulación  de  lo  común,  bajo  formas
consensuales,  unitarias,  espectacularizadas,  totalizadas,
transcendentalizadas;  es  necesario  reconocer  que,  al  mismo
tiempo,  y  paradójicamente,  tales  figuraciones  de  lo  “común”
comienzan  a  aparecer  finalmente  como  aquello  que  son:  puro
espectro.  En  otro  contexto,  Deleuze  nos  recuerda  que,  a  partir
sobre todo de la Segunda Guerra Mundial, los clichés comenzaron
a aparecer como aquello que son: meros clichés. Los clichés de la
relación, los clichés del amor, los clichés del pueblo, los clichés de
la política o de la revolución, los clichés de aquello que nos liga al
mundo. Y sólo en el momento en que, vaciados de su pregnancia,
se  revelaron  como  clichés  –esto  es,  como  imágenes  acabadas,
prefabricadas,  esquemas  reconocibles,  meros  calcos  de  lo
empírico–,  es  que  el  pensamiento  pudo  liberarse  de  ellos  para
encontrar aquello que es “real” en su fuerza de afectación. Lo cual
tiene consecuencias estéticas y políticas a determinar.

Ahora bien: hoy, tanto la percepción del secuestro de lo común
como  la  revelación  del  carácter  espectral  de  ese  común
transcendentalizado  se  dan  en  condiciones  muy  específicas:
precisamente en un momento en que lo común –y no su imagen–
está preparado para aparecer en su máxima fuerza de afectación, y
de  manera  inmanente,  dado  el  nuevo  contexto  productivo  y
biopolítico actual. Para decirlo con claridad: a diferencia de lo que
ocurría algunas décadas atrás, cuando lo común se definía y era
vivido  como  aquel  espacio  abstracto  que  conjugaba  las
individualidades  y  se  sobreponía  a  ellas  –fuera  como  espacio
público,  fuera  como  política–,  hoy  lo  común  es  el  espacio
productivo por excelencia. El contexto contemporáneo trajo a la
luz, de manera inédita en la historia –pues lo hizo en su núcleo
propiamente  económico  y  biopolítico–,  la  prevalencia  de  lo
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“común”. El llamado trabajo inmaterial, la producción posfordista,
el capitalismo cognitivo, son todos fruto de la emergencia de lo
común: todos exigen facultades vinculadas a lo que nos es más
común, esto es, el lenguaje y su haz correlativo: la inteligencia, los
saberes,  la  cognición,  la  memoria,  la  imaginación  y,  por
consiguiente, la inventiva común.

Pero  también  exigen  requisitos  subjetivos  vinculados  con  el
lenguaje,  como la  capacidad  de  comunicar,  de  relacionarse,  de
asociar, de cooperar, de compartir la memoria, de forjar nuevas
conexiones  y  hacer  proliferar  las  redes.  En  este  contexto  de
capitalismo  en  red  o  conectivo  –que  algunos  llaman  incluso
rizomático–, por lo menos idealmente, aquello que es común se
pone a trabajar en común. Y no podría ser de otro modo: a fin de
cuentas, ¿qué sería un lenguaje privado? ¿Qué vendría a ser una
conexión solipsista? ¿Qué sentido tendría un saber exclusivamente
referido a sí mismo? Poner en común lo que es común, poner en
circulación lo que ya es patrimonio de todos, hacer proliferar lo
que está en todos y en todas partes, sea el lenguaje, la vida, la
inventiva… Pero  esta  dinámica,  así  sólo  parcialmente  descrita,
corresponde a lo que de hecho sucede, ya que se hace acompañar
de la apropiación de lo común, de la expropiación de lo común, de
la privatización de lo común, de la vampirización de lo común
emprendida  por  las  diversas  empresas,  mafias,  estados  e
instituciones,  con  finalidades  que  el  capitalismo  no  puede
disimular, ni siquiera en sus versiones más rizomáticas.
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2 | LA VIDA EN COMÚN 
NOSTALGIAS DE LA COMUNIDAD

ntes de ocuparme de algunas observaciones de Deleuze
respecto de este tema, cabe hacer un desvío para situar
la  cuestión  de  la  comunidad  en  un  contexto  más

amplio.  En  La  comunidad  desobrada,3  Jean-Luc  Nancy  nos
recuerda que, según la tradición teórica occidental, allí donde hay
sociedad se ha perdido la comunidad. Quien dice sociedad ya dice
pérdida o degradación de una intimidad comunitaria, de manera tal
que la comunidad es aquello que la sociedad ha destruido. Es así
como habría  nacido el  solitario,  aquel  que,  en el  interior  de la
sociedad,  desearía  ser  ciudadano  de  una  comunidad  libre  y
soberana.  Precisamente  aquella  comunidad  que  la  sociedad
arruinó. Rousseau, por ejemplo, habría sido el primer pensador de
la  comunidad  en  tener  “conciencia  de  una  ruptura  (tal  vez
irreparable)  de  esa  comunidad”.  Rousseau  fue  seguido  por  los
románticos, por Hegel... “Hasta nosotros –dice Nancy–, la historia
habrá  sido  pensada  sobre  el  trasfondo  de  [una]  comunidad
perdida;  [una  comunidad]  a  reencontrar  o  reconstituir”.  La
comunidad  perdida  o  deshecha  puede  ejemplificarse  de  varias
formas: como la familia natural, como la ciudad ateniense, como
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la república romana, como la primera comunidad cristiana, como
las  corporaciones,  comunas  o  fraternidades...  Siempre  refiere  a
una era perdida en que la comunidad se tejía con lazos estrechos,
armoniosos,  y  proporcionaba  de  sí  misma,  fuese  por  medio  de
instituciones,  ritos  o  símbolos,  una  representación  de  unidad.
“Distinta  de  la  sociedad  [...]  la  comunidad  no  es  sólo  la
comunicación  íntima  entre  sus  miembros,  sino  también  la
comunión orgánica de ella  misma con su propia  esencia”.  Está
constituida  por  el  hecho  de  compartir  una  identidad,  según  el
modelo de la familia y del amor.

El  autor  concluye  que  sería  preciso  desconfiar  tanto  de  esta
conciencia retrospectiva de la pérdida de la comunidad y de su
identidad, como del ideal prospectivo que dicha nostalgia produce,
y  que  acompañan  a  Occidente  desde  sus  orígenes.  En  cada
momento de su historia, Occidente se entrega a la nostalgia de una
comunidad perdida, desaparecida, arcaica, y deplora la pérdida de
una  familiaridad,  de  una  fraternidad,  de  una  convivialidad.  Lo
curioso  es  que  la  verdadera  conciencia  de  la  pérdida  de  la
comunidad  es  cristiana:  la  comunidad  que  añoran  Rousseau,
Schlegel,  Hegel,  Bakunin,  Marx,  Wagner o Mallarmé se piensa
como  comunión  en  el  seno  del  cuerpo  místico  de  Cristo.  La
comunidad sería el mito moderno de la participación del hombre
en la vida divina. El ansia de comunidad sería una invención tardía
que  apunta  a  responder  a  la  dura  realidad  de  la  experiencia
moderna, de la cual la divinidad se retira infinitamente (como lo
mostró Hölderlin). La muerte de Dios sería un modo de referirse a
la  muerte  de  la  comunidad,  y  traería  consigo  esa  promesa  de
resurrección posible en una inmanencia común entre el hombre y
Dios.  Toda  la  conciencia  cristiana,  moderna,  humanista  de  la
pérdida de la comunidad va en esa dirección.
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3 | LA VIDA EN COMÚN 
LA COMUNIDAD NUNCA EXISTIÓ

 lo que Nancy responde, simplemente: La communauté
n’a pas eu lieu. La comunidad nunca existió. Ni en los
indios  Guayaqui,  ni  en  el  espíritu  de  un  puebloA

hegeliano,  ni  en  la  cristiandad.  “La  Gesellschaft  (sociedad)  no
vino,  con  el  Estado,  la  industria,  el  capital,  a  disolver  una
Gemeinschaft (comunidad) anterior”. Sería más correcto decir que
la “sociedad”,  comprendida como asociación disociadora de las
fuerzas, de las necesidades y de los signos, tomó el lugar de algo
para lo que no tenemos ni nombre ni concepto, y que mantenía
una comunicación mucho más amplia que la del lazo social (con
los dioses, el cosmos, los animales, los muertos, los desconocidos)
y, al mismo tiempo, una segmentación mucho más definida, con
efectos  más  duros  (de  soledad,  inasistencia,  rechazo,  etc.).  “La
sociedad no se construyó sobre la  ruina de una comunidad.  La
comunidad,  lejos  de  ser  lo  que  la  sociedad  habría  deshecho  o
perdido,  es  lo  que  nos  acontece  –interrogante,  espera,
acontecimiento, imperativo– a partir de la sociedad [...] Nada se ha
perdido, y por lo mismo, nada está perdido. Sólo nosotros estamos
perdidos, nosotros, sobre quienes el ‘lazo social’ (las relaciones, la
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comunicación), nuestra invención, recae pesadamente...”.

Al deseo de fusión, que de la muerte hace obra, se contrapone otra
visión  de  comunidad,  a  contramano  de  toda  nostalgia,  de  toda
metafísica  de  comunión.  Según  el  autor,  aún  no  ha  surgido
semejante  figura  de  comunidad.  Tal  vez  esto  quiera  decir  que
lentamente aprendemos que no se trata de modelar una esencia

O sea, la comunidad perdida no pasa de ser un fantasma. Aquello
que  supuestamente  se  perdió  de  la  “comunidad”,  aquella
comunión,  unidad,  copertenencia,  es  esa  pérdida  que  es
precisamente constitutiva de la comunidad. En otros términos, y
de la manera más paradójica, la comunidad sólo es pensable como
negación  de  la  fusión,  de  la  homogeneidad,  de  la  identidad
consigo misma. La comunidad tiene por condición precisamente la
heterogeneidad,  la  pluralidad,  la  distancia.  De  allí  la  condena
categórica del deseo de fusión por comunión, pues siempre lleva a
la muerte o el suicidio. El nazismo sería un ejemplo extremo. El
deseo  de  fusión  unitaria  presupone  la  pureza  unitaria,  y  puede
llevar siempre más lejos las exclusiones sucesivas de aquellos que
no  responden  a  dicha  pureza,  hasta  desembocar  en  el  suicidio
colectivo.  Por  cierto,  por  algún  tiempo,  el  propio  término
“comunidad”, dado el secuestro de que fuera objeto por parte de
los nazis y su elogio de la “comunidad del pueblo”, provocó un
reflejo de hostilidad en la izquierda alemana. Tuvieron que pasar
varios  años  antes  de  que  el  término  fuese  desvinculado  del
nazismo y reconectado con la palabra comunismo.   En todo caso,
la inmolación, a través o en nombre de la comunidad, hacía que la
muerte  fuera  reabsorbida  por  aquélla,  con  lo  que  la  muerte  se
llenaba  de  sentido,  de  valores,  de  fines,  de  historia.  Es  la
negatividad  reabsorbida  (la  muerte  de  todos  y  cada  uno
reabsorbida en la vida del Infinito). Pero la obra de muerte, insiste
Nancy, no puede fundar una comunidad. Muy por el contrario: es
únicamente la  imposibilidad de hacer obra de la  muerte  lo que
podría fundar la comunidad.
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comunitaria,  sino de pensar la insistente e insólita exigencia de
comunidad,  más  allá  de  los  totalitarismos  que  se  insinúan  por
todos lados, de los proyectos técnico-económicos que sustituyeron
a  los  proyectos  comunitarios-comunistas-humanistas.  En  este
sentido, la exigencia de comunidad nos sería todavía desconocida.
Es  una tarea,  aún si  conlleva  las  inquietudes pueriles  –a  veces
confusas– de las ideologías de la  comunión o la  convivialidad.
¿Por  qué  esta  exigencia  de  comunidad  nos  sería  desconocida?
Porque  la  comunidad,  a  contramano  del  sueño  de  fusión,  está
hecha  de  interrupción,  fragmentación,  suspenso,  está  hecha  de
seres singulares y sus encuentros. De ahí que la propia idea de
lazo social que se insinúa en la reflexión sobre la comunidad sea
artificiosa, pues elude precisamente ese entre. Comunidad como el
hecho de compartir una separación dada por la singularidad.
Llegamos así a una idea curiosa. Si la comunidad es lo opuesto de
la sociedad, no lo es por ser el espacio de una intimidad que la
sociedad destruyó, sino, casi al contrario, por ser el espacio de una
distancia que la sociedad, en su movimiento de totalización, no
para de conjurar. En otras palabras, y como dice Blanchot en su
libro La comunidad inconfesable,   en la comunidad ya no se trata
de una relación de lo Mismo con lo Mismo, sino de una relación
en  la  que  interviene  lo  Otro,  y  éste  es  siempre  irreductible,
siempre asimétrico. De hecho, introduce la asimetría. Por un lado,
entonces, el infinito de la alteridad encarnada por el Otro devasta
la  integridad  del  sujeto,  desmoronando su  identidad centrada  y
aislada,  abriéndolo  a  una  exterioridad  irrevocable,  en  un  no-
acabado  constitutivo.  Por  otro  lado,  esa  asimetría  impide  que
todos  y  cada  uno  sean  reabsorbidos  en  una  totalidad  que
constituiría  una  individualidad  ampliada.  Como  suele  suceder
cuando, por ejemplo, los monjes se despojan de todo para formar
parte de una comunidad, pero a partir de ese despojamiento pasan
a ser poseedores de todo, igual que en el kibutz o en las formas
reales o utópicas de comunismo. En contrapartida, está eso que ya
difícilmente nos atrevamos a llamar comunidad, pues no es una
comunidad  de  iguales,  y  que  sería  más  bien  una  ausencia  de
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comunidad, en el sentido de que es una ausencia de reciprocidad,
de fusión, de unidad, de comunión, de posesión. Esta comunidad
negativa –como la llamó Georges Bataille–, comunidad de los que
no tienen comunidad, asume la imposibilidad de su coincidencia
consigo misma, pues está fundada, como diría él, sobre el absoluto
de  la  separación  que  necesita  afirmarse  para  romperse,  hasta
convertirse en relación. Relación paradójica, insensata. Insensatez
que consiste en un rechazo que tal vez Bartleby dramatice de la
forma más extrema: el  rechazo de hacer obra.  Es allí  donde la
comunidad sirve para... nada. Es allí, tal vez, donde la comunidad
comienza  a  hacerse  soberana.  Atrevámonos  a  llevar  este
pensamiento a su extremo, con todo el riesgo que ello comporta,
puesto que no se  trata  aquí  de transmitir  una doctrina,  sino de
experimentar un haz de ideas.
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4 | LA VIDA EN COMÚN 
COMUNIDAD Y SOBERANÍA

ué es soberano, rigurosamente hablando? Es aquello que
existe soberanamente, independiente de toda utilidad, de
todo  provecho,  de  toda  necesidad,  de  toda  finalidad.

Soberano es lo que no sirve para nada, lo que no es reductible a un
fin por una lógica productiva.  Incluso literalmente,  soberano es
aquel  que  vive  del  excedente  obtenido  de  los  otros  mediante
extorsión,  y  cuya existencia  se  abre  sin  límites  más  allá  de  su
propia muerte. El soberano es el opuesto del esclavo, lo opuesto a
lo  servil,  a  lo  sometido,  sea  a  la  necesidad,  al  trabajo,  a  la
producción, a la acumulación, a los límites o a la propia muerte. El
soberano  dispone  libremente  del  tiempo  y  del  mundo,  de  los
recursos del mundo. Es aquel cuyo presente no está subordinado al
futuro,  donde el  instante  brilla  con total  autonomía.  Aquel  que
vive soberanamente, si lo pensamos con radicalidad, vive y muere
del mismo modo que el animal, o que un dios. Es del orden del
juego, no del del trabajo. La sexualidad, por ejemplo, es útil, y por
lo  tanto  servil,  pero  el  erotismo ya es  inútil  y,  en  ese  sentido,
soberano. Implica un dispendio gratuito. Lo mismo puede decirse
de la risa, la fiesta, las lágrimas, las diversas efusiones, de todo

Q
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aquello que contiene un excedente. Bataille, en su texto Essai sur
la souveraineté, afirma que ese excedente tiene algo del orden del
milagro, incluso del orden de lo divino. Bataille llega a darle la
razón  al  Evangelio,  según  el  cual  el  hombre  no  tiene  sólo
necesidad de pan, sino también hambre de milagro. Pues el deseo
de soberanía, según Bataille, está en todos nosotros. Incluso en el
obrero, que con su vaso de cerveza participa, por un instante al
menos, y en algún grado, de ese elemento gratuito y milagroso, de
ese dispendio inútil y por eso mismo glorioso. Esto puede ocurrir
con  cualquiera,  y  en  la  misma  medida,  frente  a  la  belleza,  la
tristeza fúnebre, lo sagrado y hasta la violencia. Lo más difícil de
entender para Bataille es que esas soberanías, que interrumpen la
continuidad encadenada del tiempo, no tengan objeto ni objetivo,
no lleven a Nada, sean Nada (“Rien”, no “Néant”).

Bien, está claro que el mundo en que vivimos, dice Bataille, es el
de la utilidad, la acumulación, el encadenamiento en la duración,
la operación subordinada, las obras útiles; en contraposición con
esa  dosis  de  azar,  de  arbitrariedad,  de  esplendor  inútil,  fasto  o
nefasto,  que  ya  no  aparece  en  formas  rituales  consagradas
exteriormente,  como  en  otros  tiempos,  sino  en  momentos  y
estados  difusos  y  subjetivos,  de  no  servilismo,  de  gratuidad
milagrosa, de dispendio o simple disipación. En esa soberanía se
pone en juego una pérdida de sí, por detrás de la cual, como en
Bartleby,  habla  un  rechazo  a  la  servidumbre.  En  un  juego  de
palabras, diríamos: De la No-Servidumbre Involuntaria. Es algo de
este orden lo que está en juego en la noción de soberanía tal como
ésta fue pensada por Bataille, concepción que Habermas considera
heredera de Nietzsche y precursora de Foucault.
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5 | LA VIDA EN COMÚN 
MAYO DEL 68 Y EL DESEO DE COMUNIDAD

Sería preciso volver ahora al tema de la comunidad, teniendo por
telón  de  fondo  estas  ideas  nada  convencionales  –más  bien
contrarias  a  nuestra  tradición  productivista  y  comunicacional–,
tanto de soberanía como de comunidad. Podríamos seguir de cerca
el bello comentario de Maurice Blanchot sobre Mayo del 68, con
su secuencia de observaciones en torno a aquello que, en la obra
de Bataille,  se  refiere  a  la  comunidad imposible,  la  comunidad
ausente, la comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen
comunidad.

Tras hacer una descripción de la atmósfera de Mayo del 68, que
incluye la comunicación explosiva, la efervescencia, la libertad de
habla, el placer de estar juntos, una cierta inocencia, la ausencia de
proyecto, Blanchot se refiere al rechazo a la toma del poder, de un
poder al que se le delegaría algo: es como si fuera una declaración
de impotencia. Como una presencia que, para no limitarse, acepta
no hacer nada, acepta estar ahí, y después ausentarse, dispersarse.
Al describir el carácter incomún de este “pueblo” que se resiste a
durar, a perseverar, que ignora las estructuras que podrían darle



13

estabilidad,  con  esa  mezcla  de  presencia  y  ausencia,  Blanchot
escribe: “Es por eso que es temible para los detentores de un poder
que no lo reconoce: porque no se deja agarrar, porque es tanto la
disolución  del  hecho  social  como  la  indócil  obstinación  por
reinventarlo en una soberanía que la ley no puede circunscribir,
puesto que la  rechaza”.  Es esa  potencia  impotente,  sociedad a-
social, asociación siempre lista para disociarse, dispersión siempre
inminente de una “presencia que ocupa momentáneamente todo el
espacio  y  no  obstante  no  tiene  lugar  (utopía),  una  especie  de
mesianismo que no anuncia nada más allá de su autonomía y su
inoperancia”, el debilitamiento imperceptible del lazo social, pero
al  mismo  tiempo  la  inclinación  a  aquello  que  se  muestra  tan
imposible cuanto inestable: la comunidad.

Blanchot, en este punto, diferencia la comunidad tradicional de la
tierra,  la  sangre,  la  raza,  de  la  comunidad  electiva.  Y  cita  a
Bataille: “Si ese mundo no fuese constantemente recorrido por los
movimientos convulsivos de los seres que se buscan unos a otros
[...], tendría la apariencia de un escarnio dirigido a aquellos que
hace nacer”. ¿Pero qué es este movimiento convulsivo de los seres
que se buscan unos a otros? ¿Sería el amor, como cuando se dice
comunidad de los amantes? O el deseo, tal como lo señala Negri,
al  decir:  “El  deseo de comunidad es  el  espectro y  el  alma del
poder  constituyente;  deseo  de  una  comunidad  tan  real  como
ausente,  trama  y  modo  de  un  movimiento  cuya  determinación
esencial es la exigencia de ser, repetida, apremiante,  surgida de
una  ausencia”.  ¿O  se  trata  de  un  movimiento  que  no  tolera
nombres,  ni  amor,  ni  deseo,  sino  que  atrae  a  los  seres  para
arrojarlos  unos  a  otros,  según  sus  cuerpos  o  su  corazón  y  su
pensamiento, arrancándolos de la sociedad ordinaria? Hay algo de
inconfesable en esa extrañeza que, no pudiendo ser común, es no
obstante  lo  que  funda  una  comunidad,  siempre  provisoria  y
siempre ya abandonada. Algo entre la obra y la inoperancia...

Tal vez es lo que le haya interesado a Jean-Luc Nancy, recalificar
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una  región  sobre  la  que  ya  ningún  proyecto  comunista  o
comunitario  avanzaba.  Repensar  la  comunidad  en  términos
distintos  de  aquellos  que  en  su  origen  cristiano,  religioso,  la
habían  calificado  (a  saber,  como  comunión).  Repensarla  en
términos de la instancia de lo “común”, con todo el enigma allí
contenido y la dificultad de comprender ese común, “su carácter
no dado, no disponible y, en ese sentido, lo menos ‘común’ del
mundo”. Repensar el secreto de lo común que no fuese un secreto
común. El desafío obligó al autor a un desplazamiento: hablar más
bien  de  estar-en-común,  estar-con,  para  evitar  la  resonancia  de
demasiada plenitud que fue adquiriendo el término “comunidad”,
lleno  de  sustancia  e  interioridad,  incluso  cristiana  (comunidad
espiritual,  fraternal,  de  comunión)  o más ampliamente religiosa
(comunidad  judía,  ‘umma)  o  étnica,  con  todos  los  riesgos
fascistizantes de la pulsión comunitarista.  Incluso la comunidad
inoperante, como la había llamado Nancy en sus comentarios a
partir  de  Bataille,  con  su  rechazo  a  los  Estados-nación,  a  los
partidos, Asambleas, Pueblos, compañías o fraternidades, dejaba
intocado ese dominio de lo común, y el deseo (y la angustia) del
ser-común  que  los  fundamentalismos  instrumentalizan
crecientemente.



15

6 | LA VIDA EN COMÚN 
CÓMO VIVIR SOLOS

ste título es un juego de palabras a partir del Cómo vivir
juntos de Roland Barthes, e inspirado en una escena de
la que fui testigo, a comienzos de los años ochenta, en

una  clase  de  Deleuze  en  París.  En  una  de  tantas,  uno  de  los
asistentes, tal vez un paciente de Guattari de la clínica La Borde,
interrumpió la disertación para preguntar por qué hoy en día se
dejaba  a  las  personas  tan  solas,  por  qué  era  tan  difícil
comunicarse. Deleuze respondió gentilmente: el problema no es
que nos dejan solos, es que no nos dejan lo suficientemente solos.
No puedo imaginarme qué provocó esta respuesta zen al afligido
interlocutor.  Venida,  por  otro  lado,  de  alguien  que  definió  el
trabajo  del  profesor  como  el  de  reconciliar  al  alumno  con  su
soledad. De cualquier modo, Deleuze no se cansó de escribir que
sufrimos un exceso de comunicación, que estamos“atravesados de
palabras  inútiles,  de  una  cantidad  demente  de  palabras  e
imágenes”,  y  que  sería  mejor  crear  “vacuolas  de  soledad  y  de
silencio” para que por fin se tenga algo que decir. El hecho es que
Deleuze nunca dejó de reivindicar la soledad absoluta. Incluso en
los personajes  que privilegia a lo  largo de su obra,  vemos con

E
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cuánta insistencia vuelve este tema. Tomemos el caso de Bartleby,
el  escribiente  descrito  por  Melville,  que ante  cada orden de su
patrón, responde: I Would prefer not to, “Preferiría no hacerlo”.
Con esta  frase  lacónica  alborota  su  entorno.  El  abogado oscila
entre la piedad y el rechazo frente a este empleado plantado detrás
del biombo, pálido y flaco, hecho un alma en pena, que por poco
no habla, ni come, que nunca sale, al que es imposible sacar de
ahí,  y  que  sólo  repite:  preferiría  no  hacerlo.  Con  su  pasividad
desmonta los resortes del sentido que garantizan la dialéctica del
mundo  y  hace  que  todo  se  ponga  a  correr,  en  una
desterritorialización del lenguaje, de los lugares, de las funciones,
de los hábitos. Desde el fondo de su soledad, dice Deleuze, tales
individuos  no  revelan  sólo  el  rechazo  de  una  sociabilidad
envenenada,  sino que  son un llamado a  una solidaridad nueva,
invocación de una comunidad por venir.

Cuántos  lo  intentaron,  y  por  las  vías  más  tortuosas.  Dado que
Roland Barthes, en su textoCómo vivir juntos, se permitió revelar
su fantasía personal de comunidad, a saber, el monasterio en el
monte Athos, yo también me permito tomar un ejemplo demodé,
venido del campo psiquiátrico. Reclusión por reclusión, cada uno
con su fantasía.

Pues  bien,  Jean  Oury,  que  dirigió  junto  con  Félix  Guattari  la
clínica La Borde, prácticamente se internó con sus pacientes en
ese castillo antiguo y decadente. La cuestión que lo asedió por el
resto de su vida no es indiferente a los Bartlebys que cruzamos en
cada esquina, este gran manicomio posmoderno que es el nuestro:
¿Cómo  sostener  un  colectivo  que  preserve  la  dimensión  de  la
singularidad? ¿Cómo crear espacios heterogéneos, con tonalidades
propias, atmósferas distintas, en los que cada uno se enganche a su
modo?  ¿Cómo  mantener  una  disponibilidad  que  propicie  los
encuentros, pero que no los imponga, una atención que permita el
contacto  y  preserve  la  alteridad?  ¿Cómo dar  lugar  al  azar,  sin
programarlo?  ¿Cómo  sostener  una  “gentileza”  que  permita  la
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emergencia de un hablar allí donde crece el desierto afectivo?
Cuando  describió  La  Borde,  Marie  Depuse  se  refirió  a  una
comunidad hecha de suavidad, no obstante macerada en el roce
con el dolor.

Estos  sujetos  necesitan  hasta  del  polvillo  para  protegerse  de  la
violencia  del  día.  Por  eso,  cuando se  barre,  es  preciso  hacerlo
despacito.  “Es  mientras  se  gira  en  torno  a  sus  camas,  que  se
recogen las migas, que se tocan sus sábanas, su cuerpo, que tienen
lugar  los  diálogos  más  suaves,  la  conversación  infinita  entre
aquellos que temen la luz y aquellos otros que toman sobre sí la
miseria de la noche.” Ninguna utopía aséptica, tal vez porque el
psicótico está ahí, feliz o infelizmente, para recordarnos que hay
algo en el mundo empírico que gira en falso (Oury). Es verdad que
todo esto parece pertenecer a un pasado casi proustiano. Pero el
propio Guattari nunca dejó de reconocer su deuda para con esa
experiencia  colectiva  y  su  esfuerzo  por  conferir  la  “marca  de
singularidad a los mínimos gestos y encuentros”. Hasta confiesa
que, a partir de ese momento, pudo “soñar con aquello en lo que
podría convertirse la vida en los conglomerados urbanos, en las
escuelas,  en  los  hospitales”,  si  los  agenciamientos  colectivos
fuesen  sometidos  a  un  “tratamiento  barroco”  semejante.  Pero
nuestro presente está lejos de seguir tal dirección, incluso y sobre
todo  en  este  capitalismo  en  red  que  enaltece  al  máximo  las
conexiones y las monitorea y modula con finalidades vampirescas.
Aún así, deberíamos poder distinguir estas toneladas de “soledad
negativa”  producidas  en  gran  escala,  de  aquello  que  Katz
llamó“soledad  positiva”,  que  consiste  en  resistir  a  un
socialitarismo despótico, y desafiar la tiranía de los intercambios
productivos y de la circulación social. En estos desenganches se
esbozan,  a  veces,  subjetividades  precarias,  máquinas  célibes,
gestos adversos a cualquier reinscripción social.

Me  permito  mencionar  una  anécdota  de  la  Compañía  Teatral
Ueinzz, integrada por pacientes de salud mental y en ese momento
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de gira en el Festival de Teatro de Curitiba. Uno de los actores,
instalado en el sofá del salón del lujoso hotel, posa su taza de café
en la mesa y abre el diario. Yo lo observo de lejos, en ese contexto
poco habitual de un Festival Internacional, y me digo: podría ser
Artaud, o algún actor polaco leyendo en el diario la crítica sobre
su obra. En eso, miro para abajo y veo en el dedo gordo de uno de
sus pies un bloque de uña amarilla retorcida saltando fuera de la
chancleta. Como quien dice: “no se acerquen”. Quizás quepa aquí
la  bella  definición  de  Deleuze-Guattari:  el  territorio  es
primeramente  la  distancia  crítica  entre  dos  seres  de  la  misma
especie; marcar sus distancias. El bloque animal y monstruoso, la
uña indomable, signo de lo inhumano, es su distancia, su soledad,
pero también su firma. Dejo para otro momento, claro, las uñas de
Deleuze.

El  dramaturgo  argentino  Eduardo  Pavlovsky  creó  un  personaje
que ilustra con humor esta misma reivindicación. La preocupación
constante de Poroto es saber cómo va a escapar de las situaciones
que se presentan: dónde se va a sentar en una fiesta para poder
escabullirse  sin  ser  visto,  qué  coartada  va  a  inventar  para
deshacerse  de  un  conocido.  Y  llega  a  exclamar  esta  frase
implacable,  verdadero  puñetazo  al  estómago  de  muchos
psicoanalistas:  “…basta  de  vínculos,  sólo  contigüidad  de
velocidades”.  ¿No  tendremos  ahí  el  esbozo  de  algo  propio  de
nuestro universo, tan lejos de aquel otro en que todos interrumpían
sus  cosas  para  “discutir  la  relación”?  Una  subjetividad  más
esquizo,  fluida,  de  vecindad  y  resonancia,  de  distancias  y
encuentros, más que de vinculación y pertenencia. Más propia, tal
vez, de una sociedad de control  y sus mecanismos flexibles de
monitoreo, que de una sociedad disciplinaria y su lógica rígida de
pertenencia y filiación.

En un pequeño libro titulado La comunidad que viene, Agamben
recoge  un  efecto  de  esta  mutación.  Evoca  una  resistencia
proveniente, no como antes,  de una clase,  de un partido, de un
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sindicato, de un grupo, de una minoría, sino de una subjetividad
cualquiera, de cualquiera, como aquel que desafía un tanque en la
Plaza Tiananmen, que ya no se define por su pertenencia a una
identidad específica, sea de un grupo político o de un movimiento
social. Es lo que el estado no puede tolerar, dice, es la singularidad
cualquiera,  que  no  hace  valer  un  lazo  social,  que  declina  toda
pertenencia, pero que justamente por eso manifiesta su ser común.
Es la condición, según Agamben, de toda política futura. También
Chatelet  reivindicaba  el  heroísmo  del  individuo  cualquiera,  el
gesto excepcional del hombre común que impulsa en el colectivo
individuaciones nuevas,  en  contraposición a  la  mediocridad del
hombre medio, que Zizek llama Homo Otarius.

¿O habría que acompañar a Lazzarato en la definición que hace de
nuestro presente no tanto por la hegemonía del trabajo inmaterial,
como  por  la  difusión,  por  la  contaminación  de  los
comportamientos  minoritarios,  de  las  prácticas  de  contra-
conducta? Lo cual engendra procesos de bifurcación en relación
con  la  subjetividad  dominante:  singularizaciones  inauditas,
agenciamientos insólitos, tanto dentro como fuera de la red. Visto
así,  la  naturaleza  de  la  resistencia  sería  indisociable  de  la
cooperación productiva contemporánea y de su proceso colectivo.
En este sentido, puede tener razón Sloterdijk cuando sugiere que
ya no giramos en torno a los términos de soledad y alistamiento,
como  hace  unas  décadas,  sino  a  los  de  cooperación  y
comunicación.  Es  una  lástima  que  cuando  cuestiona  nuestro
solipsismo antropológico con su teorización de las esferas, para
contestar al primado del individualismo ontológico, recurra a una
metafísica del doble, del ser-dos. Barthes, en el texto al que hice
referencia antes, al menos deja su reflexión en suspenso, aunque
siga  siendo dicotómico.  Puesto  que  cuando evoca  lo  colectivo,
incluso depurado de colectivismo,  recurre a la  soledad que nos
salvaría  de  la  opresión  comunitarista.  Y cuando  se  apresta  al
escape  solitario,  evoca  lo  colectivo  como  una  protección
compensatoria: “Ser extranjero es inevitable, necesario, deseable,
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salvo cuando cae la noche”. Como si el vivir-juntos sirviese sólo
“para afrontar juntos la tristeza de la noche”. ¿Será así?

Es hora de volver a Deleuze. ¿Qué soledad absoluta es esa que
reivindica, por ejemplo, cuando se refiere a Nietzsche, a Kafka, a
Godard? Es la soledad más poblada del mundo. Lo que importa es
que desde el fondo de ella se puedan multiplicar los encuentros.
No necesariamente  con  personas,  sino  con  movimientos,  ideas,
acontecimientos,  entidades.“Somos  desiertos,  pero  poblados  de
tribus…  Pasamos  nuestro  tiempo  acomodando  esas  tribus,
disponiéndolas  de  otro  modo,  eliminando  algunas  de  ellas,
haciendo prosperar otras. Y todas estas poblaciones,  todas estas
multitudes no impiden el desierto, que es nuestra propia ascesis; al
contrario, ellas lo habitan, pasan por él, sobre él […] El desierto,
la  experimentación sobre  sí  mismo,  es  nuestra  única  identidad,
nuestra  única  alternativa  para  todas  las  combinaciones  que  nos
habitan.”

Cuánta  fascinación  ejercían  sobre  él  estos  tipos  solitarios,  y  al
mismo tiempo hombres de grupo, de banda… Aún cuando lleven
un nombre propio, este nombre designa primero un agenciamiento
colectivo.  El  punto  más  singular  abriéndose  a  la  mayor
multiplicidad:  rizoma. Por eso cabe salir  del  “agujero negro de
nuestro  Yo”  donde  nos  alojamos  con  nuestros  sentimientos  y
pasiones, deshacer el rostro, tornarse imperceptible, y pintarse con
los colores del mundo (Lawrence)… La soledad más absoluta, a
favor de la  despersonalización más radical,  para establecer otra
conexión  con  los  flujos  del  mundo…“El  máximo  de  soledad
deseante y el máximo de socius”. O como en Godard: estar solo
pero  ser  parte  de  una  asociación  de  malhechores;  en  cualquier
caso, la deserción, la traición (a la familia, a la clase, a la patria, a
la condición de autor), se sirve de la soledad como de un medio de
encuentro,  en  una  línea  de  fuga  creadora.  Así,  tal  soledad  es
cualquier cosa menos un solipsismo: es la forma por la cual se
deserta a la forma del yo y sus compromisos infames, a favor de
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otra conexión con el socius y el cosmos. De modo que el desafío
del  solitario,  contrariamente  a  cualquier  reclusión  autista,  aún
cuando se llame Poroto o Bartleby, incluso cuando termine en un
hospicio,  es  siempre  encontrar  o  reencontrar  un  máximo  de
conexiones,  extender  lo  más  lejos  posible  el  hilo  de  sus
“simpatías” vivas (Lawrence).

Tal  vez  todo esto dependa,  en  el  fondo,  de una rara  teoría  del
encuentro. Incluso en el extremo de la soledad, encontrarse no es
chocar extrínsecamente con otro,  sino experimentar  la  distancia
que nos separa de él, y sobrevolar esta distancia en un ir-y-venir
loco:  “Yo soy  Apis,  Yo  soy  un  egipcio,  un  indio  piel-roja,  un
negro, un chino, un japonés, un extranjero, un desconocido, yo soy
un pájaro del mar y el que sobrevuela tierra firme, yo soy el árbol
de  Tolstoi  con  sus  raíces”,  dice  Nijinski.  Encontrar  puede  ser,
también,  envolver  aquello  o  a  aquél  que  uno  se  encuentra,  de
donde la pregunta de Deleuze: “¿Cómo puede un ser apoderarse
de otro en su mundo, conservando o respetando, sin embargo, las
relaciones  y  mundos  que  le  son  propios?”.  A  partir  de  esta
distancia, que Deleuze llamó “cortesía”, Oury “gentileza”, Barthes
“delicadeza”,  Guattari  “suavidad”,  hay  al  mismo  tiempo
separación, ir-y-venir, sobrevuelo, contaminación, envolvimiento
mutuo,  devenir  recíproco.  También  podría  llamársela  simpatía:
una  acción  a  distancia  de  una  fuerza  sobre  otra.  Ni  fusión,  ni
dialéctica  intersubjetiva,  ni  metafísica  de  la  alteridad,  sino
distancias,  resonancias,  síntesis  disyuntivas.  Con  esto  Deleuze
relanza  el  vivir-solo  en  una  dirección  inusitada.  Una  ecología
subjetiva precisaría sostener tal disparidad de mundos, de puntos
de vista, de modo tal que cada singularidad preservase, no sólo su
inoperancia, sino también su potencia de afectar y de envolver en
el inmenso juego del mundo. Sin lo cual cada ser zozobra en el
agujero negro de su soledad, privado de sus conexiones y de la
simpatía que lo hace vivir.

Como se ve, a pesar de lo extravagante del título de este texto, no
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pretendí presentar un manual de autoayuda sobre cómo vivir solos
en tiempos sombríos. Quería partir de las vidas precarias, de los
desertores  anónimos,  de  los  suicidados  de  la  sociedad  para
problematizar sus soledades y también, desde el fondo de éstas,
los  gestos  evanescentes  que  inventan una  simpatía  y  hasta  una
solidaridad, en el  contexto biopolítico contemporáneo. Entre un
Bartleby, un Poroto o uno de nuestros locos, veo a veces esbozos
de lo que podría llamarse una comunidad incierta, no sin conexión
con  eso  que  obsesionó  a  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  de
Bataille a Agamben, a saber: la comunidad de los que no tienen
comunidad,  la  comunidad  de  los  solteros,  la  comunidad
inoperante, la comunidad imposible,  la comunidad del juego, la
comunidad  que  viene.  Lo  que  Barthesllamó “socialismo de  las
distancias”,  o  un  socialismo  (palabra  caída  en  desuso)  tal
comoChatêlet  redefinió:  “…a cada cual  según su singularidad”.
Una cosa es segura: frente a la comunidad terrible que se propagó
por el  planeta,  hecha de vigilancia recíproca y frivolidad,  estos
seres necesitan de su soledad para ensayar su bifurcación loca, y
conquistar el lugar de sus simpatías.
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0 | APÉNDICE

ilosofía de la Deserción: Nihilismo, locura y comunidad”
de  Peter  Pál  Pelbart  quiere  ser  una  reflexión  sobre  lo
común y la comunidad, pero además, indirectamente, un

esfuerzo  por  comprender  la  lógica  de  la  multitud.  El  desafío
consiste en evitar una concepción excesivamente molar, heroica o
voluntarista de la multitud. ¿Cómo atender a la evidencia de que
detrás de la imagen un poco totalizante en que nos contemplamos
tanto  sujetos,  se  agitan  subjetividades  extemporáneas,  o
intempestivas,  que  experimentan  futuros  toa  palpables,  que
reconectan  con  virtualidad:  ayando  las  singularidades  más
diversas? ¿Como crear recorridos heterogéneos, con tonalidades
propias, atmósferas distintas, en los que cada uno se enganche a su
modo?  ¿Cómo  mantener  una  disponibilidad  que  propicie  los
encuentros, pero que no los imponga, una atención que permita el
contacto  y  preserve  la  alteridad?  ¿Cómo dar  lugar  al  azar,  sin
programarlo?  ¿Cómo  sostener  una  “gentileza”  que  permita  la
emergencia de un hablar allí donde crece el desierto afectivo? Este
conjunto de textos apunta a descubrir una comunidad allí donde no
se  veía  comunidad,  y  no  necesariamente  para  reconocer  una
comunidad allí donde todos ven comunidad. No por pretensión de
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ser  extravagantes,  sino  para  producir  una  ética  que  contemple
también  la  extravagancia  y  las  líneas  de  fuga,  los  deseos  de
comunidad emergentes, formas de asociarse y disociarse que están
surgiendo en los contextos mas auspiciosos o más desesperantes.




