


Con Homo Ludens, el gran
historiador holandés, incitado por
las fecundas ideas orteguianas
acerca del sentido deportivo de la
vida, se propuso mostrar la
insuficiencia de las imágenes
convencionales del «homo sapiens»
y el «homo faber» al respecto.
Huizinga afirma que no sólo
constituye el juego una función
humana tan esencial como la
reflexión y el trabajo, sino que,
además, la génesis y el desarrollo
de la cultura poseen un carácter
lúdico. El estudio del juego como



fenómeno cultural (y no como una
función biológica) es precisamente
el tema de este libro, concebido
más desde los supuestos del pensar
científico-cultural que a partir de las
interpretaciones psicológicas y los
conceptos y explicaciones
etnológicas.
Tras la publicación de Homo
Ludens, no puede encontrarse
ninguna obra en la que se pretenda
un estudio del juego, desde
cualquier perspectiva, que no se
vea obligada a referirse a este
magistral trabajo de Huizinga.
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Introducción a modo de prólogo

Cuando se vio claro que la
designación de homo sapiens no
convenía tanto a nuestra especie como



se había creído en un principio porque,
a fin de cuentas, no somos tan
razonables como gustaba de creer el
siglo XVIII en su ingenuo optimismo, se
le adjuntó la de homo faber. Pero este
nombre es todavía menos adecuado,
porque podría aplicarse también a
muchos animales el calificativo de
faber. Ahora bien, lo que ocurre con el
fabricar sucede con el jugar: muchos
animales juegan. Sin embargo, me
parece que el nombre de homo ludens,
el hombre que juega, expresa una
función tan esencial como la de fabricar,
y merece, por lo tanto, ocupar su lugar
junto al de homo faber.

Cuando examinamos hasta el fondo,



en la medida de lo posible, el contenido
de nuestras acciones, puede ocurrírsenos
la idea de que todo el hacer del hombre
no es más que un jugar. Quien se dé por
satisfecho con esta conclusión
metafísica hará mejor en abandonar el
libro. La vieja ilusión no es, sin
embargo, objeción bastante que nos
obligue a renunciar a la idea que
considera al juego como un factor en
todo lo que se da en el mundo. Hace
tiempo que ha ido cuajando en mí la
convicción de que la cultura humana
brota del juego -como juego- y en él se
desarrolla. Podrán encontrarse huellas
de esta concepción en todos mis escritos
a partir de 1903. En el año 1933 fue



objeto de esta idea mi discurso rectoral
de Leyden Over de grenzen van spel en
ernst in der cultuur (Haarlem, Tjeenk
Willink Zoon 1933). Cuando reelaboré
este ensayo para unas conferencias en
Zurich y en Viena (1934) y, más tarde,
para otra en Londres (1937), le puse
como título Das Spielelement der
Kultur y The Play Element of Culture.
En ambas ocasiones se me quiso
cambiar las expresiones
correspondientes por in der Kultur e in
Culture, y las dos veces suprimí la
preposición y restablecí el genitivo.
Porque no se trata, para mí, del lugar
que al juego corresponda entre las
demás manifestaciones de la cultura,



sino en qué grado la cultura misma
ofrece un carácter de juego. No me
interesaba entonces, como no me
interesa tampoco ahora, en este estudio
más elaborado, articular el concepto
juego, si se me permite la expresión, en
el concepto cultural.

En la presente obra el juego es
concebido como fenómeno cultural y no,
o por lo menos no en primer lugar, como
función biológica. En ella se emplean
los recursos del pensar científico-
cultural. Se encontrará que, en la medida
de lo posible, apenas hago uso de la
interpretación psicológica del juego, sin
escatimarle por ello importancia, y que
tampoco aplico conceptos y



explicaciones etnológicos, aun en el
caso en que me veo obligado a presentar
hechos de esa especie, sino en medida
muy limitada. Así, por ejemplo, no
tropezará el lector más que una sola vez
con la expresión «mágico» y ni siquiera
una con la de «mana» u otras parecidas.
Si mi demostración tuviera que adoptar
forma de tesis, una de ellas rezaría así:
la etnología y las ciencias afines
conceden poca importancia al concepto
de juego.

Al ofrecer mi libro al público me
asalta el temor de que a pesar de todo el
trabajo que me ha supuesto, vaya a ser
considerado por muchos como una
improvisación con deficiente prueba.



Pero el destino de un autor que se ocupa
de problemas de la cultura supone que,
en ocasiones, tiene que pisar terrenos
que no conoce lo bastante. Pero era algo
imposible para mí llenar todas las
lagunas científicas antes de escribirlo y
me ha sido mucho más fácil respaldar
cada detalle con una cita. La cuestión
era ésta: escribir el libro ahora o no
escribirlo nunca. Escribir acerca de algo
que me era entrañable. Y me decidí a
escribirlo.

J. Huizinga
Leyden, 15 de junio de 1938.



1. Esencia y significación del juego
como fenómeno cultural

El juego es más viejo que la cultura;
pues, por mucho que estrechemos el



concepto de ésta, presupone siempre una
sociedad humana, y los animales no han
esperado a que el hombre les enseñara a
jugar. Con toda seguridad podemos
decir que la civilización humana no ha
añadido ninguna característica esencial
al concepto del juego. Los animales
juegan, lo mismo que los hombres.
Todos los rasgos fundamentales del
juego se hallan presentes en el de los
animales. Basta con ver jugar a unos
perritos para percibir todos esos rasgos.
Parecen invitarse mutuamente con una
especie de actitudes y gestos
ceremoniosos. Cumplen con la regla de
que no hay que morder la oreja al
compañero. Aparentan como si



estuvieran terriblemente enfadados. Y, lo
más importante, parecen gozar
muchísimo con todo esto. Pues bien, este
juego retozón de los perritos constituye
una de las formas más simples del juego
entre animales. Existen grados más altos
y más desarrollados: auténticas
competiciones y bellas demostraciones
ante espectadores.

Podemos ya señalar un punto muy
importante: el juego, en sus formas más
sencillas y dentro de la vida animal, es
ya algo más que un fenómeno meramente
fisiológico o una reacción psíquica
condicionada de modo puramente
fisiológico. El juego, en cuanto a tal,
traspasa los límites de la ocupación



puramente biológica o física. Es una
función llena de sentido. En el juego
«entra en juego» algo que rebasa el
instinto inmediato de conservación y que
da un sentido a la ocupación vital. Todo
juego significa algo. Si designamos al
principio activo que compone la esencia
del juego «espíritu», habremos dicho
demasiado, pero si le llamamos
«instinto», demasiado poco. Piénsese lo
que se quiera, el caso es que por el
hecho de albergar el juego un sentido se
revela en él, en su esencia, la presencia
de un elemento inmaterial.

La psicología y la fisiología se



esfuerzan por observar, describir y
explicar el juego de los animales, de los
niños y de los adultos. Tratan de
determinar la naturaleza y la
significación del juego para asignarle su
lugar en el plan de la vida. De una
manera general, sin contradicción
alguna, se suele tomar como punto de
partida de cualquier investigación
científica que el juego posee una
considerable importancia, que cumple
una finalidad, si no necesaria por lo
menos útil. Los numerosos intentos para
determinar esta función biológica del
juego son muy divergentes. Se ha creído
poder definir el origen y la base del
juego como la descarga de un exceso de



energía vital. Según otros, el ser vivo
obedece, cuando juega, a un impulso
congénito de imitación, o satisface una
necesidad de relajamiento, o se ejercita
para actividades serias que la vida le
pedirá más adelante o, finalmente, le
sirve como un ejercicio para adquirir
dominio de sí mismo. Otros, todavía,
buscan su principio en la necesidad
congénita de poder algo o de efectuar
algo, o también en el deseo de dominar
o de entrar en competencia con otros.
Hay todavía quienes lo consideran como
una descarga inocente de impulsos
dañinos, como compensación necesaria
de un impulso dinámico orientado
demasiado unilateralmente o como



satisfacción de los deseos que, no
pudiendo ser satisfechos en la realidad,
lo tienen que ser mediante ficción y, de
este modo, sirve para el mantenimiento
del sentimiento de la personalidad[1].

Todas estas explicaciones tienen de
común el supuesto previo de que el
juego se ejercita por algún otro móvil,
que sirve a alguna finalidad biológica.
Se preguntan por qué y para qué se
juega. Las respuestas que dan en modo
alguno se excluyen. Se podrían aceptar
muy bien, unas junto a otras, todas las
explicaciones que hemos enumerado, sin
caer por ello en una penosa confusión
conceptual. Pero de esto se deduce que
no son sino explicaciones parciales,



porque, de ser una de ellas la decisiva,
excluiría a las restantes o las asumiría
en una unidad superior. La mayoría de
las explicaciones sólo accesoriamente
se ocupan de la cuestión de qué y cómo
sea el juego en sí mismo y qué significa
para el que juega. Abordan el fenómeno
del juego con los métodos de mensura
de la ciencia experimental, sin dedicar
antes su atención a la peculiaridad del
juego, profundamente enraizada en lo
estético. Por lo general, no se describe
la cualidad primaria «juego». Frente a
todas estas explicaciones podemos
adelantar una pregunta: Muy bien, pero
¿dónde está el «chiste» del juego? ¿Por
qué hace gorgoritos de gusto el bebé?



¿Por qué se entrega el jugador a su
pasión? ¿Por qué la lucha fanatiza a la
muchedumbre? Ningún análisis
biológico explica la intensidad del juego
y, precisamente, en esta intensidad, en
esta capacidad suya de hacer perder la
cabeza, radica su esencia, lo primordial.
La razón lógica parece darnos a
entender que la naturaleza bien podía
haber cumplido con todas estas
funciones útiles, como descarga de
energía excedente, relajamiento tras la
tensión, preparación para las faenas de
la vida y compensación por lo no
verificable, siguiendo un camino de
ejercicios y reacciones puramente
mecánicos. Pero el caso es que nos



ofrece el juego con toda su tensión, con
su alegría y su broma.

Este último elemento, la «broma»
del juego, resiste a todo análisis, a toda
interpretación lógica. El vocablo
holandés aardigheid es, en este aspecto,
muy característico. Se deriva de aard,
que significa a la vez especie y también
esencia, ofreciendo así testimonio de
que el asunto no se puede llevar más
lejos. Esta imposibilidad de derivación
se expresa de manera excelente, para
nuestro moderno sentimiento del
lenguaje, en la palabra inglesa fun,
bastante nueva en su significación
corriente. En francés, cosa sorprendente,
no tenemos equivalente de este



concepto. Y, sin embargo, es éste el que
determina la esencia del juego. En el
juego nos encontramos con una categoría
vital absolutamente primaria, patente sin
más para cada quien como una totalidad
que, seguramente, merece este nombre
mejor que ninguna otra. Tendremos,
pues, que esforzarnos en considerar el
juego en su totalidad y valorarlo así.

La realidad «juego» abarca, como
todos pueden darse cuenta, el mundo
animal y el mundo humano. Por lo tanto,
no puede basarse en ninguna conexión
de tipo racional, porque el hecho de
fundarse en la razón lo limitaría al
mundo de los hombres. La presencia del
juego no se halla vinculada a ninguna



etapa de la cultura, a ninguna forma de
concepción del mundo. Todo ser
pensante puede imaginarse la realidad
del juego, el jugar, como algo
independiente, peculiar, aunque su
lenguaje no disponga para designarlo de
ningún vocablo general. No es posible
ignorar el juego. Casi todo lo abstracto
se puede negar: derecho, belleza,
verdad, bondad, espíritu, Dios. Lo serio
se puede negar; el juego, no.

Pero, quiérase o no, al conocer el
juego se conoce el espíritu. Porque el
juego, cualquiera que sea su naturaleza,
en modo alguno es materia. Ya en el
mundo animal rompe las barreras de lo
físicamente existente. Considerado



desde el punto de vista de un mundo
determinado por puras acciones de
fuerza, es, en el pleno sentido de la
palabra, algo superabundans, algo
superfluo. Sólo la irrupción del espíritu,
que cancela la determinabilidad
absoluta, hace posible la existencia del
juego, lo hace pensable y comprensible.
La existencia del juego corrobora
constantemente, y en el sentido más alto,
el carácter supralógico de nuestra
situación en el cosmos. Los animales
pueden jugar y son, por lo tanto, algo
más que cosas mecánicas. Nosotros
jugamos y sabemos que jugamos; somos,
por tanto, algo más que meros seres de
razón, puesto que el juego es irracional.



Quien dirige su mirada a la función
ejercida por el juego, no tal como se
manifiesta en la vida animal y en la
infantil, sino en la cultura, está
autorizado a buscar el concepto del
juego allí mismo donde la biología y la
psicología acaban su tarea. Tropieza con
el juego en la cultura como magnitud
dada de antemano, que existe
previamente a la cultura, y que la
acompaña y penetra desde sus
comienzos hasta su extinción. Siempre
tropezará con el juego como cualidad
determinada de la acción, que se
diferencia de la vida «corriente».



Dejemos, por el momento, la cuestión de
hasta qué grado el análisis científico
puede ser capaz de reducir esta cualidad
a factores cuantitativos. Lo que nos
interesa, es, precisamente, esa cualidad,
tal como se presenta en su peculiaridad
como forma de la vida que
denominamos juego. Su objeto es, pues,
el juego como una forma de actividad,
como una forma llena de sentido y como
función social. No busca los impulsos
naturales que condicionarían, de una
manera general, el jugar, sino que
considera el juego, en sus múltiples
formas concretas, como una estructura
social. Se empeña en comprender el
juego en su significación primaria, tal



como la siente el mismo jugador. Y si
encuentra que descansa en una
manipulación de determinadas formas,
en cierta figuración de la realidad
mediante su trasmutación en formas de
vida animada, en ese caso tratará de
comprender, ante todo, el valor y la
significación de estas formas y de
aquella figuración. Tratará de observar
la acción que ejercen en el juego mismo
y de comprenderlo así como un factor de
la vida cultural.

Las grandes ocupaciones
primordiales de la convivencia humana
están ya impregnadas de juego.
Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este
primero y supremo instrumento que el



hombre construye para comunicar,
enseñar, mandar; por el que distingue,
determina, constata; en una palabra,
nombra; es decir, levanta las cosas a los
dominios del espíritu. Jugando fluye el
espíritu creador del lenguaje
constantemente de lo material a lo
pensado. Tras cada expresión de algo
abstracto hay una metáfora y tras ella un
juego de palabras. Así, la humanidad se
crea constantemente su expresión de la
existencia, un segundo mundo inventado,
junto al mundo de la naturaleza. En el
mito encontramos también una figuración
de la existencia, sólo que más trabajada
que la palabra aislada. Mediante el
mito, el hombre primitivo trata de



explicar lo terreno y, mediante él, funde
las cosas en lo divino. En cada una de
esas caprichosas fantasías con que el
mito reviste lo existente juega un
espíritu inventivo, al borde de la
seriedad y de la broma. Fijémonos
también en el culto: la comunidad
primitiva realiza sus prácticas sagradas,
que le sirven para asegurar la salud del
mundo, sus consagraciones, sus
sacrificios y sus misterios, en un puro
juego, en el sentido más verdadero del
vocablo.

Ahora bien, en el mito y en el culto
es donde tienen su origen las grandes
fuerzas impulsivas de la vida cultural:
derecho y orden, tráfico, ganancia,



artesanía y arte, poesía, erudición y
ciencia. Todo esto hunde así sus raíces
en el terreno de la actividad lúdica.

El objeto de esta investigación
consiste en hacer ver que el empeñarse
en considerar la cultura sub specie ludi
significa algo más que un alarde
retórico. La idea no es del todo nueva.
Fue ya muy general y aceptada en el
siglo XVII, cuando surgió el gran teatro
secular. En la pléyade brillante que va
de Shakespeare a Racine, pasando por
Calderón, el drama dominó el arte
poético de la época. Uno tras otro, los
poetas compararon al mundo con un
escenario donde cada uno desempeña o
juega su papel. Parece reconocerse así,



sin ambages, el carácter lúdico de la
vida cultural. Pero si examinamos con
mayor atención esta comparación
habitual de la vida con una pieza teatral,
nos daremos cuenta de que, concebida
sobre bases platónicas, su tendencia es
casi exclusivamente moral. Era una
nueva variación del viejo tema de la
vanidad, un lamento sobre la liviandad
de todo lo terreno y nada más. En esta
comparación no se reconocía o no se
expresaba que el juego y la cultura se
hallan, en efecto, implicados el uno en el
otro. Ahora se trata de mostrar que el
juego auténtico, puro, constituye un
fundamento y un factor de la cultura.



En nuestra conciencia el juego se
opone a lo serio. Esta oposición
permanece, al pronto, tan inderivable
como el mismo concepto de juego. Pero
mirada más al pormenor, esta oposición
no se presenta ni unívoca ni fija.
Podemos decir: el juego es lo no serio.
Pero, prescindiendo de que esta
proposición nada dice acerca de las
propiedades positivas del juego, es muy
fácil rebatirla. En cuanto, en lugar de
decir «el juego es lo no serio» decimos
«el juego no es cosa seria», ya la
oposición no nos sirve de mucho,
porque el juego puede ser muy bien algo
serio. Además, nos encontramos con



diversas categorías fundamentales de la
vida que se comprenden igualmente
dentro del concepto de lo no serio y que
no corresponden, sin embargo, al
concepto de juego. La risa se halla en
cierta oposición con la seriedad, pero en
modo alguno hay que vincularla
necesariamente al juego. Los niños, los
jugadores de fútbol y los de ajedrez,
juegan con la más profunda seriedad y
no sienten la menor inclinación a reír. Es
notable que la mecánica puramente
fisiológica del reír sea algo exclusivo
del hombre, mientras que comparte con
el animal la función, llena de sentido,
del juego. El aristotélico animal ridens
caracteriza al hombre por oposición al



animal todavía mejor que el homo
sapiens.

Lo que decimos de la risa vale
también de lo cómico. Lo cómico cae
asimismo bajo el concepto de lo no
serio y, en cierto modo, se halla
vinculado a la risa, puesto que la excita.
Pero su conexión con el juego es de
naturaleza secundaria. En sí, el juego no
es cómico ni para el jugador ni para el
espectador. Los animales jóvenes y los
niños pequeños son, en ocasiones,
cómicos cuando juegan; pero ya los
perros mayores, que se persiguen uno a
otro, no lo son o apenas. Cuando
encontramos cómica una farsa o una



comedia no se debe a la acción lúdica
que encierran, sino a su contenido
intelectual. Sólo en un sentido amplio
podemos denominar juego a la mímica
cómica, que provoca la risa, de un
payaso.

Lo cómico guarda estrecha relación
con lo necio. Pero el juego no es necio.
Está más allá de toda oposición entre
sensatez y necedad. Sin embargo,
también el concepto de necedad ha
servido para expresar la gran diferencia
de los estados de ánimo. En el habla de
la Edad Media tardía la pareja de
palabras folie et sens coincide bastante
bien con nuestra distinción juego-
seriedad.



Todas las expresiones del grupo
conceptual, cuya conexión sólo
vagamente se capta, y al que pertenecen
las de juego, risa, diversión, broma, lo
cómico y lo necio, tienen de común el
carácter inmediato, no derivable, de su
concepto, carácter que ya adscribimos al
juego. Su ratio reside en una capa
especialmente profunda de nuestro ser
espiritual.

Cuanto más nos empeñamos en
perfilar la forma lúdica de la vida con
respecto a otras, en apariencia
emparentadas con ella, más se pone de
relieve su profunda independencia.
Todavía podemos avanzar en esta
separación del juego de la esfera de las



grandes antítesis categóricas. El juego
está fuera de la disyunción sensatez y
necedad; pero fuera también del
contraste verdad y falsedad, bondad y
maldad. Aunque el jugar es actividad
espiritual, no es, por sí, una función
moral, ni se dan en él virtud o pecado.

Si, por lo tanto, no podemos hacer
coincidir, sin más, el juego con lo
verdadero ni tampoco con lo bueno,
¿caerá, acaso, en el dominio estético?
Aquí nuestro juicio comienza a vacilar.
La cualidad de «ser bello» no es
inherente al juego como tal, pero éste
propende a hacerse acompañar de toda
clase de elementos de belleza. Ya en las
formas más primitivas del juego se



engarzan, desde un principio, la alegría
y la gracia. La belleza del cuerpo
humano en movimiento encuentra su
expresión más bella en el juego. En sus
formas más desarrolladas éste se halla
impregnado de ritmo y armonía, que son
los dones más nobles de la facultad de
percepción estética con que el hombre
está agraciado. Múltiples y estrechos
vínculos enlazan el juego a la belleza.

Quedamos, pues, que con el juego
tenemos una función del ser vivo que no
es posible determinar por completo ni
lógica ni biológicamente. El concepto
«juego» permanece siempre, de extraña
manera, aparte de todas las demás
formas mentales en que podemos



expresar la estructura de la vida
espiritual y de la vida social. Así, pues,
tendremos que limitarnos por ahora a
describir las características principales
del juego.

Tenemos la ventaja de que nuestro
tema, que no es otro que determinar la
conexión entre juego y cultura, nos
permite no atender a todas las formas
existentes de juego. Nos podemos
limitar, en lo principal, a los juegos de
índole social. Podemos designarlos, si
queremos, como las formas superiores
de juego. Son más fáciles de describir
que los juegos primarios de los niños y
de los animales jóvenes, porque, por su
estructura, están más desarrollados y



articulados y llevan consigo rasgos
característicos más diversos y
destacados, mientras que en la
definición del juego primitivo
tropezamos, casi inmediatamente, con la
cualidad inderivable de lo lúdico, que, a
nuestro entender, se resiste a todo
análisis. Tendremos que ocuparnos,
pues, de competiciones y carreras, de
exhibiciones y representaciones, de
danzas y música, de mascaradas y
torneos. Entre las características que
podemos discriminar algunas harán
relación al juego en general, otras, en
especial, al juego social.

Todo juego es, antes que nada, una
actividad libre. El juego por mandato no



es juego, todo lo más una réplica, por
encargo, de un juego. Ya este carácter de
libertad destaca al juego del cauce de
los procesos naturales. Se les adhiere y
adapta como un hermoso vestido.
Naturalmente que en este caso habrá de
entenderse la libertad en un amplio
sentido, que no afecta para nada al
problema del determinismo. Se dirá: tal
libertad no existe en el animal joven ni
en el niño; tienen que jugar porque se lo
ordena su instinto y porque el juego
sirve para el desarrollo de sus
capacidades corporales y selectivas.
Pero al introducir el concepto instinto no
hacemos sino parapetarnos tras una x y,
si colocamos tras ella la supuesta



utilidad del juego, cometemos una
petición de principio. El niño y el
animal juegan porque encuentran gusto
en ello, y en esto consiste precisamente
su libertad.

De cualquier modo que sea, el juego
es para el hombre adulto una función que
puede abandonar en cualquier momento.
Es algo superfluo. Sólo en esta medida
nos acucia la necesidad de él, que surge
del placer que con él experimentamos.
En cualquier momento puede
suspenderse o cesar por completo el
juego. No se realiza en virtud de una
necesidad física y mucho menos de un
deber moral. No es una tarea. Se juega
en tiempo de ocio. Sólo



secundariamente, al convertirse en
función cultural, veremos los conceptos
de deber y tarea vinculados al juego.

Con esto tenemos ya una primera
característica principal del juego: es
libre, es libertad. Con ella se relaciona
directamente una segunda.

El juego no es la vida «corriente» o
la vida «propiamente dicha». Más bien
consiste en escaparse de ella a una
esfera temporera de actividad que posee
su tendencia propia. Y el infante sabe
que hace «como si…», que todo es
«pura broma». El siguiente caso, que me
refirió el padre de un niño, ilustra con
especial claridad cuán profunda es la
conciencia de esto en el niño. Encuentra



a su hijo de cuatro años sentado en la
primera silla de una fila de ellas,
jugando «al tren». Acaricia al nene, pero
éste le dice: «Papá, no debes besar a la
locomotora, porque, si lo haces, piensan
los coches que no es de verdad». En este
«como si» del juego reside una
conciencia de inferioridad, un
sentimiento de broma opuesto a lo que
va en serio, que parece ser algo
primario. Ya llamamos la atención
acerca del hecho de que la conciencia
de estar jugando en modo alguno excluye
que el mero juego se practique con la
mayor seriedad y hasta con una entrega
que desemboca en el entusiasmo y que,
momentáneamente, cancela por completo



la designación de «pura broma».
Cualquier juego puede absorber por
completo, en cualquier momento, al
jugador. La oposición «en broma» y «en
serio» oscila constantemente. El valor
inferior del juego encuentra su límite en
el valor superior de lo serio. El juego se
cambia en cosa seria y lo serio en juego.
Puede elevarse a alturas de belleza y
santidad que quedan muy por encima de
lo serio. Estas cuestiones difíciles se
nos irán presentando ordenadamente tan
pronto como nos ocupemos, con más
detalle, de la relación del juego con la
acción sagrada.

Provisoriamente se trata de una
definición de las características



formales propias de la actividad que
denominamos juego. Todos los
investigadores subrayan el carácter
desinteresado del juego. Este «algo» que
no pertenece a la vida «corriente», se
halla fuera del proceso de la
satisfacción directa de necesidades y
deseos, y hasta interrumpe este proceso.
Se intercala en él como actividad
provisional o temporera. Actividad que
transcurre dentro de sí misma y se
practica en razón de la satisfacción que
produce su misma práctica. Así es, por
lo menos, como se nos presenta el juego
en primera instancia: como un
intermezzo en la vida cotidiana, como
ocupación en tiempo de recreo y para



recreo. Pero, ya en esta su propiedad de
diversión regularmente recurrente, se
convierte en acompañamiento,
complemento, parte de la vida misma en
general. Adorna la vida, la completa y
es, en este sentido, imprescindible para
la persona, como función biológica, y
para la comunidad, por el sentido que
encierra, por su significación, por su
valor expresivo y por las conexiones
espirituales y sociales que crea; en una
palabra, como función cultural. Da
satisfacción a ideales de expresión y de
convivencia. Tiene su lugar en una
esfera que se cierne sobre los procesos
puramente biológicos de nutrición,
procreación y protección. Con estas



indicaciones parecemos contradecir el
hecho de que, en la vida animal, los
juegos desempeñan tan gran papel en la
época de celo. Pero ¿será tan insensato
colocar el canto y el pavoneo de las
aves en celo, lo mismo que el juego de
los hombres, en un lugar fuera de lo
puramente biológico? Sin embargo, el
juego humano, en todas sus formas
superiores, cuando significa o celebra
algo, pertenece a la esfera de la fiesta o
del culto, la esfera de lo sagrado.

¿Es que el juego, por el hecho de ser
imprescindible y útil a la cultura, mejor
dicho, por ser cultura, pierde su
característica de desinterés? De ningún
modo, porque los fines a que sirve están



también más allá del campo de los
intereses directamente materiales o de la
satisfacción individual de las
necesidades vitales. Como actividad
sacra el juego puede servir al bienestar
del grupo, pero de otra manera y con
otros medios que si estuviera orientado
directamente a la satisfacción de las
necesidades de la vida, a la ganancia del
sustento.

El juego se aparta de la vida
corriente por su lugar y por su duración.
Su «estar encerrado en sí mismo» y su
limitación constituyen la tercera
característica. Se juega dentro de
determinados límites de tiempo y de
espacio. Agota su curso y su sentido



dentro de sí mismo.
Esto constituye una nueva y positiva

característica del juego. Éste comienza
y, en determinado momento, ya se acabó.
Terminó el juego. Mientras se juega hay
movimiento, un ir y venir, un cambio,
una seriación, enlace y desenlace. Pero
a esta limitación temporal se junta
directamente otra característica notable.
El juego cobra inmediatamente sólida
estructura como forma cultural. Una vez
que se ha jugado permanece en el
recuerdo como creación o como tesoro
espiritual, es transmitido por tradición y
puede ser repetido en cualquier
momento, ya sea inmediatamente
después de terminado, como un juego



infantil, una partida de bolos, una
carrera, o transcurrido un largo tiempo.
Esta posibilidad de repetición del juego
constituye una de sus propiedades
esenciales. No sólo reza para todo el
juego, sino también para su estructura
interna. En casi todas las formas
altamente desarrolladas de juego los
elementos de repetición, el estribillo, el
cambio en la serie, constituyen algo así
como la cadena y sus eslabones
diversos.

Pero todavía es más clara la
limitación especial del juego. Todo
juego se desenvuelve dentro de su
campo, que, material o tan sólo
idealmente, de modo expreso o tácito,



está marcado de antemano. Así como
por la forma no existe diferencia alguna
entre un juego y una acción sagrada, es
decir, que ésta se desarrolla en las
mismas formas que aquél, tampoco el
lugar sagrado se puede diferenciar
formalmente del campo de juego. El
estadio, la mesa de juego, el círculo
mágico, el templo, la escena, la pantalla,
el estrado judicial, son todos ellos, por
la forma y la función, campos o lugares
de juego; es decir, terreno consagrado,
dominio santo, cercado, separado, en los
que rigen determinadas reglas. Son
mundos temporarios dentro del mundo
habitual, que sirven para la ejecución de
una acción que se consuma en sí misma.



Dentro del campo de juego existe un
orden propio y absoluto. He aquí otro
rasgo positivo del juego: crea orden, es
orden. Lleva al mundo imperfecto y a la
vida confusa una perfección provisional
y limitada. El juego exige un orden
absoluto. La desviación más pequeña
estropea todo el juego, le hace perder su
carácter y lo anula. Esta conexión íntima
con el aspecto de orden es, acaso, el
motivo de por qué el juego, como ya
hicimos notar, parece radicar en gran
parte dentro del campo estético. El
juego, decíamos, propende, en cierta
medida, a ser bello. El factor estético
es, acaso, idéntico al impulso de crear
una forma ordenada que anima al juego



en todas sus figuras. Las palabras con
que solemos designar los elementos del
juego corresponden, en su mayor parte,
al dominio estético. Son palabras con
las que también tratamos de designar los
efectos de la belleza: tensión, equilibrio,
oscilación, contraste, variación, traba y
liberación, desenlace. El juego oprime y
libera, el juego arrebata, electriza,
hechiza. Está lleno de las dos cualidades
más nobles que el hombre puede
encontrar en las cosas y expresarlas:
ritmo y armonía.

Entre las calificaciones que suelen
aplicarse al juego mencionamos la
tensión. Este elemento desempeña un
papel especialmente importante. Tensión



quiere decir: incertidumbre, azar. Es un
tender hacia la resolución. Con un
determinado esfuerzo, algo tiene que
salir bien. Este elemento se encuentra ya
en el niño de pecho cuando trata de
aprehender con sus manitas, en un gatito
cuando juega con un carrete, en una niña
cuando lanza y recoge la pelota. Domina
en los juegos de habilidad del individuo
como rompecabezas, solitarios, tiro al
blanco; y va ganando en importancia a
medida que el juego cobra mayor
carácter pugnaz. En el juego de dados y
en las pugnas deportivas alcanza su
máximo nivel. Este elemento de tensión
presta a la actividad lúdica, que por sí
misma está más allá del bien y del mal,



cierto contenido ético. En esta tensión se
ponen a prueba las facultades del
jugador: su fuerza corporal, su
resistencia, su inventiva, su arrojo, su
aguante y también sus fuerzas
espirituales, porque, en medio de su
ardor para ganar el juego, tiene que
mantenerse dentro de las reglas, de los
límites de lo permitido en él.

Estas cualidades de orden y tensión
nos llevan a la consideración de las
reglas de juego. Cada juego tiene sus
reglas propias. Determinan lo que ha de
valer dentro del mundo provisional que
ha destacado. Las reglas de juego, de



cada juego, son obligatorias y no
permiten duda alguna; Paul Valéry ha
dicho de pasada, y es una idea de hondo
alcance, que frente a las reglas de un
juego no cabe ningún escepticismo.
Porque la base que la determina se da de
manera inconmovible. En cuanto se
traspasan las reglas se deshace el mundo
del juego. Se acabó el juego. El silbato
del árbitro deshace el encanto y pone en
marcha, por un momento, el mundo
habitual.

El jugador que infringe las reglas de
juego o se sustrae a ellas es un
«aguafiestas» (Spielverderber:
«estropeajuegos»). El aguafiestas es
cosa muy distinta que el jugador



tramposo. Éste hace como que juega y
reconoce, por lo menos en apariencia, el
círculo mágico del juego. Los
compañeros de juego le perdonan antes
su pecado que al aguafiestas, porque
éste les deshace su mundo. Al sustraerse
al juego revela la relatividad y
fragilidad del mundo lúdico en el que se
había encerrado con otros por un
tiempo. Arrebató al juego la ilusión, la
inlusio, literalmente: no «entra en
juego», expresión muy significativa. Por
eso tiene que ser expulsado, porque
amenaza la existencia del equipo. La
figura del aguafiestas se destaca muy
bien en los juegos de los muchachos. La
cuadrilla no pregunta si el aguafiestas



traicionó porque no se atrevió a jugar o
porque no debió hacerlo, pues no
conoce el «no deber» y lo califica como
falta de atrevimiento. El problema de la
obediencia y de la conciencia no llega,
por lo general, en ellos más allá del
temor al castigo. El aguafiestas deshace
el mundo mágico y por eso es un
cobarde y es expulsado. También en el
mundo de lo serio los tramposos, los
hipócritas y los falsarios salen mejor
librados que los aguafiestas: los
apóstatas, los herejes e innovadores, y
los cargados con escrúpulos de
conciencia.

Pero puede ocurrir que estos
aguafiestas compongan, por su parte, un



nuevo equipo con nuevas reglas de
juego. Precisamente el proscripto, el
revolucionario, el miembro de sociedad
secreta, el hereje, suelen ser
extraordinariamente activos para la
formación de grupos y lo hacen, casi
siempre, con un alto grado de elemento
lúdico.

El equipo de jugadores propende a
perdurar aun después de terminado el
juego. Claro que no todo juego de
canicas o cualquier partida de bridge
conducen a la formación de un club.
Pero el sentimiento de hallarse juntos en
una situación de excepción, de separarse
de los demás y sustraerse a las normas
generales, mantiene su encanto más allá



de la duración de cada juego. El club
corresponde al juego como el sombrero
a la cabeza. Sería demasiado fácil
pretender caracterizar todo lo que en la
etnología figura con el nombre de
fratria, clase de edad, sociedad de
varones, como asociación de juego pero,
de todos modos, habrá que confesar lo
difícil que es separar de la esfera del
juego las uniones de tipo duradero,
especialmente las que encontramos en
las culturas arcaicas, con sus finalidades
tan importantes, solemnes y hasta
sagradas.

La posición de excepción que
corresponde al juego se pone bien de
manifiesto en la facilidad con que se



rodea de misterio. Ya para los niños
aumenta el encanto de su juego si hacen
de él un secreto. Es algo para nosotros y
no para los demás. Lo que éstos hacen
«por allí afuera» no nos importa durante
algún tiempo. En la esfera del juego las
leyes y los usos de la vida ordinaria no
tienen validez alguna. Nosotros «somos»
otra cosa y «hacemos otras cosas». Esta
cancelación temporal del mundo
cotidiano se presenta ya de pleno en la
vida infantil; pero también la vemos
claramente en los grandes juegos,
arraigados en el culto, de los pueblos
primitivos. Durante las grandes fiestas
de iniciación en las que los adolescentes
son acogidos en la sociedad de varones,



no sólo ellos quedan desligados de las
leyes y reglas ordinarias, sino que en
toda la tribu se acallan las disensiones.
Se suspenden provisionalmente todos
los actos de venganza. Esta suspensión
temporal de la vida social ordinaria en
gracia a un tiempo sagrado de juego la
podemos encontrar también en culturas
más avanzadas. Esta significación
alcanza todo lo que, de cerca o de lejos,
tiene algo que ver con las saturnales y
los carnavales. En nuestro propio
pasado, de costumbres privadas más
rudas, de privilegios estamentales bien
acuñados y de policía más transigente,
se conocía la libertad saturnal de los
muchachos de la tribu con el nombre de



«estudiantadas». En las universidades
inglesas pervive todavía, formalizado,
en el ragging, que el diccionario define
como «desordenado alboroto que tiene
lugar desentendiéndose de la autoridad y
de la disciplina».

Ese ser otra cosa y ese misterio del
juego encuentran su expresión más
patente en el disfraz. La «extravagancia»
del juego es aquí completa, completo su
carácter «extraordinario». El disfrazado
juega a ser otro, representa, «es» otro
ser. El espanto de los niños, la alegría
desenfrenada, el rito sagrado y la
fantasía mística se hallan
inseparablemente confundidos en todo lo
que lleva el nombre de máscara y



disfraz.
Resumiendo, podemos decir, por

tanto, que el juego, en su aspecto formal,
es una acción libre ejecutada «como si»
y sentida como situada fuera de la vida
corriente, pero que, a pesar de todo,
puede absorber por completo al jugador,
sin que haya en ella ningún interés
material ni se obtenga en ella provecho
alguno, que se ejecuta dentro de un
determinado tiempo y un determinado
espacio, que se desarrolla en un orden
sometido a reglas y que da origen a
asociaciones que propenden a rodearse
de misterio o a disfrazarse para
destacarse del mundo habitual.

La función del «juego», en las



formas superiores que tratamos aquí, se
puede derivar directamente, en su mayor
parte, de dos aspectos esenciales con
que se nos presenta. El juego es una
lucha por algo o una representación de
algo. Ambas funciones pueden fundirse
de suerte que el juego represente una
lucha por algo o sea una pugna a ver
quién reproduce mejor algo.

La representación puede consistir
tan sólo en presentar ante espectadores
algo naturalmente «dado». El pavo real
y el pavo ordinario exhiben la
magnificencia de su plumaje a sus
hembras: pero en esto hay ya
presentación, para causar admiración,
de algo extraordinario y singularísimo.



Si el ave ejecuta pasos de baile,
entonces tenemos una representación,
una escapada de la realidad habitual,
una trasposición de ésta en un orden
superior. Claro que no sabemos lo que
entonces está ocurriendo dentro del
animal. En la vida del niño semejante
exhibición está ya muy llena de
figuración. Se copia algo, se presenta
algo en más bello, sublime o peligroso
de lo que generalmente es. Se es
príncipe o padre o bruja maligna o tigre.
El niño se pone tan fuera de sí que casi
cree que «lo es» de verdad, sin perder,
sin embargo, por completo, la
conciencia de la realidad normal. Su
representación es una realización



aparente, una figuración, es decir, un
representar o expresar por figura. Si del
juego infantil pasamos a las
representaciones sacras cultuales de las
culturas arcaicas, encontramos que
«entra en juego», además, un elemento
espiritual muy difícil de describir con
exactitud. La representación sacra es
algo más que una realización aparente, y
también algo más que una realización
simbólica, porque es mística. En ella
algo invisible e inexpresado reviste una
forma bella, esencial, sagrada. Los que
participan en el culto están convencidos
de que la acción realiza una salvación y
procuran un orden de las cosas que es
superior al orden corriente en que viven.



Sin embargo, la realización mediante
representación lleva también, en todos
sus aspectos, los caracteres formales del
juego. Se «juega», se lleva a cabo la
representación, dentro de un campo de
juego propio, efectivamente delimitado
como fiesta, es decir, con alegría y
libertad. Para ello se ha creado un
mundo de temporada. Su efecto no cesa
con el término del juego, sino que su
esplendor ilumina el mundo de todos los
días y proporciona al grupo que ha
celebrado la fiesta seguridad, orden y
bienestar, hasta que vuelve de nuevo la
temporada de los juegos sagrados.

Podemos recoger ejemplos de esto
por todas partes. Según la vieja doctrina



china, la danza y la música tienen como
fin conservar el mundo en marcha y
predisponer a la naturaleza en favor del
hombre. De las competiciones
celebradas en los comienzos de las
estaciones depende el curso próspero
del año. Si no tuvieran lugar, la cosecha
no llegaría a sazón[2].

La acción sagrada es un dromenon,
esto es, algo «que se hace». Lo que se
ofrece es un drama, es decir, una acción,
ya tenga lugar en forma de
representación o de competición.
Representa un suceso cósmico, pero no
sólo como mera representación, sino
como identificación; repite lo acaecido.
El culto produce el efecto que en la



acción se representa de modo figurado.
Su función no es la de simple imitación,
sino la de dar participación o la de
participar[3]. Es un helping the action
out (un hacer que se produzca la acción)
[4].

Para la ciencia de la cultura no es
esencial la forma en que la psicología
conciba el proceso que se manifiesta en
estos fenómenos. Acaso la psicología
explicará la necesidad que lleva a tales
representaciones como «identificación
compensadora» o como «acción
representativa» en vista de la
imposibilidad de ejecutar la acción real,
enderezada a su fin[5]. Lo que interesa a



la ciencia de la cultura es comprender
qué significan, en el ánimo de los
pueblos, esas figuraciones en las que
rige la trasmutación de lo vivido en
formas animadas de vida.

Tocamos aquí en la base misma de la
ciencia de las religiones, en la cuestión
de la esencia del culto, del rito y del
misterio. Todo el viejo culto
sacrificatorio de los Vedas descansa en
la idea de que el arte cultual -sea
sacrificio, competición o
representación-, por el hecho de que
representa, copia o figura un
determinado acontecimiento cósmico
deseado, fuerza a los dioses a que
produzcan efectivamente este



acontecimiento. Por lo que se refiere al
mundo antiguo este aspecto ha sido
tratado, partiendo de las danzas
guerreras de los curetes de Creta, por
Miss J. E. Harrison, en forma
convincente, en su libro Themis. A Study
of the Social Origins of Greek Religion.
No queremos abordar todas las
cuestiones religiosas que el tema ofrece
y nos detenemos sólo en el carácter de
juego que presenta la acción cultual
arcaica.

El culto es, por tanto, una
exposición, una representación
dramática, una figuración, una
realización vicaria. En las fiestas
sagradas, que vuelven con las



estaciones, la comunidad celebra los
grandes acontecimientos de la vida de la
naturaleza en representaciones sacras.
Éstas representan el cambio de las
estaciones en acciones dramáticas
fantásticamente transfiguradoras del orto
y caída de los astros, del crecimiento y
madurez de los frutos, del nacimiento,
vida y muerte de hombres y animales.
Los hombres miman, como expresa Leo
Frobenius, el orden de la naturaleza al
modo como tienen conciencia de él[6].
En una lejana prehistoria, cree
Frobenius, la humanidad ha tomado
conciencia de los fenómenos del mundo
vegetal y animal y ha adquirido entonces
sentido del orden del tiempo y del



espacio, de los meses y de las
estaciones y del curso solar. Y mima
este orden total de la existencia en un
juego sagrado. En estos juegos y
mediante ellos realiza los
acontecimientos representados y ayuda
al orden del mundo a sostenerse. Pero
estos juegos significan algo más, porque
de las formas de este juego cultual ha
nacido el orden de la comunidad de los
hombres, las instituciones de su
primitiva forma estatal. El rey es el sol,
la realeza es la figuración del curso
solar. Durante toda su vida el rey
representa el papel de «sol» para
compartir, finalmente, la suerte del
astro: su propio pueblo le arrebata la



vida con formas rituales.
La cuestión de en qué grado esta

explicación de la muerte ritual del rey y
de la concepción que encierra puede
valer como cosa demostrada es cosa que
abandonamos a otro. Lo que nos interesa
es otra cuestión: ¿qué se debe pensar de
semejante actualización figurativa de la
conciencia primitiva de la naturaleza?
¿Cómo transcurre el proceso que
comienza con una experiencia de hechos
cósmicos, que no ha cobrado expresión
todavía y que desemboca en una
elaboración lúdica de estos hechos?

Con razón rechaza Frobenius la
explicación, demasiado trivial, que se
satisface introduciendo el concepto de



«instinto lúdico» como tendencia
congénita[7]. «Los instintos -dice- son
una invención de nuestra impotencia
frente al sentido de lo real». Con el
mismo rigor, y todavía mejores motivos,
critica la propensión de una época, ya
pasada, que para toda adquisición
cultural buscaba la explicación con el
«fin a que servía», en el «para qué», en
las «razones que la motivaban», cosas
todas que se interpolaban en la
comunidad en estudio. Tal punto de vista
lo califica Frobenius de «tiranía
causalista de la peor especie», de «idea
utilitaria anticuada[8]».

La idea que se hace Frobenius del
proceso espiritual que ha debido de



tener lugar en este caso se expone como
sigue. La experiencia de la naturaleza y
de la vida, que no ha cobrado todavía
expresión, se manifiesta en el hombre
arcaico como una «emoción». «La
figuración surge en el pueblo, lo mismo
que en los niños y en los hombres
creadores, de la emoción[9]». La
humanidad se siente «conmovida por la
revelación del destino…». «La realidad
del ritmo natural en el devenir y en el
perecer ha impresionado su sensibilidad
y esto ha conducido a una acción forzada
y refleja[10]». Según él, nos hallamos,
por lo tanto, frente a un proceso de
trasmutación necesariamente espiritual.
En virtud de la emoción, un sentimiento



de la naturaleza se ensancha
reflejamente en concepción poética, en
forma artística. Ésta es acaso la mejor
aproximación, en palabras, que podemos
ofrecer para el proceso de la fantasía
creadora; apenas si la podemos
denominar explicación. El camino que
conduce de la percepción estética o
mística, en todo caso alógica, de un
orden cósmico, al sacro juego cultual,
queda tan oscuro como antes.

En la formulación ofrecida por el
gran investigador se descuida la
determinación más detallada de qué se
entiende por representar o «jugar»
semejante tema sagrado. Repetidamente
Frobenius emplea la palabra «jugar» al



ocuparse de las representaciones
cultuales, pero no examina mayormente
la cuestión de qué pueda significar en
este caso jugar.

Y hasta uno se pregunta si, en su
exposición, no se oculta una idea
utilitaria a la que era tan contrario, y que
en modo alguno armoniza con la
cualidad «juego». El juego sirve, como
expresa Frobenius, para actualizar,
representar, acompañar y realizar el
acontecimiento cósmico. De manera
irresistible se adelanta un factor
cuasirracional. El juego y la figuración
siguen teniendo, para él, la finalidad de
expresar alguna otra cosa, a saber, cierta
emoción cósmica. El hecho de que esta



dramatización sea «jugada», parece para
él de importancia secundaria.
Teóricamente pudo haberse comunicado
también de otro modo. Pero, en nuestra
opinión, lo decisivo precisamente es el
hecho de jugar. Este juego es, por su
esencia, no otra cosa que una forma
superior del juego infantil y hasta del
animal que, en el fondo, tienen el mismo
valor. En estas dos formas de juego es
difícil encontrar su origen en una
emoción cósmica, en un darse cuenta del
orden del mundo que busca su
expresión. Por lo menos, una tal
explicación no tendría mucho sentido. El
juego infantil posee de por sí la forma
lúdica en su aspecto más puro.



Nos parece posible describir en
otras palabras el proceso que lleva de la
emoción de «la vida y la naturaleza» a
una representación de este sentimiento
en un juego sagrado. No tratamos de
ofrecer una explicación de algo
efectivamente no indagable, sino tan
sólo presentar plausiblemente un
proceso real. La comunidad arcaica
juega como juegan el niño y los
animales. Este juego está lleno, desde un
principio, de los elementos propios al
juego, lleno de orden, tensión,
movimiento, solemnidad y entusiasmo.
Sólo en una fase posterior se adhiere a
este juego la idea de que en él se
expresa algo: una idea de la vida. Lo



que antes fue juego mudo cobra ahora
forma poética. En la forma y en la
función del juego, que representa una
cualidad autónoma, encuentra el
sentimiento de incardinación del hombre
en el cosmos su expresión primera,
máxima y sagrada. Va penetrando cada
vez más en el juego el significado de una
acción sagrada. El culto se injerta en el
juego, que es lo primario.

Nos movemos aquí en un terreno
donde apenas cabe penetrar con los
recursos cognoscitivos de la psicología,
ni tan siquiera con la teoría de nuestra
facultad de conocer. Las cuestiones que
aquí surgen tocan el fondo mismo de
nuestra conciencia. El culto es suprema



y santa gravedad. Sin embargo, ¿puede
ser el juego al mismo tiempo? Desde un
principio vimos que todo juego, lo
mismo el del infante que el del adulto,
puede jugarse con la mayor seriedad.
Pero ¿podría ir esto tan lejos que, a la
emoción sacra de una acción
sacramental, se le vincule todavía la
cualidad lúdica? La deducción nuestra
se encuentra aquí más o menos trabada
por la rigidez de los conceptos
formulados. Estamos acostumbrados a
considerar la oposición entre juego y
seriedad como algo absoluto. Pero, a lo
que parece, esta oposición no penetra
hasta el fondo.

Piénsese un momento en la



gradación siguiente. El niño juega con
una seriedad perfecta y, podemos
decirlo con pleno derecho, santa. Pero
juega y sabe que juega. El deportista
juega también con apasionada seriedad,
entregado totalmente y con el coraje del
entusiasmo. Pero juega y sabe que juega.
El actor se entrega a su representación,
al papel que desempeña o juega. Sin
embargo, «juega» y sabe que juega. El
violinista siente una emoción sagrada,
vive un mundo más allá y por encima del
habitual y, sin embargo, sabe que está
ejecutando o, como se dice en muchos
idiomas, «jugando». El carácter lúdico
puede ser propio de la acción más
sublime. ¿No podríamos seguir hasta la



acción cultual y afirmar que también el
sacerdote sacrificador, al practicar su
rito, sigue siendo un jugador? Si se
admite para una sola religión, se admite
para todas. Los conceptos de rito,
magia, liturgia, sacramento y misterio
entrarían, entonces, en el campo del
concepto «juego». Hay que evitar el
forzar demasiado la conexión interna del
concepto, porque tendríamos, al
extender demasiado ese concepto de
juego, un mero juego de palabras. Pero
creo que no incurrimos en este tropiezo
si consideramos la acción sacra como
juego. Lo es en cualquier aspecto por la
forma y, por la esencia, en cuanto que
traspone a los participantes en otro



mundo. Para Platón se daba, sin reserva
alguna, esta identidad entre el juego y la
acción sacra. No tenía reparo en incluir
las cosas sagradas en la Categoría de
juego. «Hay que proceder seriamente en
las cosas serias[11] y no al revés. Dios
es, por naturaleza, digno de la más santa
seriedad. Pero el hombre ha sido hecho
para ser un juguete de Dios, y esto es lo
mejor en él. Por esto tiene que vivir la
vida de esta manera, jugando los más
bellos juegos, con un sentido contrario
al de ahora». «Consideran la guerra
como una cosa seria…, pero en la
guerra apenas si se da el juego ni la
educación, que nosotros consideramos
como lo más serio[12]». También la vida



de paz debe llevarla cada uno lo mejor
que pueda. ¿Cuál es la manera justa?
Hay que vivirla jugando, «jugando
ciertos juegos, hay que sacrificar, cantar
y danzar para poder congraciarse a los
dioses, defenderse de los enemigos y
conseguir la victoria[13]».

En esta identificación platónica del
juego y lo sacro, lo sagrado no
desmerece porque se le califique de
juego, sino que éste queda exaltado
porque su concepto se eleva hasta las
regiones más altas del espíritu.
Decíamos al principio que el juego
existió antes de toda cultura. También,
en cierto sentido, se cierne sobre todas
ellas o, por lo menos, permanece libre



de ellas. El hombre juega, como niño,
por gusto y recreo, por debajo del nivel
de la vida seria. Pero también puede
jugar por encima de este nivel: juegos
de belleza y juegos sacros.

Desde este punto de vista podemos
precisar más la conexión íntima entre
culto y juego. De este modo se aclara el
fenómeno de la amplia homogeneidad
que ofrecen las formas rituales y las
lúdicas, y mantiene su actualidad la
cuestión de en qué grado toda acción
sacra corresponde a la esfera del juego.

Vimos que entre las características
formales del juego la más importante era
la abstracción especial de la acción del
curso de la vida corriente. Se demarca,



material o idealmente, un espacio
cerrado, separado del ambiente
cotidiano. En ese espacio se desarrolla
el juego y en él valen las reglas.
También la demarcación de un lugar
sagrado es el distintivo primero de toda
acción sacra. Esta exigencia de
apartamiento es, en el culto, incluyendo
la magia y la vida jurídica, de
significación mayor que la meramente
espacial o temporal. Casi todos los ritos
de consagración e iniciación suponen,
para los ejecutantes y para los iniciados,
situaciones artificialmente aisladoras.
Siempre que se trata de profesión de
votos, de recepción en una orden o en
una hermandad, de conjuración y



sociedad secreta, nos encontramos, en
una forma u otra, con esta demarcación.
El hechicero, el vidente, el sacrificador
comienzan demarcando el lugar sagrado.
El sacramento y el misterio suponen un
lugar consagrado.

Por la forma, es lo mismo que este
encercado se haga para un fin santo o
por puro juego. La pista, el campo de
tenis, el lugar marcado en el pavimento
para el juego infantil de cielo e infierno,
y el tablero de ajedrez no se diferencian,
formalmente, del templo ni del círculo
mágico. La sorprendente uniformidad de
los ritos de consagración en todo el
mundo nos indica que tales ritos
arraigan en un rasgo primordial y



fundamental del espíritu humano.
Generalmente esta uniformidad de
formas culturales se suele explicar por
una causa lógica, ya que la necesidad de
demarcación y apartamiento se debería a
la preocupación de defender lo
consagrado de las influencias dañinas de
fuera, que serían especialmente
peligrosas en el estado que cobra lo
consagrado. De este modo se coloca, en
el origen del proceso cultural
correspondiente, una reflexión razonable
y un propósito utilitario, precisamente la
explicación utilitaria que rechazaba
Frobenius. No se cae en la idea de los
astutos sacerdotes que inventaron la
religión, pero en esta concepción queda,



sin embargo, algo de la motivación
racionalista. Si aceptamos, por el
contrario, la identidad esencial y
originaria de juego y rito reconocemos,
al mismo tiempo, que los lugares
consagrados no son, en el fondo, sino
campos de juego, y ya no se presenta esa
cuestión falaz del «para qué» y del «por
qué».

Si resulta que la acción sacra apenas
se puede diferenciar formalmente del
juego, se plantea entonces la cuestión de
si esta coincidencia entre el culto y el
juego no se extenderá más allá del
aspecto puramente formal. Asombra que
la ciencia de las religiones y la
etnología no hayan insistido más en la



cuestión de en qué medida las acciones
sagradas, que transcurren en forma de
juego, se verifican también con la
actitud y el ánimo del juego. Tampoco
Frobenius, según creo, ha planteado esta
cuestión. Lo que yo puedo decir se
limitará a observaciones aisladas,
acarreadas de entre informaciones
fortuitas. Es claro que la actitud
espiritual en que una comunidad vive y
recibe sus ritos sagrados es, a primera
vista, de una altísima y santa seriedad.
Pero subrayemos, una vez más, que
también la actitud auténtica y espontánea
del jugador puede ser de profunda
gravedad. El jugador puede entregarse,
con todo su ser, al juego, y la conciencia



de «no tratarse más que de un juego»
puede trasponerse totalmente. El gozo,
inseparablemente vinculado al juego, no
sólo se transmite en tensión sino,
también, en elevación. Los dos polos del
estado de ánimo propio del juego son el
abandono y el éxtasis.

Este estado de ánimo es, por
naturaleza, inestable. En todo momento
la «vida ordinaria» puede reclamar sus
derechos, ya sea por un golpe venido de
fuera, que perturba el juego, o por una
infracción a las reglas o, más de dentro,
por una extinción de la conciencia
lúdica debido a desilusión y desencanto.

¿Qué ocurre con la actitud y el
estado de ánimo en las fiestas sacras?



La palabra «celebrar» lo denuncia casi.
Se celebra el acto sagrado, es decir, que
cae en el ámbito de la fiesta. El pueblo
que acude a sus santuarios se reúne para
una manifestación común de alegría.
Consagración, sacrificio, danza sagrada,
competición sacra, representaciones,
misterios, todo se halla incluido dentro
de las fronteras de la fiesta. Aunque los
ritos sean sangrientos, las pruebas de los
iniciandos crueles, las máscaras
espantosas, todo se celebra, todo se
ejecuta o juega como fiesta. La vida
corriente se halla suspendida.
Banquetes, festines y toda clase de
desenfreno acompañan a la fiesta en
toda su duración. Piénsese en ejemplos



griegos o africanos y apenas si será
posible trazar una línea clara de
separación entre el ánimo que impera en
las fiestas y la emoción sacra de los
misterios.

Casi al mismo tiempo de la
aparición de la edición holandesa de
este libro, el investigador húngaro Karl
Kerényi ha publicado un trabajo acerca
de la naturaleza de la fiesta que guarda
estricta relación con nuestro tema[14].
Según este autor, la fiesta posee también
aquel carácter de autonomía primaria
que nosotros señalamos en el concepto
de juego. «Entre las realidades
anímicas, la fiesta es una cosa por sí,
que no se puede confundir con ninguna



otra en el mundo[15]». Lo mismo que
nosotros decimos del juego, la fiesta es,
para él, un fenómeno descuidado por la
ciencia de la cultura. «Parece que el
fenómeno de la fiesta se ha escapado
por completo a los etnólogos[16]». La
ciencia se desliza sobre la realidad de
la fiesta como si ésta no existiera[17].
Podríamos añadir que lo mismo pasa
con el juego. Entre la fiesta y el juego
existen, por la naturaleza de las cosas,
las más estrechas relaciones. El
descartar la vida ordinaria, el tono,
aunque no de necesidad,
predominantemente alegre de la acción -
también la fiesta puede ser muy seria-,



la delimitación espacial y temporal, la
coincidencia de determinación rigurosa
y de auténtica libertad, he aquí los
rasgos capitales comunes al juego y a la
fiesta. En la danza es donde ambos
conceptos parecen presentarse en más
íntima fusión. Los indios cora de la
costa mexicana del Pacífico denominan
sus fiestas sagradas de la mazorca tierna
y del tueste del maíz «juego de sus
dioses mayores[18]».

Las ideas de Kerényi sobre la fiesta
como concepto cultual constituyen ya, en
su forma provisional, que seguramente
habrá de ser ahondada, un refuerzo y una
ampliación del fundamento sobre el que
descansa este libro. Sin embargo,



tampoco con esta constatación de la
relación existente entre el ánimo que
acompaña a la fiesta sagrada y al juego
está dicho todo. Porque el juego
auténtico, independientemente de sus
características formales y de su alegría,
lleva, indisolublemente unido, otro
rasgo esencial: la conciencia, por muy al
fondo que se halle, de ser «como si».
Queda, pues, la cuestión de en qué grado
semejante conciencia puede vincularse a
la acción sagrada que se ejecuta con
entrega absoluta.

Limitémonos a los ritos sagrados de
las culturas arcaicas, y no será
imposible esbozar algunos rasgos del
grado de seriedad con que se ejecutan.



Si no me equivoco, los etnólogos
parecen coincidir en que el estado de
ánimo con que los salvajes celebran y
contemplan las grandes fiestas religiosas
no es de arrobo e ilusión completos. No
falta una conciencia, muy al fondo, de
que no es de verdad. Aw. E. Jensen, en
su libro Beschneidung und
Reifezeremonien bei Naturvölker, hace
una exposición viva de esta actitud[19].
Parece ser que los hombres no tienen
ningún miedo a los espíritus que, durante
la fiesta, deambulan por todas partes y
que aparecen a la vista de todos en sus
momentos culminantes. Lo que no tiene
nada de extraño, pues son ellos mismos
los que realizan la escenificación de



todas las ceremonias: han fabricado las
máscaras, las llevan y las esconden,
después de usarlas, de las mujeres.
Hacen el ruido que anuncia la aparición
del espíritu, marcan su huella en la
arena, tocan las flautas que representan
las voces de los antepasados y hacen
sonar las carracas. En una palabra, su
posición, nos dice Jensen, se parece a la
de los padres que saben lo del disfraz de
los Reyes Magos y lo ocultan al niño[20].
Los hombres mienten a las mujeres
acerca de lo que ocurre en el lugar
consagrado y aislado de la maleza[21]. El
estado de los iniciandos mismos oscila
entre la emoción extática, la demencia
simulada, el calofrío de espanto y la



comedia infantil para darse
importancia[22]. Tampoco las mujeres
son engañadas del todo. Saben
demasiado quién es el que está detrás de
cada máscara. Sin embargo, se agitan
terriblemente si la máscara se les acerca
en actitud amenazadora y huyen con
gritos de espanto. Estas expresiones de
miedo, dice Jensen, son en parte
totalmente espontáneas y auténticas,
pero, por otro lado, deber tradicional.
«Hay que hacerlo así». Las mujeres son,
por decirlo así, las comparsas en la
fiesta y saben que no tienen que echarla
a perder[23].

Como vemos, no es posible marcar
el límite en el cual la seriedad sacra se



afloja hasta el punto de llegar a ser futí,
guasa, una broma. Entre nosotros, un
padre un poco infantil puede enfadarse
de verdad si sus hijos le sorprenden
cuando se está vistiendo de rey mago.
Un padre kwakiutl de la Columbia
británica mató a su hija porque le
sorprendió en un trabajo de talla para
una ceremonia[24]. La oscilación de la
conciencia religiosa de los negros
loango es descrita por Peschuël Loesche
con palabras muy parecidas a las usadas
por Jensen. Su creencia en las
representaciones sacras y en los ritos es,
en cierto modo, una medio creencia,
pues coincide con la burla y con la
afectación de indiferencia. Lo



importante es el estado de ánimo que
reina en la fiesta[25]. En el capítulo
«Primitive Credulity» de su libro The
Treshold of Religion, R. R. Marett ha
demostrado cómo en la fe primitiva
juega siempre un determinado elemento
de make-believe, de hacer creer. Ya se
sea hechicero o hechizado, se es a la vez
engañador y engañado. Pero se quiere
ser el engañado[26]. Así como el salvaje
es un buen actor que se entrega por
completo, como un niño, a su papel,
también es un buen espectador y
también, como el niño, puede asustarse
espantosamente con el ruido de algo que
sabe que no es ningún león auténtico[27].



El nativo, dice Bronislaw Malinovski,
siente y teme su fe más de lo que se la
formula claramente[28]. El
comportamiento de las personas a las
que la comunidad primitiva atribuye
propiedades sobrenaturales puede
describirse de la mejor manera como un
playing up to the role, están
representando su papel[29].

A pesar de esta conciencia, en parte
eficaz, de la no autenticidad del
acontecer mágico y sobrenatural, esos
mismos investigadores llaman la
atención para que no se saque la
consecuencia de que todo el sistema de
creencias y prácticas no sea más que un
engaño inventado por un grupo incrédulo



con el objeto de dominar a grupos
crédulos. Semejante idea no la ofrecen
sólo los viajeros, sino, en ocasiones, la
misma tradición de los nativos. Pero no
puede ser la idea justa. «El origen de
una acción sacra no puede residir más
que en la credulidad de todos, y la
conservación engañosa de la misma, con
el fin de aumentar el poder de un grupo,
no puede ser más que el resultado final
de una evolución histórica[30]».

De lo dicho se deduce claramente, a
mi entender, que cuando se habla de las
acciones sacras de los pueblos
primitivos, no hay que perder de vista ni
un momento el concepto «juego». No
sólo porque en la descripción del



fenómeno haya que acudir de continuo a
la palabra jugar, sino porque en el
mismo concepto de juego se comprende
del mejor modo la unidad e
inseparabilidad de fe e incredulidad, la
alianza de la gravedad sagrada con la
simulación y la broma. Jensen admite en
este caso la analogía del mundo infantil
con el mundo de lo primitivo, pero
mantiene, en principio, una diferencia
entre la actitud del niño y la del salvaje.
El niño, cuando se presenta el rey mago,
se halla ante una aparición
«completamente elaborada» y en una
situación a la que se acomoda
inmediatamente con las capacidades que
le son propias. «Pero las cosas pasan de



muy distinto modo en la actitud creadora
de aquellos hombres que han originado
las ceremonias de que tratamos: no
tienen que habérselas con apariciones ya
fabricadas, sino con la naturaleza que
les rodea, pues han concebido y tratado
de representar sus inquietantes
demonios[31]». Aquí tropezamos con las
opiniones, ya citadas, del maestro de
Jensen, Frobenius. Pero surgen dos
reparos. En primer lugar, Jensen
establece la diferencia entre el proceso
espiritual que transcurre en el alma del
niño y el que transcurre en el alma del
creador de un rito. Pero este último
proceso no le conocemos. Nos
encontramos con una comunidad cultural



que, lo mismo que el niño entre
nosotros, recibe ya elaboradas, como
tema tradicional, sus representaciones
cultuales, y reacciona ante ellas lo
mismo que el niño. Pero aun
prescindiendo de esto, también se
escapa por completo a nuestra
observación el proceso de este
enfrentamiento con la experiencia de la
naturaleza que conduce a la
«concepción» y «representación» en una
acción cultual. Frobenius y Jensen no
hacen sino acercarse a la cuestión con
una metáfora fantástica. Todo lo más que
se puede decir del proceso operante en
la figuración, es que se trata de una
función poética, y como mejor se la



caracteriza es designándola función
lúdica.

Consideraciones de este tipo nos
adentran en el problema de la naturaleza
de las ideas religiosas primarias. Como
es sabido, una de las concepciones más
importantes compartidas por cualquiera
que se haya dedicado a la ciencia de las
religiones es la siguiente: cuando una
forma religiosa supone entre dos cosas
de orden diferente, por ejemplo, un
hombre y un animal, una sacra identidad
esencial, en este caso la relación no
queda expresada de una manera limpia y
adecuada con nuestra idea de unión
simbólica. La unidad entre los dos
términos es mucho más esencial que



entre una sustancia y su símbolo
figurativo. Se trata de una unidad
mística. Una cosa «se ha convertido» en
otra. En su danza mágica el salvaje «es»
un canguro. Pero hay que ponerse en
guardia contra las deficiencias y
diversidades de la capacidad expresiva
del hombre. Para hacernos una idea del
estado de ánimo del salvaje nos vemos
obligados a reproducir este estado con
nuestra terminología y, querámoslo o no,
trasformamos las ideas creyentes del
salvaje en la rigurosa determinación
lógica de nuestros conceptos. De este
modo expresamos la relación entre él y
su animal como si, para él, significara
un «ser» mientras que para nosotros es



un «jugar». Ha adoptado el «ser» de un
canguro, y nosotros decimos:
desempeña, «juega» el papel de
canguro. Pero el salvaje no conoce
ninguna diferencia conceptual entre
«ser» y «jugar», nada sabe de identidad,
imagen o símbolo alguno.

Y por eso nos preguntamos si no
será el mejor modo de aproximarse al
estado de ánimo del salvaje en su acción
sacra mantenernos en el término
primario «jugar». En nuestro concepto
«juego» la diferencia entre fe y
simulación se cancela. Este concepto se
une sin violencia alguna con el de
consagración y el de lo sagrado.
Cualquier preludio de Bach, cualquier



verso de la tragedia nos manifiesta esto.
Si consideramos toda la esfera de la
llamada cultura primitiva como una
esfera de juego, se nos abre la
posibilidad de una comprensión mucho
más directa y general de su peculiaridad
que con cualquier análisis psicológico o
sociológico, por muy agudos que sean.

Es un juego sagrado, imprescindible
para el bienestar de la comunidad,
preñado de visión cósmica y de
desarrollo social, pero es siempre un
juego, una acción que, como la vio
Platón, se ejecuta fuera y por encima de
la esfera de la vida prosaica de la
necesidad y de lo serio.

En esta esfera del juego sagrado se



encuentra a sus anchas el niño, el poeta
y el salvaje. La sensibilidad estética del
hombre moderno le ha aproximado un
poco a esta esfera. Pensamos en la moda
que considera la máscara como objeto
artístico. El entusiasmo actual por lo
exótico puede ser, en ocasiones, un poco
snob, pero tiene, de todos modos, un
peso espiritual mayor y mayor valor
cultural que el gusto del siglo XVIII en
que turcos, indios y chinos estaban de
moda. El hombre moderno tiene, sin
duda, una capacidad muy desarrollada
para comprender lo lejano y extraño.
Nada le ayuda mejor para ello que su
sensibilidad para todo lo que sea
máscara y disfraz. Mientras la etnología



señala su enorme significación social, el
profano culto experimenta la inmediata
emoción estética compuesta de belleza,
de espanto y de misterio. También para
los adultos cultos hay algo misterioso en
la máscara. La visión de enmascarados
nos conduce, en la pura percepción
estética, a la que no se vincula ninguna
idea religiosa definida, fuera de la vida
ordinaria, a un mundo distinto del de
todos los días, al mundo del salvaje, del
niño, del poeta, a la esfera del juego.

Si podemos hacer converger
nuestras ideas acerca de la significación
y peculiaridad de los actos culturales
primitivos en el concepto inderivable de
juego, nos queda, sin embargo, una



cuestión en extremo peliaguda. ¿Qué
ocurre si pasamos de las formas
religiosas inferiores a las superiores?
La mirada se eleva de los fantasmas
sombríos de los pueblos primitivos,
australianos, africanos o indios, al culto
sacrificatorio védico, que ya está
preñado de la sabiduría de los
upanishads, a las homologías místicas
de la religión egipcia, a los misterios
órficos o a los eleusinos. En realidad, su
forma está todavía muy próxima a lo
primitivo, hasta en detalles fantásticos y
sangrientos. Pero reconocemos en ellos,
o por lo menos sospechamos, un
contenido de sabiduría y verdad que nos
impide tratarlos con la habitual



suficiencia, que tampoco es, sin
embargo, razonable respecto a las
culturas llamadas primitivas. La
cuestión es si, en virtud de la
homogeneidad formal, podemos también
atribuir la calificación de juego a la
conciencia sagrada, a la fe que llena
estas formas superiores. Si nos hemos
apropiado la concepción platónica del
juego, a lo cual nos conduce lo que
hemos anticipado, entonces no
encontraremos el menor reparo. Platón
pensaba en los juegos consagrados a la
divinidad como lo más alto a que el
hombre puede dedicar su afán en la
vida. No por eso se renuncia a la
valoración de los misterios sacros como



la expresión más alta de algo que escapa
a la razón lógica. La acción sacra queda
comprendida, en lugar importante,
dentro de la categoría juego, sin que por
eso pierda, en esta subordinación, el
reconocimiento de su carácter sagrado.



2. El concepto de juego y sus
expresiones en el lenguaje

Hemos hablado del juego como algo
conocido y hemos tratado de analizar, o



por lo menos de determinar
aproximadamente, el concepto
expresado por la palabra. Pero no
hemos perdido de vista la posibilidad
de que el concepto quede limitado,
angostado, por la palabra común que lo
expresa entre nosotros. No es la ciencia,
sino el lenguaje creador el que ha dado
origen, a la vez, a la palabra y al
concepto; el lenguaje, es decir, los
infinitos lenguajes del mundo. Nadie
supondrá que todos ellos han designado
un mismo concepto idéntico de juego
con una sola palabra, así como cada
idioma tiene una palabra para la mano o
el pie. La cuestión no es tan fácil.

No nos queda más remedio que



partir del concepto de juego que nos es
común, esto es, tal como lo
circunscriben las palabras que le
corresponden, con algunas divergencias,
en la mayoría de los idiomas europeos
modernos. Creimos poder definir este
concepto como sigue: el juego es una
acción u ocupación libre, que se
desarrolla dentro de unos límites
temporales y espaciales determinados,
según reglas absolutamente obligatorias,
aunque libremente aceptadas, acción que
tiene su fin en sí misma y va
acompañada de un sentimiento de
tensión y alegría y de la conciencia de
«ser de otro modo» que en la vida
corriente. Definido de esta suerte, el



concepto parece adecuado para
comprender todo lo que denominamos
juego en los animales, en los niños y en
los adultos: juegos de fuerza y
habilidad, juegos de cálculo y de azar,
exhibiciones y representaciones. Esta
categoría, juego, parece que puede ser
considerada como uno de los elementos
espirituales más fundamentales de la
vida.

Pronto se ve que el lenguaje en
modo alguno ha distinguido desde un
principio con la misma precisión
semejante categoría universal,
comprendiéndola en una sola palabra.
Todos los pueblos juegan y lo hacen de
manera extrañamente parecida y, sin



embargo, no todos los idiomas abarcan
el concepto «juego» con una sola
palabra, de manera tan firme y al mismo
tiempo tan amplia como los modernos
idiomas europeos. En este punto podría
surgir la duda nominalista acerca de la
legitimidad de los conceptos universales
y decirse: para cada grupo humano el
concepto de juego no contiene más de lo
que dice la palabra que para él emplea:
y, en lugar de palabra, podríamos decir
«palabras». Es posible que un idioma
haya abarcado en una sola palabra,
mejor que otros, las diferentes formas de
manifestarse el concepto.

Y ésta es, en efecto, la situación. La
abstracción del concepto general o



«juego» se ha llevado a cabo en unas
culturas antes y de manera más completa
que en otras, y esto ha tenido como
consecuencia que lenguajes muy
desarrollados hayan conservado, para
las diversas formas de juego, palabras
muy diferentes, y que esta multiplicidad
de designaciones conceptuales haya
impedido la subsunción de todas las
formas de juego en un solo término
conceptual. Este caso se puede
comparar con el hecho conocido de que
los lenguajes primitivos poseen, en
ocasiones, palabras para designar las
diversas especies de un género, sin que
posean ninguna para éste. Así, por
ejemplo, poseen un nombre para la



trucha y otro para la anguila, pero
ninguno para el pez.

Diversas indicaciones señalan que
la abstracción del fenómeno «juego» ha
tenido lugar en algunas culturas de modo
secundario mientras que la función
misma del jugar ha tenido carácter
primario. En este aspecto me parece
muy importante que en ninguna de las
mitologías que yo conozco se haya
encarnado el juego en una figura divina
o demoníaca[32] mientras que, al
contrario, muy a menudo se nos aparece
una divinidad jugando. También nos
sugiere la concepción tardía de un
concepto general del juego la no
existencia de una palabra indoeuropea



común que lo designe. Hasta el mismo
grupo de los idiomas germánicos se
dispersa en la designación del juego,
pues posee tres palabras diferentes.

No es ningún azar que, precisamente,
aquellos pueblos en los que el juego, en
todas sus formas, estaba metido en la
masa de su sangre, cuenten con diversas
designaciones de esta actividad. Creo
que puedo afirmar esto, con mayor o
menor seguridad, del griego, del
sánscrito, del chino y del inglés.

El griego posee una admirable
expresión del juego infantil en el sufijo
inda. No designa otra cosa que jugar. Se
trata de un sufijo sin flexión e
inderivable filológicamente[33]. Los



niños griegos jugaban σφαιρινδα, con la
pelota; έλχυστίνδα, con la cuerda;
στρεπτίνδα, juego de lanzamiento;
βασιλϊνδα, a ser rey. La perfecta
independencia de este sufijo es ya un
símbolo de la inderivabilidad del
concepto juego. En oposición a esta
designación completamente específica
del juego de los niños, el griego utiliza
para la designación de la total esfera del
juego no menos que tres palabras. La
palabra más corriente es παιδιά. Su
etimología es bien clara, pues significa
cosa de niños, pero se diferencia ya por
el acento de παιδία, niñería. Pero en su
uso la palabra παιδιά, no se ha limitado
a la esfera del juego infantil. Con sus



derivados παίζειν, jugar; παιγμα y
παίγνιον, juguete, puede designar a todas
las formas del juego, hasta las más altas
y santas, como vimos antes. A todo ese
grupo de palabras parece vincularse la
significación de contento, alegría y
despreocupación. Junto a la palabra
παιδιά el vocablo άϑυρω, άουρμα queda
un poco esfumado. Señala el matiz de
retozo y frivolidad.

Pero queda todavía un campo muy
extenso, que cae en la esfera del juego
en nuestra moderna terminología
europea, pero que los griegos no
abarcaban ni con παιδιά ni con άουρμα,
a saber, los juegos de competición y de
lucha. Todo este dominio, tan importante



en la vida griega, se designa
preferentemente con la palabra άγών.
Oculta, en cierto modo, una parte
esencial del concepto de juego. Pues no
expresa claramente, por lo general, la
idea de lo no serio, de lo lúdico.
Basándose en esto y en la extraordinaria
importancia que el agón revestía en la
cultura helénica y en la vida diaria de
cada griego, me ha reprochado el
profesor Bolkestein el haber incluido
injustificadamente en mi conferencia
Ueber die Grenzen von Spiel und Ernst
in der Kultur, en el concepto juego, las
competiciones griegas, desde las más
altas, que hundían sus raíces en el culto,
hasta las más insignificantes[34].



«Cuando oímos hablar de juegos
olímpicos acogemos, sin darnos cuenta,
un término latino en el que se expresa el
juicio de valor romano acerca de las
competiciones que designa y que es
totalmente diferente de la estimación
griega». Después de enumerar diversas
formas de lo agonal, que muestran cómo
la tendencia a la porfía llenaba toda la
vida griega, saca la conclusión: «Todo
esto nada tiene que ver con el juego, a
no ser que se quiera afirmar que toda la
vida fue, para los griegos, un juego».

En cierto sentido éste es el propósito
del presente libro. A pesar de mi
admiración por la forma en que el
historiador de Utrecht ilustra nuestras



ideas sobre la cultura griega, y a pesar
del hecho de no haber sido sólo los
griegos los que han distinguido el agón
y el juego, no me queda más remedio
que disentir de su opinión. La refutación
de ella se halla ya supuesta por todo lo
que venimos diciendo. Me limito, por lo
tanto, a un solo argumento: el agón, en
el mundo griego, o en cualquier otra
parte donde se haya presentado, muestra
todas las características formales del
juego y pertenece, en virtud de su
función, más que nada al dominio de la
fiesta, es decir, a la esfera del juego. Es
imposible separar la competición, como
función cultural, de la triple unión entre
juego, fiesta y acción sacra. La



explicación de que en griego los
conceptos de juego y de agón no son
terminológicamente distintos se puede
presentar de la siguiente manera. Ya
hemos visto que la elaboración de un
concepto general y lógicamente
homogéneo del juego ha tenido lugar
tardíamente. Pero en la sociedad helena
lo agonal tuvo ya, desde muy temprano,
tal alcance y estimación tan seria, que ya
no se tenía conciencia de su carácter
lúdico. La porfía, en todas las
ocasiones, se convirtió entre los griegos
en una función cultural tan intensa, que
se consideró como algo corriente y lleno
de valor y ya no se sintió como juego.

Como veremos en seguida, el caso



griego no es el único. Se presenta
también, en una forma un poco diferente,
entre los viejos hindúes. También ellos
poseen diferentes palabras para
expresar el concepto juego. El sánscrito
posee no menos que cuatro diferentes
raíces en uso. El término conceptual más
general es kridati. Designa el juego de
niños, adultos y animales. Y lo mismo
que la palabra correspondiente en los
idiomas germánicos, sirve también para
designar el agitarse del viento y de las
olas. Puede señalar el brinco o la danza
en general, sin referencia expresa al
juego. Muy próxima a esta significación
está la raíz nrt, que cubre todo el campo
de la danza y de la representación



dramática. Divyati designa, en primer
lugar, el juego de dados, pero también
significa jugar en general, bromear,
retozar y burlar. La significación
primaria parece ser la de arrojar, con la
que está relacionada también la de
irradiar[35]. En la raíz las, de donde
procede vilasa, se juntan las
significaciones de irradiar, de aparecer
repentinamente, de resonar, de vaivén,
de jugar y de estar ocupado en general o
de hacer algo. En el sustantivo lila con
el denominativo lilayati, cuya
significación fundamental es la de
oscilar y la de balanceo, se expresa
sobre todo lo aéreo, ligero, alegre,
desembarazado e intrascendente del



juego. Además, lila señala el «como si»,
lo aparente, la imitación propia del
juego. Así, por ejemplo, gajalilaya
(literalmente: con elefante juego)
significa exactamente: como un elefante;
gajendralila (literalmente: alguien cuyo
juego es elefante), un hombre que
representa a un elefante, que juega este
papel. En todas estas designaciones del
juego el punto de partida semántico del
concepto parece ser un movimiento
rápido, conexión que encontramos en
otros muchos idiomas. Claro que esto no
quiere decir que las palabras
significaran al principio exclusivamente
un tal movimiento y que luego fueran
transferidas al juego. Lo agonal, como



tal, no está, por lo que yo sé, expresado
en sánscrito por ninguna de las palabras
que designan el juego y, de manera
extraña, ni en la vieja India, donde eran
comunes diversos géneros de
competiciones, existe ningún vocablo
específico.

El profesor Duyvendak me ha
proporcionado amistosa información
acerca del modo como se expresa en
chino la función lúdica. También aquí
falta la designación común, por medio
de una sola palabra, de los diversos
tipos de actividades que nosotros nos
creemos con derecho a subordinar al
concepto juego. La palabra más
importante parece ser wan, en la que



prevalecen las ideas de juego infantil.
Encierra, principalmente, los siguientes
sentidos especiales: entretenerse con
algo, encontrar gusto en algo, divertirse,
juguetear, alborotar, bromear. También
sirve para palpar, examinar, olfatear,
enredar con pequeños adornos y,
finalmente, disfrutar de la luna. El punto
de partida semántico parece ser: fijarse,
con juguetona atención, en algo, sumirse,
despreocupadamente, en algo. No sirve
para designar juegos de habilidad,
competiciones, juego de dados o
representaciones.

Para esto último, para la
representación dramática ordenada, el
chino emplea palabras que pertenecen al



grupo significativo de «situación»,
«exposición». Para todo lo que sea
competición dispone de la palabra
especial tscheng, que se puede
comparar perfectamente con la griega
άγών, y también la palabra sai, que
designa especialmente la competición
organizada para alcanzar un premio, el
certamen.

Como ejemplo del modo como se
expresa este concepto del juego en el
dominio de las llamadas culturas
primitivas, puedo utilizar los informes
que me proporciona el profesor
Uhlenbeck sobre el idioma de una tribu
de los algonkinos, la de los indios pies
negros. Para todos los juegos infantiles



sirve el tronco verbal koani. No puede
ser vinculado a ningún juego
determinado, pues designa el juego
infantil en general, tanto el de simple
carácter retozón como el organizado.
Cuando se trata de juegos de muchachos
y de adultos no se habla ya, aunque se
trate del mismo juego, de koani. Por el
contrario, se emplea otra vez esta
palabra con significación erótica, y
especialmente para las relaciones
ilegítimas. Para expresar el juego
sometido a determinadas reglas sirve el
término general kaxtsi. Esta palabra
designa igualmente juegos de azar, de
habilidad y de fuerza. Aquí encontramos
el elemento semántico de ganancia y de



porfía. La relación entre koani y kaxtsi,
trasladada de lo nominal a lo verbal, se
asemeja en cierto modo a la de παιδιά y
άγών; sin embargo, en el sentido de que
los juegos de azar, que para los griegos
pertenecen al grupo de παιζω, en el
lenguaje de los pies negros caen dentro
de lo agonal. Para todo lo que se halla
dentro de la esfera mágico-religiosa, por
ejemplo, para la danza y la fiesta, no
sirven ni koani ni kaxtsi. Además,
poseen estos indios dos palabras
especiales para ganar, de las que una,
amots, es para ganar una carrera,
certamen o juego, pero también para
ganar el combate, en este caso, en el
sentido de «organizar una matanza»,



mientras que la otra, skits, o en su caso
skets sirve tan sólo para el juego y el
deporte. Por lo que se ve, la esfera
lúdica y la agonal parecen confundirse
por completo. Existe también una
palabra propia para apostar: apska. Es
notable la posibilidad que existe de
dotar a un verbo con la significación
accesoria de que «no es en serio», de
que «es en broma», mediante un prefijo,
kip, literalmente: «por lo corto, nada
más que así», por ejemplo, ániu
significa «él dice», kipaniu, «lo dice en
broma, no con intención».

En conjunto, parece que en el
lenguaje de los pies negros el concepto
de juego, por lo que se refiere a la



abstracción y a la posibilidad de
expresión, no es muy distinto del griego,
pero tampoco se identifica con él.

Vemos, pues, que en griego, en el
antiguo hindú y en chino, se encuentra
diferenciado el concepto de competición
del de juego, mientras que en el lenguaje
de los pies negros la línea de
demarcación es un poco diferente y esto
podría inclinarnos a creer que
Bolkestein tenía razón y que esta
separación lingüística correspondía a
una diferencia sociológica y
psicobiológica esencial más profunda,
entre juego y competición. Pero contra
esta conclusión está, no sólo todo el
material histórico-cultural que



manejaremos a continuación, sino
también el hecho de que, en este
aspecto, toda una serie de lenguajes, no
menos separados entre sí, muestran en el
concepto de juego una concepción más
amplia. Además de para la mayoría de
los idiomas europeos, vale esto para el
latín, el japonés y uno, por lo menos, de
los idiomas semíticos.

En lo que respecta al japonés, la
ayuda amistosa del profesor Rahder me
permite ofrecer algunas observaciones.
Posee, en oposición con el chino y de
acuerdo con los modernos idiomas de
Occidente, una palabra muy determinada
para la función lúdica en general, y, en
oposición a ella, otra que designa lo



serio. El sustantivo asobi y el verbo
asobu significan jugar en general,
abandono, diversión, distracción,
excursión, recreo, libertinaje, jugar a los
dados, ociosidad, algo que se halla sin
utilizar, estar sin ocupación. También
sirve en el sentido de representar algo,
imitar. Es notable la significación de
jugar aplicada a la limitada soltura de
movimientos -al juego- de una rueda o
de otro instrumento, lo mismo que en
alemán, holandés e inglés[36]. También
es notable la palabra asobu con el
sentido de estudiar con alguien, de
estudiar en algún sitio, que recuerda la
palabra latina ludus en su significación
de escuela. Asobu puede designar un



simulacro de lucha, pero no una
competición como tal, así que
encontramos, otra vez, una línea de
separación entre el agón y el juego.
Finalmente asobu, en este caso
comparable al chino wan, se aplica
también a las reuniones de té con fines
estéticos, en las que se van pasando de
mano en mano trabajos de cerámica
entre admiraciones y alabanzas. Parece
faltar el enlace con el mover rápido, con
el brillar y con el juguetear.

Un examen atento de la concepción
japonesa del juego nos llevaría
demasiado dentro de la cultura japonesa,
lo que está más allá de nuestro
propósito. Bastará con lo siguiente. La



extraordinaria gravedad del ideal de
vida japonés se suele ocultar bajo la
ficción de que no se trata más que de un
juego. Del mismo modo que la
caballería de la Edad Media cristiana,
el buschido japonés transcurre en la
esfera del juego. El idioma conserva
esta concepción todavía en el asobase-
kotoba de la conversación cortés, que se
emplea con las personas de rango. Se
presentan las cosas como si todo lo que
hacen las clases superiores lo hicieran
jugando. La forma cortés para decir
«ustedes llegan a Tokio», literalmente
reza: «ustedes juegan llegada en Tokio»,
y para decir «me he enterado de que ha
fallecido su padre», literalmente: «me



he enterado de que su señor padre ha
jugado el morir». Este modo de
expresión está próximo, a lo que parece,
al alemán Seine Majestät haben geruht
(«Su majestad se ha dignado»), o la
holandesa U gelieve[37]. El personaje de
rango es visto en una altura en la que
sólo un dignarse voluntario puede
moverle a obrar.

Frente a este ocultamiento de la vida
noble tras el juego tenemos, en japonés,
un concepto muy explícito de la
seriedad, de lo que no es juego. Para la
palabra majime tenemos estas
significaciones: seriedad, parquedad,
honorabilidad, solemnidad y también:
sosiego, honradez, decencia. Guarda



relación con la palabra que, en la
conocida expresión china «perder la
cara», traducimos por cara. En uso
adjetivo puede significar también
prosaico, matter of fact. Se utiliza
igualmente en expresiones como «es en
serio», «basta de broma», «tomó en
serio lo que era broma».

En los idiomas semíticos el campo
de significación del juego, como me
instruyó mi amigo y colega Wensinck, ha
poco fallecido, está dominado por la
raíz la’ab, con la que parece estar
emparentada la’at. Pero, en este caso,
con una misma palabra tenemos, además
de la significación de jugar en sentido
propio, la de reír y burlar. El árabe 



la’iba abarca jugar en general, burlarse
y escarnecer. En hebreo-arameo la’ab
significa reír y burlarse. Además, en
árabe y en siriaco, la raíz tiene la
significación de «babear» de un niño de
pecho, probablemente porque hace
globitos de saliva, lo cual puede ser
considerado como un juego. La
significación de reír y jugar marchan
juntas en el hebreo sahaq. Es notable
también la significación de «jugar» un
instrumento musical, que tiene de común
al árabe la’iba con algunos idiomas
modernos. El punto de arranque
semántico para la expresión del
concepto juego parece residir en el
mismo terreno en el grupo de idiomas



semitas que en el de los idiomas antes
examinados. Más tarde nos ocuparemos
de un interesante detalle que nos ofrece
el idioma hebreo en lo que respecta a la
identidad de lo agonal con lo lúdico.

En contraste sorprendente con el
griego y sus cambiantes y heterogéneas
formas de expresión de la función
lúdica, tenemos el latín, con una sola
palabra que abarca todo el campo del
juego: ludus, ludere, de donde deriva
lusus. Junto a ella tenemos iocus, iocari,
pero con la significación especial de
chiste y broma. En el latín clásico no
designa esta palabra el juego auténtico.
La base etimológica de ludere, a pesar
de que se puede emplear para expresar



las alegres evoluciones de los peces en
el agua, el revoloteo de los pájaros, el
chapoteo del agua, seguramente no se
halla en el campo del «mover rápido»,
sino, más bien, en el de lo no serio, el
simulacro y la burla. Ludus, ludere
abarca el juego infantil, el recreo, la
competición y la representación
litúrgica y también la teatral y los juegos
de azar. En la expresión lares ludentes,
significa danzar. El complejo conceptual
de «tomar la apariencia de algo» parece
darse en primer plano. También los
compuestos alludo, colludo, illudo nos
llevan en la dirección de lo
inconsistente y de lo falaz. De esta base
semántica se aleja ludus, en su



significación de juegos públicos, que
tanta importancia tenían en la vida
romana, y en la de escuela, la primera
vez partiendo seguramente del sentido
de competición y la segunda del sentido
de ejercicio.

Es digno de observarse que ludus,
ludere como concepto general de juego
y jugar, no sólo no ha pasado a los
idiomas románicos, sino que, por lo que
veo, apenas si ha dejado huella alguna.
En todas las lenguas románicas, y
seguramente muy temprano, los vocablos
especiales iocus, iocari han ampliado su
ámbito significativo al terreno del juego
y del jugar, postergando por completo
ludus, ludere. En el francés, iocus,



iocari ha dado las formas jeu, jouer; en
italiano, giuoco, giocare; en español,
juego, jugar; en portugués, jogo, jogar y
en rumano, joc, juca[38]. No vamos a
discutir ahora si hay que atribuir la
desaparición de ludus a causas fonéticas
o semánticas.

En los idiomas europeos modernos
la palabra que designa el juego abarca
un campo especialmente ancho. Tanto en
los idiomas románicos como en los
germánicos la vemos extenderse sobre
diferentes grupos conceptuales del
«mover» o del «obrar» que nada tienen
que ver con el juego en sentido estricto y
formal. Así, por ejemplo, la aplicación
del término juego o de jugar a la



movilidad limitada de partes de un
mecanismo, es común al francés,
italiano, español, inglés, alemán y
holandés y, también, como observamos
antes, al japonés. Es como si el
concepto jugar abarcara
progresivamente un campo cada vez
mayor, que excede en mucho al de παιζω
y hasta al de ludere, y en esa marcha su
sentido específico se disuelve, en cierto
modo, en el de una acción o movimiento
ligeros. Esto se puede observar, en
especial, en los idiomas germánicos.

El grupo idiomático germánico no
posee, como indicamos, ninguna palabra
común que designe el juego y el jugar.
Por lo tanto, podemos decir que, en el



primitivo período germánico, el juego
no había sido abarcado con un concepto
general. Pero tan pronto como cada rama
lingüística del grupo germánico señala
una palabra para juego y jugar, estos
términos se desenvuelven
semánticamente por la misma vía o,
mejor dicho, se nos pone entonces de
manifiesto que se comprende con
aquella denominación el mismo grupo
de conceptos ancho y en ocasiones,
aparentemente heterogéneo.

En la tradición muy limitada del
gótico, que no abarca mucho más que
una parte del Nuevo Testamento, no
encontramos una palabra para el juego,
pero la traducción de San Marcos, X, 34:



χαι έμπίζονςιν αυτώ -y el lector se
sonreirá sin duda- por jah bilaikand ina
se deduce, con bastante certeza, que el
gótico expresaba el jugar con el mismo
laikan que en los idiomas escandinavos
ha suministrado la palabra general para
el jugar y que, también, está
representado con esta significación en el
viejo inglés y en el grupo alemán. En el
gótico laikan se presenta sólo con la
significación de saltar. Ya vimos que el
movimiento rápido se ofrece como
significación fundamental concreta de
algunas palabras que hacen referencia al
juego[39]. 0, mejor dicho, a un
movimiento vivo rítmico. En el
diccionario de Grimm ésta es la



significación fundamental del sustantivo
alto alemán leich, cuyas otras
significaciones caen en la esfera del
juego, mientras que para el lácan
anglosajón se ofrecen, como
significaciones concretas: to swing, to
wave about, como un barco sobre las
olas, como el cernido de los pájaros y el
oscilar de las llamas, Además, lác y
lácan, lo mismo que el viejo nórdico
leikr, leika[40], sirven para significar
diversas suertes de juego, danza y
ejercicios corporales. En los idiomas
escandinavos posteriores lege, leka
afirman casi exclusivamente la
significación de jugar.

El espléndido desarrollo de la raíz



spiel de los idiomas del grupo alemán se
ve con gran claridad en el minucioso
artículo Spiel und Spielen, de M. Heyne
y otros en el Deutschen Woerterbuch
(X, 1,1905). De la conexión semántica
de la palabra llama la atención, en
primer lugar, lo siguiente. En alemán se
puede decir ein Spiel treiben
(«practicar un juego»), y en holandés
een spelletje doen, pero el verbo
contemporáneo apropiado es spielen. Se
dice man spielt ein Spiel, se juega un
juego. En otras palabras, que para
expresar el género de actividad hay que
repetir el concepto contenido en el
sustantivo para calificar el verbo. Esto
quiere decir, según todas las



apariencias, que la acción es de un
género tan particular e independiente
que se destaca de todos los modos
ordinarios de actividad, y así spielen no
es ningún tun, esto es, jugar no es
ningún hacer o practicar.

Otro punto importante es que
propendemos constantemente a debilitar
la idea de jugar -y lo mismo se puede
decir del jouer francés y del to play
inglés o del alemán spielen-
convirtiéndola en un concepto que
señala, es cierto, determinada actividad,
pero que no conserva del jugar en
sentido estricto más que una de las
propiedades inherentes al juego, ya sea
el matiz de una cierta ligereza o de una



cierta tensión e inseguridad respecto a
un resultado, ya el de un cambio
ordenado o el de cierta elección libre.
Hemos señalado que la palabra jugar
sirve también para significar una
limitada libertad de movimientos.
Cuando el florín fue devaluado, el
presidente del Banco de Holanda, sin
propósito, sin duda, de mostrarse
poético o ingenioso, dijo: «En un campo
tan limitado como le había quedado al
patrón oro kan de gouden standard niet
spelen (el patrón florín no puede
jugar)». Expresiones como freies Spiel
haben («tener libre juego»), etwas
fertig spielen («llevar a cabo un
asunto»), es ist etwas im Spiel («algo se



maquina»), que son comunes al alemán y
al holandés, muestran que el concepto
juego se ha disipado en la vaguedad. En
estos casos ya no se trata de una
transferencia consciente del concepto a
ideas diferentes de la auténtica acción
lúdica; por lo tanto, no son modos
poéticos de expresión, sino que el
concepto se disuelve por sí mismo en
una ironía inconsciente. Acaso no es un
azar que la palabra spil, del alto alemán
medio, y sus compuestos, hayan sido
utilizados con tanto agrado en el
lenguaje de los místicos. También
merece llamar la atención el que Kant
emplee tan a menudo expresiones como:
Spielen der Einbildung («el jugar de la



imaginación»), Spiel der Ideen («juego
de las ideas»), das ganze dialektische
Spiel der kosmologischen Ideen («todo
el juego dialéctico de las ideas
cosmológicas»).

Antes de pasar a considerar la
tercera raíz que en los idiomas
germánicos sirve para expresar el
concepto juego, hay que señalar que
también en el inglés antiguo, o
anglosajón, junto a las palabras lác y
plega se conoce el término spelian, pero
exclusivamente en el sentido específico
de «representar el papel de otro», de
«representar a otro», vicem gerere. Se
emplea, por ejemplo, refiriéndose al
carnero que fue sacrificado en lugar de



Isaac. Esta significación puede tener
también el alemán spielen, pero no es la
más próxima. La conexión puramente
gramatical del viejo inglés spelian con
el spielen general al grupo alemán la
dejamos para otra ocasión[41].

El inglés play, to play es
prácticamente interesante desde un punto
de vista semántico. Procede del
anglosajón plega, plegan, que significa
principalmente juego y jugar, pero que
también señala el movimiento rápido,
gestos, echar mano, aplaudir, tocar un
instrumento, es decir, puras acciones
concretas. El inglés posterior ha
conservado mucho de esta significación
amplia; así en el Ricardo III, IV, 2, 8 f, de



Shakespeare:

Ah, Buckingham, now do I play the
touch,

To try if thou be current gold
indeed…

Por la forma, este plegan del viejo
inglés corresponde exactamente al
plegan del viejo sajón, al pflegan del
viejo alto alemán y al alto frisón plega.
Todas estas palabras, de las que
proceden en línea recta el alemán
pflegen y el holandés plegen, radican,
por su significación, en el dominio
abstracto. Como significación más
antigua tenemos «responder de algo»,
«exponerse a un peligro o a un riesgo



por algo o por alguien[42]». En esta
dirección tenemos, todavía, obligarse,
tomar a pecho, cuidar de algo,
aprovisionar. Pflegen significa, además,
llevar a cabo una acción sagrada,
administrar consejo (en Rat pflegen),
administración de justicia (Rechtpflege)
y, en otros idiomas germánicos, el verbo
pflegen puede acompañar a gracia,
agradecimiento, juramento, luto, trabajo,
amor, brujería y hasta a juego (practicar
un juego)[43], la palabra se extiende, por
lo tanto, hasta una gran parte de la esfera
sacral, de la jurídica y de la ética. Hasta
ahora, y debido a la diferencia de
significado, se ha supuesto que to play y
pflegen procedían de dos formas



fundamentales de igual sonido, pero
diferentes. Pero, si se mira atentamente,
se ve que ambas palabras se han
desarrollado, una hacia lo concreto y
otra hacia lo abstracto, de una esfera de
significación muy cercana al juego.
Podríamos designarla como la esfera de
lo ceremonial. A las significaciones muy
antiguas de pflegen pertenece la de
celebrar las fiestas y la de exhibir
riquezas, de donde el holandés plechtig,
solemne. Al alemán Pflicht y al
holandés plicht corresponde, por la
forma, el anglosajón pliht[44] (de donde
ha salido el inglés plight), pero que
significa, en primer lugar, «peligro» y,
además, «infracción», «culpa»,



«mácula», y luego pledge, engagement.
El verbo plihtan significa «exponer a un
peligro», «comprometer» y también
«obligar». Del germánico plegan el latín
vulgar formó plegium, que, por su parte,
ha dado en el francés antiguo pleige y en
el inglés pledge. Esta última palabra
tiene como significación más antigua la
de «fianza», «rehén», «prenda» y, luego,
la de gage of battle, es decir, el reto,
«la prenda del combate» (por ejemplo,
cuando «se arroja el guante») y,
finalmente, la ceremonia con que se
contrae una obligación: el brindis, la
promesa y el voto[45].

¿Quién podrá negar que con las
ideas de porfía, reto, peligro, etc.,



estamos muy cerca del concepto del
juego? Juego y peligro, aventurado azar,
proeza, todo anda muy cerca. Podíamos
inclinarnos a concluir que la palabra
pflegen, con todos sus derivados, tanto
los que guardan relación con juego y los
que guardan relación con deber,
pertenecen a la esfera en que «algo se
halla en juego».

Esto nos lleva de nuevo a la relación
del juego con la porfía y con la lucha en
general. En todos los idiomas
germánicos, y no sólo en ellos, la
palabra que designa el juego se emplea
regularmente para las luchas en serio
con armas. La poesía anglosajona -para
limitarnos a un solo ejemplo- está llena



de expresiones de este género. El
combate se llama heado-lâc o beadu-
lâc, literalmente «juego de lucha», o
âos-plega, «juego de lanzas», etc. En
estos compuestos nos encontramos, sin
duda, con metáforas, poéticas, con una
transcripción consciente del concepto
juego a la lucha. Esto mismo puede
decirse, aunque destaque con menos
claridad, de la frase del Ludwigslied
que celebra la victoria del rey franco
Luis III sobre los normandos en
Saucourt, en el año 881: spilodun ther
Vrankon, «jugaron los francos». Sin
embargo, sería apresurado considerar el
uso del vocablo que designa el juego
para la auténtica lucha como una mera



metáfora poética. Más bien convendría
trasladarse a una esfera de pensar
primitivo, en la que la lucha en serio con
armas, del mismo modo que la
competición o agón -cuyo campo se
extiende desde el juego más
insignificante hasta la lucha sangrienta y
mortal- junto con el juego propiamente
dicho, quedan comprendidos en una
representación primaria de un probar
recíproco de la suerte sometido a reglas.
Considerada de este modo la aplicación
de la palabra que designa el juego a la
lucha apenas si supone una metáfora
consciente. El juego es lucha y la lucha
es juego. Para aclarar esta idea de su
conexión semántica podemos ofrecer



una ilustración sorprendente, sacada del
Viejo Testamento, que ya tuve presente
al ocuparme del concepto del juego en
los idiomas semíticos. En el segundo
libro de Samuel, dice Abner a Joab:
Surgant pueri et ludant coram nobis
(Reg. 2. 2.14), «que salgan los niños y
jueguen delante de nosotros». Y
entonces salen doce de cada lado, que se
matan entre sí, y el lugar donde cayeron
recibe un nombre de resonancia heroica.
No importa para lo que venimos
diciendo que el relato sea una leyenda
etimológica para explicar una toponimia
o que encierre un núcleo histórico. Lo
que importa es que la acción se designa
jugar y que no se dice que no sea juego.



La traducción ludant - «que jueguen»-
es irreprochable, en la medida de lo
posible. El texto hebreo tiene en este
caso una forma de sahaq que significa,
en primer lugar, reír; luego, ocuparse en
broma de algo y también danzar[46]. No
se puede hablar de una transposición
poética que calificaría de juego a
semejantes luchas. Y, por lo tanto, no
hay motivo alguno para separar la
competición, tal como la encontramos
por todas partes (pues no es exclusiva
de la cultura griega)[47], del juego como
esfera conceptual distinta. Y todavía
otra consecuencia. Si las categorías de
lucha y de juego se hallan
indiferenciadas en la cultura arcaica, ya



no necesita mayor explicación la
equiparación de caza y juego que se
ofrece por todas partes en el lenguaje y
en la literatura.

La palabra pflegen nos ofrece una
indicación acerca de que el término
empleado para designar el jugar puede
surgir de la esfera de lo ceremonial.
Esto nos lo testimonian, especialmente,
las palabras del holandés antiguo
huweleec, huweleic, hoy huwelijk,
«contraer matrimonio»; feestelic,
«fiesta», y vechtelic, «combate», en
viejo frisón fyuchtleek. Todas estas
palabras se han derivado de la raíz antes
mencionada laik, que ha proporcionado
a los idiomas escandinavos la palabra



general que designa el juego. En su
forma anglosajona lâc, lâcan significa,
junto a jugar, saltar y moverse, también
sacrificio, ofrenda, regalo en general,
una prueba de favor, y hasta
generosidad. El punto de arranque es,
probablemente, el concepto «danza
sacrificatoria solemne», como lo ha
supuesto Grimm[48]. Esta significación
nos ofrece sobre todo las palabras
ecgalâc y sveorda-lâc, «danza de las
espadas».

Antes de terminar el examen
filológico del concepto juego tenemos
que ocuparnos de algunas aplicaciones
especiales de la palabra; así, por
ejemplo, de su empleo para significar la



acción de tocar un instrumento. Ya
dijimos que el árabe la’iba comparte
esta significación con varios idiomas
europeos, entre otros con los
germánicos, que ya en los períodos
antiguos designaban la habilidad
instrumental en general con la palabra
correspondiente a jugar[49]. De los
idiomas románicos sólo el francés
emplea jouer y jeu en este sentido[50], lo
que podría indicarnos que anda por
medio alguna influencia germánica. El
griego y el latín no conocen este uso,
pero lo encontramos en algunos idiomas
eslavos, probablemente también
adoptado del alemán. Que la palabra
Spielman (literalmente, «hombre que



juega») haya cobrado la significación
especial de músico, no guarda
necesariamente una relación directa con
esto. Esa palabra corresponde a la de
ioculator, jongleur, juglar, cuya
significación general se restringió, por
un lado, a la de bardo, cantor; por otro,
a la de músico, y, finalmente, a la de
malabarista.

Se ve claro que el hombre propende
en general a colocar la música en la
esfera del juego. El tocar la música
lleva consigo casi todas las
características formales del juego: la
acción se desarrolla en un determinado
campo, es repetible, consiste en orden,
ritmo y cambio regulado, y arrebata a



los oyentes y al ejecutante de la esfera
ordinaria, transportándolos con sereno
sentimiento de gozosa exaltación, aun
siendo la música melancólica. Sería,
pues, muy natural que se refiera toda la
música al juego. Pero si tenemos en
cuenta que jugar, en el sentido de tocar,
no se emplea nunca para cantar y que,
además, sólo en algunos idiomas es
corriente, parecerá probable que el
factor de enlace entre juego y técnica
instrumental habrá que buscarlo en la
idea de un movimiento que transcurre
rápida, ágil y ordenadamente.

También tenemos que ocuparnos de
un uso de la palabra igualmente general
y que parece tan obvio como la



equiparación de juego y lucha; a saber,
el juego en relación con lo erótico.
Apenas si es menester ilustrar con
muchos ejemplos con qué facilidad en
los idiomas germánicos la palabra
spielen se emplea en sentido erótico.
Así, en el antiguo bajo alemán el hijo
ilegítimo, el «hijo del amor», se llamaba
Spielking (holandés, speelkind, «niño
del juego»), y el enlace entre amor y
juego encontró su expresión en las
palabras Minnespiel y Liebesspiel[51]

(«juego de amor»). En las palabras
alemanas Laich y laichen para «huevos»
y «puesta de huevos» de los peces y en
la palabra sueca leka, de las aves,
tenemos otra vez el laikan germánico,



que significa jugar, como vimos antes.
En el sánscrito kridati, jugar, tiene a
menudo un sentido erótico; así,
kridaratnam, la joya de los juegos, es
una designación del yacer. Buytendijk
considera el juego de amor como el
ejemplo más perfecto de todos los
juegos, por mostrar de la manera más
clara todas las características del
juego[52]. Pero es menester hacer algunas
distinciones. A lo que parece, no es
propiamente el acto biológico de
procreación el que el espíritu creador
del lenguaje concibe como juego.
Efectivamente, no podemos aplicar a
este acto ni las características formales
ni las funcionales del juego. Por el



contrario, la preparación o introducción
a él, el camino que a él conduce, se
halla frecuentemente impregnado de
momentos lúdicos. Esto vale, sobre
todo, para esos casos en que uno de los
sexos incita al otro. Los elementos
dinámicos del juego, de los cuales habla
Buytendijk, el poner obstáculos, el
sorprender, la resistencia simulada, el
elemento de tensión, todo esto pertenece
al campo del flirt y de la conquista.
Pero tampoco estas funciones pueden
considerarse, en estricto sentido, como
un verdadero juego. Sólo en los pasos
de danza y en las exhibiciones de las
aves se expresa claramente un elemento
lúdico. Las caricias tienen apenas algo



de este carácter, y nos conduciría por
una ruta falsa considerar el yacer
mismo, como juego de amor
(Minnespiel), en la categoría de juego.
El acto biológico de la procreación no
responde a las características formales
del juego, tal como las hemos señalado.
También el lenguaje establece, por lo
general, una diferencia marcada entre la
procreación y el «juego de amor». La
palabra jugar suele aplicarse,
especialmente, para aquellas relaciones
eróticas que se salen de las normas
sociales. Como ya vimos, el idioma de
los pies negros emplea la misma
palabra koani para el juego de los niños
en general y para las relaciones



amorosas ilícitas. Si se tiene en cuenta
todo esto, tendremos que admitir que, en
el caso de la significación erótica de la
palabra jugar, por muy extendida que se
encuentre y por muy obvia que parezca,
existe una metáfora típica y consciente.

El valor conceptual de una palabra,
en cualquier idioma, se codetermina por
aquella otra que expresa lo contrario.
Frente al juego tenemos «lo serio» y en
un sentido más especial «trabajo»; a la
palabra primera se le puede oponer,
también, «la broma». La oposición
complementaria, «el juego-lo serio», no
siempre se expresa con dos palabras de



manera tan perfecta como en los idiomas
germánicos, en los que el escandinavo
alvara corresponde exactamente, en su
aplicación y sentido, al Ernst del grupo
alemán, bajo alemán e inglés. De igual
manera clara se expresa la oposición
σπουδη-παιδιά en griego. Otros idiomas
poseen, frente a «juego», una
designación adjetiva, pero no, o apenas,
una sustantiva. Esto quiere decir que no
se ha llegado por entero a la abstracción
del concepto. El latín posee el adjetivo
serius, pero ningún sustantivo que le
corresponda. Gravis, gravitas, pueden
significar lo que en alemán ernst,
ernsthaft, pero no son específicos para
el concepto. Los idiomas románicos se



ayudan con una derivación del adjetivo,
así, en italiano, serietà, en español
seriedad. El francés sustantiva el
concepto con renuencia, pues sériosité
tiene, como palabra, una vida muy
precaria.

El punto de arranque semántico de
σπουδη es el significado de «empeño»
(Eifer), de «prisa» (Eile), de serius
acaso el significado «pesado», «grave»
(Schwer) al que se le considera
emparentado. Mayores dificultades
ofrece el vocablo germánico. Como
significado fundamental de ernest,
ernust, eornost valen Streit y Kampf
(«pelea» y «lucha»). Efectivamente,
ernest puede significar, en varios casos,



Kampf. Pero es dudoso que el nórdico
antiguo orrusta (proelium) y el inglés
antiguo ornest, «duelo», Pledge,
«prenda», «reto al duelo» -que en el
inglés posterior han coincidido
formalmente con earnest- procedan, por
mucho que todos estos significados se
traben, del mismo tronco etimológico
que eornost.

Resumiendo, acaso pueda decirse
que las designaciones de «lo serio» en
griego y en los idiomas germánicos o en
otros, representan un intento secundario
del lenguaje para acuñar, frente al
concepto general «juego», otro para el
«no juego». La expresión se encuentra
entonces en la esfera de empeño,



esfuerzo, pena, a pesar de que estos
conceptos pueden, muy bien, ligarse al
de juego. La elaboración de una
designación para «lo serio» indica que
el complejo conceptual «juego», como
categoría general independiente, ha
llegado a ser consciente. De aquí
procede que los idiomas germánicos que
han concebido el concepto «juego» de
modo tan amplio y concreto, hayan
designado también su contrario de
manera tan expresiva.

Si, prescindiendo ahora de la
cuestión filológica, consideramos más
de cerca la pareja conceptual «el juego»
y «lo serio», veremos que no son
equivalentes ambos términos, pues el



primero es positivo y el segundo
negativo. El contenido significativo de
«lo serio» se determina y agota con la
negación del juego. Lo serio es lo que
«no es juego» y no otra cosa. El
contenido significativo de juego, por el
contrario, ni se define ni se agota por el
de «no serio», pues el juego es algo
peculiar y el concepto «juego», como
tal, de un orden más alto que el de «no
serio». Lo serio trata de excluir el juego,
mientras que el juego puede muy bien
incluir en sí lo serio.

Después de recordar una vez más el
carácter primario e independiente del
juego, podemos pasar a considerar el
elemento lúdico de la cultura como



fenómeno histórico.



3. Juego y competición, función
creadora de cultura

Con la expresión «elemento lúdico
de la cultura» no queremos decir que,



entre las diferentes ocupaciones de la
vida cultural, se haya reservado al juego
un lugar importante, ni tampoco que la
cultura haya surgido del juego por un
proceso evolutivo, de modo que algo
que originariamente fue juego se
convierta más tarde en otra cosa que ya
no es juego y que suele designarse
«cultura». En lo que sigue trataremos,
más bien, de mostrar que la cultura surge
en forma de juego, que la cultura, al
principio, se juega. También las
ocupaciones orientadas directamente a
la satisfacción de las necesidades de la
vida como, por ejemplo, la caza,
adoptan fácilmente, en la sociedad
arcaica, la forma lúdica. La vida de



comunidad recibe su dotación de formas
suprabiológicas, que le dan un valor
superior, bajo el aspecto de juego. En
este juego la comunidad expresa su
interpretación de la vida y del mundo.
No hay que entender esto en el sentido
de que el juego se cambie en cultura o se
transmute en ella, sino, más bien, que la
cultura, en sus fases primarias, tiene
algo de lúdica, es decir, que se
desarrolla en las formas y con el ánimo
de un juego. En la unidad doble de
cultura y juego éste es el hecho
primario, objetivamente perceptible,
concretamente determinado, mientras
que la cultura no es más que la
designación que nuestro juicio histórico



adjunta al caso en cuestión. Esta idea
está muy cerca de la de Frobenius, que
en su Kulturgeschichte Afrikas[53] habla
del devenir de la cultura como de un
«juego surgido del ser natural». De
todos modos me parece que Frobenius
ha concebido esta relación de cultura y
juego demasiado místicamente y que los
ha descrito con un poco de confusión,
sin que haya llegado a destacar
limpiamente lo lúdico de la cultura.

A medida que una cultura se
desarrolla, esta relación entre «juego» y
«no juego», que suponemos primordial,
no permanece invariable. De una manera
general el elemento lúdico va
deslizándose poco a poco hacia el



fondo. La mayoría de las veces pasa, en
una gran parte, a la esfera de lo sagrado.
Se ha cristalizado en el saber y en la
poesía, en la vida jurídica y en las
formas de la vida estatal. Generalmente,
lo lúdico queda en el trasfondo de los
fenómenos culturales. Pero, en todas las
épocas, el ímpetu lúdico puede hacerse
valer de nuevo en las formas de una
cultura muy desarrollada y arrebatar
consigo al individuo y a las masas en la
embriaguez de un juego gigantesco.

Parece obvio que la conexión entre
cultura y juego habrá de buscarse en las
formas superiores del juego social, en
las que se nos presenta como actuación
ordenada de un grupo o de una



comunidad o de dos grupos que se
enfrentan. El juego que el individuo
juega para sí solo, en muy limitada
medida es fecundo para la cultura. Ya
indicamos, anteriormente, que los rasgos
fundamentales del juego, el jugar juntos,
el luchar, el presentar y exhibir, el retar,
el fanfarronear, el hacer «como si» y las
reglas limitadoras, se dan ya en la vida
animal. Pero todavía es más
sorprendente que las aves, que,
poligenéticamente, se hallan tan lejos
del hombre, tengan tanto de común con
él: los faisanes silvestres tienen sus
danzas, los grajos organizan concursos
de vuelo, ciertos pájaros de Nueva
Guinea y otras especies adornan sus



nidos, y los pájaros cantores explayan
sus melodías. La competición y la
exhibición no surgen, pues, de la cultura
como sus diversiones, sino que, más
bien, la preceden.

El juego en común tiene entre sus
rasgos más esenciales el de ofrecer un
carácter antitético. La mayoría de ellos
se juega entre dos bandos. Pero esto no
es forzoso. Una danza, un desfile, una
exhibición, pueden tener lugar sin este
carácter antitético. Antitético no quiere
decir todavía competidor o agonal. Un
canto alternado, las dos voces de un
coro, un minueto, las diversas partes de
un conjunto musical, son ejemplos del
juego antitético que no ha de tener,



necesariamente, carácter agonal, aunque
el elemento de porfía actúa muy a
menudo. No raras veces una actividad
que ya en sí constituye un juego cerrado,
por ejemplo, la representación de una
pieza teatral o la ejecución de una pieza
de música puede dar ocasión a un
concurso, pues se verifican delante de
un tribunal que otorga un premio, como
ocurría en el drama griego.

Entre las características generales
del juego designamos nosotros la tensión
y la incertidumbre. Constantemente se
plantea la pregunta ¿saldrá o no saldrá?
Ya cuando una persona se entretiene con
solitarios, rompecabezas, palabras
cruzadas, o cuando juega al diábolo, se



realiza esta condición. Pero en el juego
antitético de tipo agonal este elemento
de tensión, de incertidumbre por el
resultado, alcanza su grado máximo. Nos
apasiona tanto el salir gananciosos que
ello amenaza con disipar la ligereza del
juego. Y aquí se presenta una diferencia
todavía más importante. En los puros
juegos de azar, la tensión sólo en
pequeña medida se comunica al
espectador. Los juegos de dados son, en
sí mismos, sorprendentes objetos
culturales, pero hay que considerarlos,
sin embargo, como estériles para la
cultura. Ninguna riqueza aportan ni al
espíritu ni a la vida. Otra cosa ocurre
cuando la porfía exige destreza,



habilidad, conocimientos, valor y fuerza.
Cuanto más dificultoso es el juego,
mayor es la tensión de los espectadores.
Ya el juego de ajedrez arrebata a los
circunstantes, a pesar de que también es
totalmente estéril para la cultura y no
lleva consigo ninguna excitación
exterior. Cuando el juego es un bello
espectáculo, se da, inmediatamente, su
valor para la cultura, pero semejante
valor estético no es imprescindible para
que el juego adquiera carácter cultural.
Valores físicos, intelectuales, morales o
espirituales pueden elevar del mismo
modo el juego al plano de la cultura.
Cuanto más adecuado sea para
intensificar la vida del individuo o del



grupo, tanto más se elevará a ese plano.
El espectáculo sagrado y la fiesta agonal
son las dos formas universales en las
que la cultura surge dentro del juego y
como juego.

Y aquí se presenta de nuevo la
cuestión, ya considerada por nosotros en
el capítulo anterior[54]: ¿está justificado
incluir toda competición en el concepto
de juego? Ya vimos que los griegos no
contaron, sin más, el agón como παιδιά.
Pero esto se podría explicar,
directamente, con la etimología de las
dos palabras. En παιδιά se expresaba de
manera tan directa y clara lo infantil,
que sólo en un sentido derivado pudo
haberse empleado el vocablo para



designar los serios juegos agonales. La
palabra άγών, por el contrario, designa
la competición desde otro ángulo, pues
su significación original parece ser la de
reunión (cfr. αγορά). Pero, como vimos,
Platón empleó παίνιον para las danzas
sagradas (τά των χουρήτων ένόπλια
παίγνια) y παι ιά para los juegos sacros
en general. El que la mayoría de las
competiciones de los helenos se
realizaran con la mayor seriedad no es
razón para separar el agón del juego. La
seriedad con que se verifica una
competición en modo alguno significa la
negación de su carácter lúdico. Muestra
todas las características formales, y
también casi todas las funcionales, del



juego.
Y estas características se expresan

como reunidas en la palabra alemana
wettkampf (competición): campo de
juego (latín campus) y wetten, apostar,
es decir, la fijación simbólica de la cosa
«que se juega», el punto que encierra en
sí la tensión y con ello el «arriesgar».
Recordemos, otra vez, el sorprendente
testimonio del segundo libro de Samuel
(2,14), donde una pugna mortal de
grupos se designa con una palabra de
carácter lúdico que corresponde al
campo de la risa. En un vaso griego se
ve una lucha de hombres armados
caracterizada como agón por el flautista
que los acompaña[55]. En las fiestas de



Olimpia había duelos hasta la muerte[56].
Los fantásticos malabarismos en que
compiten Thor y los suyos con los
servidores de Utgarda Loki se designan
con la palabra leika, que corresponde,
sobre todo, a la esfera del juego. Nos
parece, pues, demasiado atrevido
explicar la divergencia griega en las
designaciones para el juego y la
competición por el hecho que, de una
manera más o menos accidental, no se
había llegado a abstraer un concepto
general que abarcara el juego y la
competición. En una palabra, la cuestión
de si tenemos derecho a colocar la
competición dentro de la categoría de
juego debe ser resuelta afirmativamente.



Lo mismo que cualquier otro juego,
la competición aparece, hasta cierto
grado, sin finalidad alguna. Esto quiere
decir que se desenvuelve dentro de sí
misma y su desenlace no participa en el
necesario proceso vital del grupo. Esto
se expresa muy claro en el refrán
alemán: No importan las canicas, lo que
importa es el juego. En otras palabras,
que la meta de la acción se halla, en
primer lugar, en su propio decurso, sin
relación directa con lo que venga
después. Como realidad objetiva, el
desenlace del juego es, por sí,
insignificante e indiferente. El sha de
Persia que, con ocasión de una visita a
Inglaterra, rechazó cortésmente asistir a



las carreras de caballos por la razón de
que «ya sabía que un caballo corre más
que otro», tenía, desde su punto de vista,
completa razón. Se negaba a meterse
dentro de una esfera de juego que le era
extraña, quería quedar fuera. El
desenlace de un juego o de una
competición es importante tan sólo para
aquellos que, como jugadores o como
espectadores -si no personalmente,
acaso como oyentes por radio o de otro
modo-, penetran en la esfera del juego y
aceptan sus reglas. Son compañeros de
juego y quieren serlo. Para ello no es
indiferente o insignificante que gane
Oxford o Cambridge.

«Algo está en juego»: esta frase



expresa de la manera más rotunda la
esencia del juego. Este «algo» no es, sin
embargo, el resultado material del
juego; por ejemplo, que la pelota se
quede en el agujero, sino el hecho ideal
de que el juego sale bien, resulta. Este
salir bien proporciona al jugador una
satisfacción que puede mantener más o
menos tiempo. Esto lo vemos ya en los
juegos de paciencia. Este sentimiento
agradable de satisfacción aumenta con la
presencia de espectadores, pero éstos no
son imprescindibles. Quien resuelve un
solitario se alegra doble si alguien lo
mira, pero podía haber jugado también
sin espectador. Es muy esencial en todo
juego que uno pueda vanagloriarse ante



otros de que le haya salido bien. En el
pescador de caña tenemos un tipo
bastante corriente de esto. Sobre el
vanagloriarse volveré más tarde.

El concepto de «ganar» guarda
estrechísima relación con el juego. En el
juego solitario el que salga bien no
significa ganar todavía. Este concepto se
presenta cuando se juega contra otro.

¿Qué quiere decir «ganar»? ¿Qué es
lo que se gana? Ganar quiere decir:
mostrarse, en el desenlace de un juego,
superior a otro. Pero la validez de esta
superioridad patentizada propende a
convertirse en una superioridad en
general. Y, con esto, vemos que se ha
ganado algo más que el juego mismo. Se



ha ganado prestigio, honor, y este
prestigio y honor benefician a todo el
grupo a que pertenece el ganador. Aquí
reside otra propiedad importante del
juego: el éxito logrado en el juego se
puede transmitir, en alto grado, del
individuo al grupo. Pero hay todavía
otro rasgo más importante: en el instinto
agonal no se trata, en primer lugar, de la
voluntad de poderío o de dominación.
Lo primario es la exigencia de exceder a
los demás, de ser el primero y de verse
honrado como tal. La cuestión de si,
como consecuencia, es el individuo o el
grupo quien aumenta su poder, es más
bien secundaria. Lo principal es haber
ganado. El ejemplo más puro de un



triunfo que no se trasforma en nada
visible o disfrutable y que consiste en la
pura ganancia nos lo ofrece el juego de
ajedrez.

Se lucha o juega «por algo». En
primera y última instancia se lucha y se
juega por la victoria misma; pero a esta
victoria se enlazan diferentes modos de
disfrutarla: en primer lugar, como
exaltación de la victoria, como triunfo,
que es celebrado por el grupo con gritos
de júbilo y alabanza. Como
consecuencia permanente tenemos el
honor y el prestigio. Pero por lo general,
al terminar el juego, a la ganancia
acompaña algo más que el simple honor.
Se suele jugar algo, suele haber una



«puesta». Puede ser de tipo simbólico o
de valor material, pero también de valor
exclusivamente ideal. Ese algo puede
ser una copa de oro, una joya, la hija de
un rey o diez centavos, la vida del
jugador o el bienestar de toda la tribu.
Puede ser una prenda o un premio.
Prenda, «puesta», vadium, gage, es el
objeto puramente simbólico que se
coloca en o se arroja al campo de juego.
El premio -Preis en alemán, «precio» o
«premio»- puede ser una corona de
laurel, dinero u otro valor material. La
palabra pretium procede
etimológicamente del campo del trueque
y del valorar y supone un «contra algo»;
pero se desplaza a la región del juego.



Pretium, por un lado pretium justum, el
equivalente medieval del concepto
moderno de precio del mercado, puede
significar, también, alabanza y honor,
aprecio. Apenas es posible separar,
semánticamente, de una manera pura, los
campos del premio, de la ganancia y de
la recompensa. Enteramente fuera de la
esfera lúdica está la recompensa, pues
significa la retribución justa de un
servicio prestado o de un trabajo
realizado. No se juega por una
retribución, pero se trabaja por ella. El
inglés, sin embargo, tiene su palabra
para retribución, wages, derivada de la
esfera del juego. La ganancia está tanto
dentro del tráfico económico como de la



competición: el comerciante obtiene
ganancias y el jugador gana. El premio
pertenece a la competición, a la lotería
y, también, a los artículos de la tienda
que llevan asignado su precio -o premio,
en alemán-. Entre estar señalado con un
precio y «ser apreciado» -loado, según
el alemán gepriesen- tenemos la misma
oposición que entre lo serio y el juego.
El elemento apasionante, la perspectiva
de ganancia, el arriesgar, se adhiere lo
mismo a la empresa económica que al
juego. La mera codicia no es la que
trafica ni la que juega. Osar, visos
inciertos de ganancia, inseguridad del
resultado y tensión constituyen la
esencia de la actitud lúdica. La tensión



determina la conciencia de la
importancia y valor del juego, y, cuando
crece, hace que el jugador olvide que
está jugando.

Muchos derivan el nombre griego
para el premio de la lucha, άϑλον, de la
misma raíz que el alemán Wette, wetten
y el latín vadimonium. Entre las
palabras derivadas de esta raíz está
también άϑλητής, el atleta. Aquí se
encuentran reunidos los conceptos de
lucha, esfuerzo, ejercicio y, a partir de
ellos, resistencia, aguante, desgracia[57].
También en el germánico wetten resuena
el matiz del esfuerzo y del empeño; pero
vemos cómo la palabra se va deslizando
hacia la esfera de la vida jurídica, de la



que pronto nos ocuparemos.
A toda competición se une un «por

algo», pero además un «en algo» o «con
algo». Se lucha por ser el primero en
fuerza o habilidad, en saber o en
riqueza, en generosidad o en suerte, en
número de hijos o en sangre azul. Se
lucha con la fuerza del cuerpo, con las
armas, con la inteligencia o con el puño,
en la exhibición de derroche, en
bravatas, fanfarrias, injurias, con los
dados o con ardid y engaño. Para
nuestra sensibilidad el empleo del ardid
y de la trampa cancela visiblemente el
carácter lúdico de la porfía, porque la
esencia del juego consiste en mantener
las reglas. Pero la cultura arcaica da tan



poca satisfacción a nuestro juicio moral
como el sentimiento del pueblo. En la
fábula de la liebre y del erizo el papel
de héroe corresponde al jugador
tramposo. Muchos héroes del mito ganan
con trampa o con ayuda extraña. Pelops
soborna al cochero de Oinomaos, que
coloca clavos de cera en los ejes. Jasón
y Teseo salen victoriosos de sus pruebas
con ayuda de Medea y Ariadna, y
Gunther, con ayuda de Sigfrido. Los
Kaurava en el Mahabharata ganan el
juego de dados haciendo trampa.
Mediante un doble engaño consigue
Freya que Wotan conceda la victoria a
los longobardos. Los Asa violan el
juramento prestado a los Gigantes.



En todos estos casos la capacidad de
engaño se convierte en un tema de
competición y en una figura de juego. El
tramposo, como dijimos antes, no es un
aguafiestas que estropea el juego. Se
presenta como si cumpliera con las
reglas del juego y sigue jugando hasta
que es descubierto[58].

La inseguridad de la línea de
separación entre el juego y lo serio se
manifiesta en el siguiente caso: se juega
a la ruleta y se juega a la bolsa. El
jugador admitirá en el primer caso que
juega de verdad, pero no en el segundo.
El comprar y vender, con las esperanzas
puestas en una subida o en un descenso
de precios, se considera como una parte



de la vida de negocios, de la función
económica de la sociedad. En ambos
casos lo decisivo es el empeño por
obtener una ganancia. En el primero se
admite el carácter puramente azaroso,
aunque no del todo, puesto que existen
«sistemas» para ganar. En el otro, el
jugador se figura de algún modo que
puede prever la tendencia futura del
mercado. La diferencia de actitud es en
extremo pequeña.

En esta conexión merece recordarse
que hay dos tipos de contratos
mercantiles que han nacido de la apuesta
por la perspectiva de su futuro
cumplimiento, de suerte que se puede
dudar si lo primario en ellos es el juego



o un interés serio. Lo mismo en Génova
que en Amberes, a fines de la Edad
Media, las operaciones a término y el
seguro de vida surgen en forma de
apuesta sobre futuras posibilidades de
índole no económica. Se celebran
apuestas «sobre la vida y la muerte de
personas, sobre viajes o
peregrinaciones, sobre el nacimiento de
niños o niñas o sobre la conquista de
países, plazas o ciudades[59]». Tales
convenios, aun allí donde han adoptado
un carácter completamente mercantil,
han sido prohibidos repetidas veces,
como ilícitos juegos de azar, por Carlos
V, entre otros[60]. Se solía apostar por la
elección de nuevo Papa lo mismo que



hoy se apuesta en las carreras de
caballos[61]. Todavía en el siglo XVII las
operaciones a término se denominaban
apuestas.

Cada vez con mayor claridad va
descubriendo la etnología que la vida
comunal de los períodos arcaicos de la
cultura descansa en una estructura
antitética y antagónica de la comunidad
misma, y todo el mundo de pensamientos
de semejante comunidad se edifica en
correspondencia con esta estructura
dual. Por dondequiera encontramos las
huellas de este dualismo primitivo, en el
que la tribu se divide en dos mitades o
fratrias enfrentadas y exógamas. Los dos
grupos se diferencian por su tótem. Se es



hombre-cuervo u hombre-tortuga y se
tiene, por ello, todo un sistema de
obligaciones, prohibiciones, costumbres
y objetos de veneración que pertenecen
al mundo del cuervo o al de la tortuga.
La relación entre las dos mitades es de
lucha y competición, pero, a la vez, de
ayuda recíproca y de prestación de
servicios. Juntas componen, en una serie
casi no interrumpida de fiestas
formalizadas escrupulosamente, la vida
pública de la tribu. El sistema dual que
separa a las dos mitades se extiende a
todo el mundo de representaciones.
Cada ser, cada cosa pertenece a una de
las dos mitades, de suerte que todo el
cosmos se halla incluido en la



clasificación.
Junto a esta división en fratrias

tenemos el agrupamiento por sexos, que
puede haber encontrado también su
expresión en un dualismo cósmico
general, como sucede con la oposición
china entre yin y yang, el principio
femenino y el masculino, que se van
reemplazando el uno al otro y, con su
colaboración, mantienen el ritmo de la
vida. También en esta agrupación por
sexos se halla el principio de un sistema
de pensamientos que lo expresa: la
separación concreta en grupos de
muchachos y muchachas que, en las
fiestas de las estaciones, se atraen
recíprocamente en formas rituales



mediante el canto alternado y los juegos.
En estas fiestas se nos ofrece la

competición de las mitades de la tribu
que se enfrentan o de los dos sexos.
Marcel Granet ha aclarado con respecto
a la vieja cultura china, como no se ha
hecho todavía con ninguna otra gran
cultura, la acción cultural de estas
competiciones festivas tan diversas. El
cuadro trazado por él puede ser una
construcción a base de la interpretación
de viejas canciones, pero se halla
ilustrado tan ejemplarmente, y
concuerda de tal manera con lo que la
etnología nos enseña sobre la vida
arcaica, que no se puede dudar en
estimarlo como una realidad histórico-



cultural bien establecida[62].
Granet describe como la fase

original de la cultura china un estado en
el que los clanes rurales celebran las
fiestas de las estaciones mediante
competiciones que deben fomentar la
fertilidad de la tierra y la prosperidad
de las cosechas. Es harto sabido que
éste suele ser el efecto buscado con las
acciones culturales primitivas. A toda
fiesta bien celebrada, a todo juego o
competición ganados y, sobre todo, a los
juegos sagrados, la comunidad arcaica
enlaza la intensa convicción de que, de
ese modo, se atraen bendiciones para el
grupo. El sacrificio o las danzas
sagradas han salido bien y, en ese caso,



todo está en orden, las potencias
superiores están con nosotros, se
mantiene el orden del mundo y se
asegura el bienestar cósmico social de
nosotros y de los nuestros. Claro que no
hay que figurarse este sentimiento como
el resultado final de una serie de
conclusiones racionales. Se trata de un
sentimiento vital, de una satisfacción
que ha desembocado en una fe más o
menos formulada y con cuyas
manifestaciones tropezaremos todavía.

Según la descripción de Granet, la
fiesta invernal del período arcaico
chino, que era celebrada por los
hombres en la casa de los varones,
ofrecía un carácter muy dramático. En



estado de ebriedad y de frenesí extático,
se ejecutaban danzas animales, se
organizaban festines, se realizaban
apuestas y se hacían juegos de
prestidigitación. Se excluía a las
mujeres y, sin embargo, se conservaba el
carácter antitético de la fiesta. La acción
de las ceremonias se hallaba vinculada a
las competiciones y cambios regulados.
Un grupo era anfitrión; el otro, huésped.
Si uno encarnaba el principio yang, que
es el del sol, el calor, el verano, el otro
encarnaba el principio yin, que abarca
la luna, el frío y el invierno.

Las conclusiones que saca Granet
rebasan, con mucho, este cuadro de una
vida rústica casi idílica, para derivar en



explicaciones de la naturaleza de los
clanes y de las tribus. Con el
florecimiento de señoríos y de estados
regionales, se ha ido levantando sobre
esa dualidad primitiva una organización
articulada en diversos grupos
competidores. Sobre la base de estas
competiciones estacionales se verificó
una estructuración jerárquica de la
sociedad. El proceso de feudalización
parte del prestigio alcanzado por los
guerreros en las competiciones. «El
espíritu de rivalidad -dice Granet- que
animaba a las sociedades de varones y
que las enfrentaba en la época invernal
en torneos de danza, es lo que se halla al
comienzo del progreso que lleva a la



elaboración de formas estatales[63]».
Aun si no queremos ir tan lejos

como Granet, que monta todo el orden
jerárquico del estado chino posterior
sobre estos usos primitivos, habrá que
reconocer la forma magistral en que ha
sabido exponer el papel desempeñado
por el principio agonal en el edificio de
la cultura china, papel que supera en
importancia al que tuvo en el mundo
helénico y que destaca todavía más el
carácter esencialmente lúdico que
reviste el proceso.

Casi toda acción ritual tomó la
forma de una competición ceremonial,
así, el atravesar un río, el subir a una
montaña, el cortar árboles y recoger



flores[64]. El tipo fijado por la
institución legendaria de un poder real
es que el príncipe heroico demuestra la
superioridad sobre sus contrarios
mediante una prueba de fuerza
extraordinaria o mediante un
malabarismo sorprendente. Por lo
general, semejante torneo conduce a la
muerte del vencido.

Importa el que todas estas
competiciones, aun en el caso en que la
fantasía las recubra con apariencias de
una lucha titánica y mortal, pertenecen,
con todas sus peculiaridades, al dominio
del juego. Ello resalta en cuanto se
comparan las competiciones que la
tradición china relata en formas míticas



y heroicas con luchas estacionales que
se conservan todavía en diversos
lugares del mundo. Así tenemos los
torneos de canto y juego de muchachos y
muchachas de un grupo en las fiestas de
primavera y otoño. Granet, cuando se
ocupó de este tema basándose en las
canciones amorosas del Schi King de la
vieja China[65], llamó la atención sobre
fiestas similares en Tonkín, en Tíbet y en
Japón. Por lo que respecta a Anam,
donde hasta hace poco estos usos se
mantenían en todo su esplendor, se ha
hecho una excelente descripción en una
disertación parisina. Aquí nos
encontramos en una esfera de auténticos
juegos. Cantos alternados, juego de



pelota, escaramuzas amorosas, juegos de
preguntas y respuestas, enigmas, todo
esto se ha convertido en un conjunto que
mantiene la forma de una competición
viva entre los dos sexos. Las canciones
mismas son productos típicos del juego,
con sus reglas fijas, con repeticiones
variadas, con réplica y contrarréplica. A
quien desee una ilustración definitiva de
la conexión entre juego y cultura le
recomendamos la lectura del libro de
Nguyen[66].

Todas estas formas de porfía revelan
siempre su conexión con el culto, porque
se conserva la creencia de que son útiles
e imprescindibles para el curso
favorable de las estaciones, para la



sazón de las cosechas y para toda la
prosperidad del año.

Si es el desenlace de la competición
lo que tiene eficacia en el curso de la
naturaleza, se comprende que tenga poca
importancia el tipo de lucha con que se
obtiene el resultado. El ganar una lucha
influye en el curso de las cosas. Toda
victoria actualiza, realiza para el
vencedor el triunfo de las potencias
bondadosas sobre las malignas y la
salud del grupo vencedor. Así tenemos
que, lo mismo que los juegos en que
deciden la fuerza, la habilidad o la
agudeza, el puro juego de azar tiene
también significación sacra, es decir,
que significa y determina una acción



divina. Podemos proseguir todavía: los
conceptos de fortuna y suerte se hallan,
para el espíritu humano, constantemente
cercanos a la esfera de lo sagrado. Un
hombre de nuestra época que quiera
cobrar conciencia de esta conexión
espiritual puede pensar en ese género,
un poco absurdo, de predicciones, que
recordará desde su niñez y en las cuales
personas completamente equilibradas y
no propensas a la superstición se dejan
sorprender sin conceder al asunto
demasiada importancia. Recuerdo, como
ejemplo literario, un pasaje de la novela
Resurrección, de Tolstoi, en el que un
juez, al penetrar en la audiencia, dice
para su capote: «Si doy un número par



de pasos hasta mi sitial, hoy no me
dolerá el estómago».

En toda una serie de pueblos los
juegos de dados forman parte de las
prácticas religiosas[67]. Existen puntos
de contacto entre la estructura dual de
una comunidad dividida en fratrias y los
dos colores de un tablero o de los
dados. En la palabra del viejo hindú
dyutam se confunden las significaciones
de lucha y juego de dados.
Sorprendentes relaciones se encuentran
entre el concepto «dado» y el concepto
«flecha[68]». Incluso se piensa el mundo
como un juego de dados que Siva juega
con su esposa. Las estaciones del año,
rtu, se representan como seis hombres



que juegan con dados de oro y plata[69].
También la mitología germánica conoce
juegos de dioses sobre un tablero.
Cuando se ordenó el mundo, se
reunieron los dioses a jugar a los dados
y, cuando vuelva a nacer después de su
destrucción, los Asa rejuvenecidos
volverán a encontrar el tablero de oro
que poseyeron antes[70].

Held, en el estudio que acabamos de
mencionar, ha sacado sus conclusiones
etnológicas del hecho de que la acción
principal del Mahabharata se
desarrolla en torno al juego de dados
que el rey Yudhistira juega con los
Karauvas. Para nosotros es importante,
especialmente, el lugar en que se juega.



Puede ser un sencillo círculo,
dyutamandalam, pero que tiene ya una
significación mágica. Se traza con
mucho cuidado y se toman precauciones
contra el fraude. Los jugadores no deben
abandonar el círculo antes de haber
cumplido con todas sus obligaciones[71].
Pero, a menudo, se erige para el juego
una sala provisional, que también es
lugar sagrado. Todo un capítulo del
Mahabharata está dedicado a la
construcción de una de estas salas,
sabha, destinada al juego de los hijos de
Pändu y sus adversarios.

Por lo tanto, también los juegos de
azar tienen su aspecto serio; están
incluidos en el culto, y Tácito se



sorprende, sin razón, por el hecho de
que los germanos se dedican a jugar a
los dados con la mayor seriedad. Pero
cuando Held, de la significación sacral
del juego de dados, saca la conclusión
de que los juegos primitivos no son tales
juegos en el pleno sentido del
vocablo[72], tengo que negar esta
aserción. Más bien hay que considerar
el lugar que el juego de dados recibe en
el culto como condicionado por su
auténtico carácter lúdico.

Nada pone mejor en evidencia el
fundamento agonal de la vida cultural de
las comunidades arcaicas que la
descripción de los usos de una tribu de
indios de la Columbia británica, que en



la etnología han recibido el nombre de
potlach[73]. En su forma típica, tal como
se describe especialmente con respecto
a la tribu de los kwakiutl, el potlach es
una gran fiesta en la que uno de los dos
grupos, con toda clase de ceremonias y
con gran despilfarro, hace regalos al
otro, exclusivamente con la intención de
demostrar su superioridad. La única
contraprestación, por otra parte
necesaria, consiste en que la otra parte
está obligada a repetir la fiesta dentro
de un plazo determinado y a exceder en
ella en todo lo posible. Este tipo de
«fiesta de regalos» domina toda la vida
de las tribus que lo practican, su culto,
sus prácticas jurídicas, su arte. El



nacimiento, el matrimonio, la iniciación
de los adolescentes, la muerte, el
tatuaje, la erección de un túmulo, todo
da motivo para un potlach. Un cabecilla
ofrece un potlach cuando edifica una
casa o erige una columna mortuoria. En
el potlach los sexos o los clanes cantan
lo mejor que pueden sus canciones
sacras y exhiben sus máscaras, y los
hechiceros, poseídos por el espíritu del
clan, manifiestan su frenesí. Pero lo
principal es, siempre, el reparto de
bienes. El festejante derrocha, en la
ocasión, todo lo que posee el clan. Pero
el otro clan, por el hecho de que
participa en la fiesta, resulta obligado a
repetirla en mayor medida. Si el deudor



resultara moroso, perdería su nombre,
sus armas, su tótem, su honor y sus
derechos civiles y religiosos. De esta
suerte aventurada los bienes van
cambiando, dentro de la tribu, entre las
familias distinguidas. Se supone que el
potlach originariamente tenía lugar entre
las dos fratrias de una tribu.

En el potlach no se demuestra la
superioridad tan sólo con el regalo de
los bienes, sino, en forma más decisiva,
con la destrucción del patrimonio
propio, para poner fanfarronamente de
manifiesto que se puede prescindir de
él. También estas destrucciones tienen
lugar con un ritual dramático y entre
baladronadas. La forma de la acción es



siempre la de una competición: si un
cabecilla destroza una marmita de
cobre, incendia un montón de mantas o
destroza una canoa, entonces el
contrario se ve obligado a destrozar otro
tanto y, si puede, más. En forma
provocativa se mandan al rival los
restos o se exhiben como signos de
honor. De los tlinkit, tribu emparentada
con los kwakiutl, se cuenta que, cuando
un cabecilla quería humillar a otro,
mataba cierto número de esclavos, por
lo que el otro, para vengarse, se veía
obligado a matar a un número todavía
mayor de su propia gente[74].

De semejantes competiciones de
desenfrenada generosidad, con



destrucción alegre de los propios bienes
como manifestación máxima,
encontramos vestigios más o menos
daros esparcidos por toda la tierra.
Marcel Mauss descubre entre los
melanesios costumbres que coinciden
por completo con el potlach. En su Essai
sur le Don ha señalado las huellas de
usos semejantes en la cultura griega,
romana y germánica. Granet encuentra
en la tradición china lo mismo porfías
de regalo que porfías destrozadas[75]. En
la paganía preislámica de Arabia tienen
un nombre propio, lo que demuestra el
carácter formal que habían adquirido: se
les designa como mu’âqara, con un
sustantivo derivado de un verbo y del



que los antiguos diccionarios, sin
conocer la base etnológica, ofrecían
como significación: competir en gloria
cortando los pies de los camellos[76]. El
tema tratado por Held fue ya indicado,
más o menos, por Mauss cuando
escribió: el Mahabharata es la historia
de un potlach gigantesco[77].

En conexión con nuestro tema
destaca la importancia de lo siguiente:
todo lo que es potlach o está
emparentado con él, gira alrededor del
ganar, del superar, de la fama, del
prestigio y, no pocas veces, de la
venganza. Siempre, y hasta cuando es
una persona la que da la fiesta, se
enfrentan dos grupos, unidos por un



espíritu de enemistad y comunidad a la
vez. En la boda de un cabecilla de los
mamalekala, descrita por Boas[78], el
grupo de los invitados declara estar
«dispuesto a comenzar la lucha», con lo
que significa la ceremonia a cuya
conclusión el futuro suegro cederá la
novia. Las acciones que se realizan en
un potlach llevan el carácter de pruebas
y sacrificios personales. La fiesta
transcurre en forma de acción sagrada o
de juego, y se ve acompañada de cantos
alternados y danzas de máscaras. El rito
es riguroso, pues la más pequeña falta
anula toda la acción, la hace perder su
poder. El toser y el reír están
amenazados con las más severas penas.



La esfera espiritual en que tiene
lugar la fiesta es la del honor, la de la
exhibición, la de la fanfarronería y el
reto. Nos movemos en un mundo de
orgullo caballeresco y de locura
heroica, en un mundo en que el hombre y
el escudo de armas tienen un gran valor
y cuentan con una gran serie de
antepasados. No es el mundo de la
preocupación por el sustento, cálculo de
la ventaja o adquisición de bienes útiles.
El esfuerzo se orienta hacia el prestigio
del grupo, hacia el rango superior, hacia
la superioridad sobre otros. La relación
y las obligaciones con que se enfrentan
las dos fratrias de los tlinkit se expresan
mediante una palabra que significa



«mostrar respeto». Esta relación se
verifica, efectivamente, por toda clase
de servicios recíprocos; por ejemplo, el
cambio de regalos.

La etnología busca la explicación
del fenómeno potlach principalmente en
el mundo de las representaciones
mágicas y místicas. G. W. Locher nos
ofrece, en su libro The Serpent in
Kwakiutl Religion, un excelente ejemplo
de ello[79].

Sin duda alguna, la costumbre del
potlach guarda estrecha relación con el
mundo de las representaciones
religiosas de la tribu que lo practica.
Todas las representaciones particulares
de comunicación con espíritus,



iniciaciones, identificación de hombre y
animal, etc., se expresan constantemente
en el potlach. Pero esto no impide que
se pueda comprender perfectamente el
potlach como fenómeno sociológico sin
conexión alguna con un determinado
sistema de ideas religiosas. Basta con
colocarse imaginativamente dentro del
ámbito de una comunidad dominada
inmediatamente por los impulsos y
excitaciones primarios que, en una
sociedad cultivada, representan los
impulsos de la edad juvenil. Una
sociedad así estará poseída, en máximo
grado, de conceptos tales como honor
del grupo, admiración por la riqueza y la
generosidad, subrayado de la amistad y



de la confianza, competición, reto,
espíritu de aventura y la eterna
magnificación por la exhibición de
indiferencia por todos los valores
materiales. Pero éste es, en una palabra,
el mundo de ideas y sentimientos de los
mozalbetes. Semejante porfía en regalos
o en destrucciones es comprensible,
psicológicamente, para cualquiera, aun
sin ponerla en relación con un potlach
auténtico, técnicamente organizado, con
su carácter ritual. Por esto son tan
importantes aquellos casos que no
proceden de un determinado sistema
cultural, como, por ejemplo, el que
describe R. Maunier, según información
de un periódico egipcio aparecido hace



unos años. Dos gitanos egipcios tuvieron
una pelea. Para decidirla, acordaron
que, en presencia de la tribu reunida
solemnemente, cada uno mataría sus
propias ovejas y luego quemaría sus
billetes de banco. Por fin, uno de ellos,
viendo que iba a perder, vendió sus seis
asnos para asegurarse la victoria
derrochando el precio de la venta.
Cuando llegó a casa para recoger los
asnos, su mujer se resistió, por lo que él
la apuñaló[80]. En esta acción tenemos,
evidentemente, algo más que una
explosión pasional espontánea. Se trata
de un uso que tiene sus formas y que
lleva un nombre que Maunier traduce
por vantardise. Parece guardar estrecha



relación con la vieja costumbre árabe 
mu’âqara. En estos casos parece inútil
buscar cualquier fundamento en la
religión.

Lo primario en todo este complejo
que se denomina potlach me parece el
instinto agonal, el juego de la sociedad
que potencia y eleva a una esfera
superior la personalidad individual o
colectiva. Es un juego serio, un juego
fatal, a veces sangriento, un juego
sagrado y, a pesar de todo, un juego. Ya
hemos visto, abundantemente, que todo
esto puede ser juego. Ya Marcel Mauss
habla de juego: «El potlach es,
realmente, un juego y una prueba[81]».
También Davy que, sin embargo, vio el



potlach desde el lado jurídico nada más,
como una costumbre creadora de
derecho, compara las comunidades que
conocen esta costumbre con grandes
timbas en que la fortuna, el rango y el
prestigio pasan de mano en mano a
consecuencia de apuestas y de retos[82].
Por lo tanto, cuando Held saca la
conclusión[83] de que el juego de dados
y el primitivo juego de ajedrez no son
auténticos juegos de azar porque
pertenecen al dominio sacral y son una
expresión del principio potlach, yo me
inclinaría a invertir el argumento
diciendo que pertenecen al dominio
sacral porque son juegos auténticos.

Cuando Tito Livio nos habla del lujo



excesivo con que se practican los ludi
publici, lujo que degenera en una loca
porfía[84]; cuando Cleopatra excede a
Antonio haciendo disolver en vinagre
sus perlas; cuando Felipe de Borgoña
corona la serie de banquetes de sus
nobles con la fiesta del Voeux du faisan,
en Lille, o cuando los estudiantes, con
ocasión de alguna fiesta, se dedican a la
destrucción ceremonial de cristales, se
puede, si se quiere, hablar de
manifestaciones claras del instinto
potlach. Pero sería más justo y más
sencillo considerar el potlach como la
forma más elaborada y por antonomasia
de una necesidad fundamental de la
humanidad, que yo designaría como el



juego por la gloria y el honor. Un
término técnico como el de potlach, una
vez que ha obtenido carta de naturaleza
en el lenguaje científico, se convierte
fácilmente en una etiqueta con la que
rápidamente se coloca de lado un
fenómeno, considerándolo como
explicado.

El carácter lúdico de este rito de
regalos, que se encuentra extendido por
toda la tierra, quedó bien patente en la
descripción muy viva y detallada que
hizo Malinowski, en su libro Argonauts
of the Western Pacific[85], del llamado
sistema kula observado por él entre los
nativos de las islas Trobriand y sus
vecinos de la Melanesia. El kula es un



viaje marítimo de carácter ceremonial
que, en tiempos determinados, parte de
uno de los grupos de islas al este de
Nueva Guinea, en dos direcciones
contrarias. Cierto número de tribus que
participan en la ceremonia cambian
entre sí objetos que no tienen ningún
valor económico, por ejemplo, collares
de conchas rojas y pulseras de conchas
blancas, que, sin embargo, pasan, como
adornos preciosos y afamados, algunos
con su nombre propio, a la posesión de
otro grupo, durante cierto tiempo. Este
grupo se obliga, entonces, a transferir
los objetos, en un determinado plazo, al
miembro siguiente en la cadena del
sistema kula. Los objetos tienen valor



sagrado. Poseen fuerza mágica, cuentan
con una historia que relata cómo fueron
conseguidos por primera vez. Hay
piezas cuya entrada en la circulación
produce sensación, por lo apreciadas
que son[86]. Todo transcurre bajo una
serie de formalidades y de ritos
determinados, entre fiestas y hechizos y
en una esfera de obligación y confianza
recíprocas, de amistad y de
hospitalidad, de exhibición, de
generosidad, de magnificencia, honor y
fama. Las navegaciones son a menudo
aventuradas y peligrosas. La vida
superior de las tribus, los trabajos de
talla en las canoas, la poesía, el código
del honor y de la moral, todo se halla



enlazado con el sistema kula. También
el tráfico de mercancías se adhiere a los
viajes kula, pero como algo accesorio.
En ninguna parte, quizá, adopta la vida
cultural arcaica en tan alto grado la
forma de un noble juego de comunidad
como entre estos papúes melanesios. La
competición se manifiesta en una forma
que supera en pureza las costumbres
afines de otros pueblos, a veces mucho
más civilizados. Se hace patente, sobre
la base de todo un sistema de ritual
sagrado, la necesidad humana de vivir
en la belleza. La forma en que encuentra
su satisfacción es la de un juego.



Desde la vida infantil hasta las más
altas actividades culturales, uno de los
impulsos más poderosos para conseguir
el perfeccionamiento de los individuos y
del grupo es el deseo de ser loado y
honrado por la excelencia. Se alaba a
los demás, se alaba uno mismo. Se
busca el honor por las virtudes. Se
desea la satisfacción de «haberlo hecho
bien». Haberlo hecho bien significa
«haberlo hecho mejor que otros». Para
ser el primero hay que demostrar serlo.
Para ofrecer esta demostración de
superioridad sirve la pugna, la
competición.



La virtud que hace digno de ser
honrado no es, en la época arcaica, la
idea abstracta de una perfección moral
medida por los mandamientos de un
poder divino supremo. El concepto de
«virtud» corresponde todavía a su
significación verbal de capacidad o
fuerza, de ser auténtico y perfecto en lo
suyo -en alemán, Tugend, de taugen,
«ser capaz de algo»-. Así tenemos el
concepto griego άρετή y el alto alemán
medio tugende. Cada cosa tiene su
άρετή que le es propia: un perro, un
caballo, el ojo, el hacha, el arco; todo
tiene su virtud. La fuerza y la salud son
las virtudes del cuerpo, la sagacidad y
la inteligencia, las del espíritu. La



palabra άρετή guarda relación con
άριςτος; el mejor, el excelente[87]. La
virtud del hombre noble es un haz de
propiedades que le capacitan para
luchar y mandar. Le pertenecen también
la generosidad, la prudencia y la
justicia. Es completamente natural que,
en muchos pueblos, la palabra que
designa la virtud proceda del concepto
de hombría, como en latín virtus, que
durante mucho tiempo tuvo como
significación principal la de valentía. Lo
mismo puede decirse del árabe muru’a,
muy parecido al άρετή griego, y que
abarca todo un complejo de
significaciones de fuerza, valor, riqueza,
buena gestión de los propios asuntos,



buenas costumbres, urbanidad,
distinción, generosidad, magnificencia y
perfección moral. En toda concepción
del ideal de vida arcaico, formado a
base de una vida tribal guerrera, noble,
florece un ideal de caballero y de
caballerosidad, ya sea entre los griegos
o entre los árabes y los japoneses, ya
sea en la Edad Media cristiana. Y
siempre el ideal varonil de virtud se
mantiene inseparablemente unido al
reconocimiento y afirmación del honor,
del honor primitivo que se manifiesta
exteriormente.

Todavía en Aristóteles se llama al
honor el «trofeo de la virtud[88]». No
considera al honor como meta o



fundamento de la virtud, pero sí como su
natural patrón de medida. «Los hombres
buscan el honor para convencerse de su
propio valer, de su virtud. Lo buscan
para ser honrados por los capaces de
juicio a base de su valer verdadero[89]».

Virtud, honor, nobleza y gloria se
hallan, desde un principio, en el círculo
de la competición, es decir, del juego.
La vida del joven guerrero noble es
tenaz ejercicio en la virtud y lucha
constante por el honor de su alto rango.
El homérico αίέν άριστεύειν χαί
ύρείροχον έμμεναι άλλων, «ser siempre
el mejor y superar a los demás[90]»,
expresa este ideal perfectamente. El
interés de la ética no radica en la acción



guerrera como tal, sino más bien en la
άριστεία de cada héroe.

De la formación para la vida noble
surge la educación para la vida en el
Estado y para el Estado. Tampoco en
esta conexión la palabra άρετή tiene
todavía un eco puramente ético.
Significa la eficacia del ciudadano para
cumplir con sus tareas en la Polis. Y
tampoco ha perdido en importancia el
elemento de ejercicio agonal.

La creencia de que la nobleza
descansa en la virtud se halla, desde un
principio, comprendida en su idea, pero
este concepto de virtud, a medida que se
desarrolla la cultura, va recibiendo poco
a poco otro contenido, elevándose a las



alturas de lo ético y de lo religioso. El
noble que buscaba antes ser valiente y
afirmar su honor, para dar así
satisfacción al ideal de virtud, ahora, si
se siente con vocación de permanecer
fiel a su misión, tendrá que adoptar, en
el ideal caballeresco, aquel mismo
contenido ético que, en la vida, suele
quedar bastante mal parado, o tendrá
que contentarse con cultivar la
apariencia exterior del alto rango y del
honor intachable, mediante la
magnificencia, el fausto y las costumbres
cortesanas, que conservan todavía aquel
aspecto lúdico que les fue peculiar
desde un principio, pero que entonces
tuvo un carácter cultural creador.



El noble demuestra su virtud con
pruebas efectivas de fuerza, destreza y
valor, de agudeza, sabiduría y habilidad
artística, o también mediante la riqueza
y la generosidad. O por la simple porfía
de palabras, esto es, alabando de
antemano la virtud en que se quiere
exceder al rival o dejándose alabar
después por un poeta o un heraldo. Este
celebrar la propia virtud como forma de
competición cobra fácilmente el aspecto
de una denigración al contrario. También
esta denigración adopta una forma
propia de pugna, y es sorprendente cómo
estas formas de pugnas fanfarronas y de



insultos desempeñan un papel especial
en culturas muy diferentes. Basta
recordar el comportamiento de los
muchachos para que podamos calificar
estos torneos de agravios como una
forma de juego. No siempre es fácil
separar el torneo expreso con
fanfarronerías e insultos de las bravatas
que suelen anteceder o acompañar a la
lucha con armas. La batalla, tal como la
describen viejas fuentes chinas, es una
confusa mezcla de fanfarronerías,
generosidades, cortesías, ofensas, etc.
Es, más bien, una pugna con armas
morales, un encuentro de honores más
que de armas efectivas[91]. Toda una
serie de acciones de un género



particular tienen significación técnica de
signos de vergüenza o de honor de los
que las llevan a cabo o las padecen. La
actitud denigrante ante las murallas del
enemigo, que encontramos, en la forma
del salto fatal de Remo, al comienzo de
la historia de Roma, en los relatos
acerca de los guerreros chinos, pasa
como reto obligado. Así, por ejemplo,
un guerrero llega y cuenta
tranquilamente con su fusta las maderas
de la puerta enemiga[92]. Muy cerca se
halla también aquella costumbre de los
burgueses de Meaux, plantados en las
murallas, que sacuden sus sombreros
cuando el sitiador dispara sus cañones.
Todo esto nos ocupará más tarde,



cuando describamos el elemento agonal
de la guerra. Ahora se trata de las
reguladas joutes de jactance.

No es menester decir que nos
seguimos manteniendo muy cerca del
fenómeno potlach. Nos daremos cuenta
del eslabón que une la competición en
riqueza y despilfarro con la pugna
fanfarrona en el siguiente caso. Cuenta
Malinowski que los alimentos no eran
precisos para los nativos de las islas
Trobriand tan sólo por su utilidad, sino
también como medios de exhibición de
riqueza. Sus cabañas están construidas
de tal modo que, desde fuera, se puede
ver lo que hay dentro, y hasta se puede
fijar su calidad a través de las junturas



de las estacas. Las mejores piezas se
hallan colocadas del modo más visible,
y los ejemplares especialmente grandes
son enmarcados y adornados de colores
para colocarlos fuera, en el granero.
Cuando en un poblado habita un gran
cabecilla, las gentes corrientes tienen
que cubrir sus graneros con hojas de
coco para no competir con el del
cabecilla[93]. En la leyenda china
encontramos un eco de estas costumbres
en el relato del rey malo Schou Sin, que
junta una montaña de alimentos sobre las
que pueden correr los carros y abre un
estanque en el que se puede navegar con
barcas[94]. Un escritor chino informa
sobre el derroche que imperaba en las



porfías fanfarronas[95].
La competición por el honor, además

de adoptar todas las formas posibles,
conoce la pugna de cortesía, que está
significada por la palabra jang, «ceder
ante otro[96]». Se supera al contrario con
formas distinguidas, cediéndole el lugar
o la presidencia. Quizá en ninguna parte
la pugna de cortesía ha adquirido formas
tan acuñadas como en China, pero se
encuentra por todas partes. Pudiéramos
denominarla una inversión de la lucha
fanfarrona; el motivo de exhibir la
cortesía es el propio sentimiento del
honor.

La competición denigrante estaba
muy extendida en la época preislámica,



y se ve claramente su conexión con la
porfía destrozona, que constituye una
parte del potlach. Ya citamos la
costumbre denominada mu’âqara en que
los rivales cortan los tendones a sus
camellos. La forma fundamental del
verbo a que pertenece mu’âqara
significa herir o mutilar. Se da también
como significación de mu’âqara:
conviciis et dictis satyricis certavit
cum aliquo –«luchaba con alguien con
discursos denigrantes y con burlas»-, lo
que nos hace recordar el caso de los
gitanos egipcios cuya porfía destrozona
lleva, como costumbre, un nombre que
significa vantardise, «fanfarronería».
Pero los árabes preislámicos conocían,



además del mu’âqara, otras dos
designaciones técnicas para la porfía
denigrante y provocativa, munafara y
mufachara. Obsérvese que las tres
palabras se han formado del mismo
modo. Son sustantivos verbales de la
llamada forma tercera del verbo. Y en
esto reside, quizá, lo más interesante del
caso: el idioma árabe posee una forma
verbal determinada que puede prestar a
cualquier raíz la significación de
competir en algo, de exceder a alguien
en algo, y que, por lo tanto, constituye la
forma fundamental de una especie de
superlativo verbal. Y junto a esto
tenemos la derivada forma sexta, que
expresa el concepto de reciprocidad de



la acción. De la raíz hasaba, «contar»,
«enumerar», procede muhasaba, «porfía
por la buena fama»; de kathara,
«exceder en número», mukatara,
«porfiar en cantidad». Mufachara
procede de un grupo de significaciones,
como poner fuera de combate, poner en
fuga. Alabanza, honor, virtud y gloria
permanecen, en árabe, unidos en el
mismo campo de significaciones, como
ocurre con los conceptos griegos
parejos en cuyo centro tenemos
αρειή[97]. El concepto central es aquí
’ird, que como mejor se puede traducir
es por honor, siempre que sea pensado
en un sentido extremadamente concreto.
La exigencia más alta de la vida noble



está en el deber de conservar seguro e
incontaminado su ’ird. Por el contrario,
el intento del enemigo debe ser marchar
y estropear este ‘ird con una ofensa.
Cualquier excelencia corporal, social,
moral o intelectual constituye base para
la gloria y el honor; es, por lo tanto, un
elemento de la virtud. Se gloría uno de
su victoria y de su valor, se vanagloria a
causa del gran número de los
compañeros de clan o de hijos, a causa
de la generosidad, del poder, del
alcance de los ojos o de la hermosura de
los cabellos. Todo esto junto constituye
la ’izz o ’izza de cada uno, es decir, su
excelencia sobre otro, y de aquí su
poder y prestigio. El escarnio del



contrario, que se practica celosamente
cuando se ensalza la propia ’izz, se
llama hidja’. La porfía por el honor
denominada mufachara se solía
celebrar a fechas fijas, que coincidían
con los mercados anuales y después de
la peregrinación. Tribus, clanes o
individuos podían competir. En cuanto
se encontraban dos grupos comenzaban
con esta lucha por el honor. El poeta o el
orador desempeñaba un gran papel.
Había un portavoz oficial del grupo. La
costumbre tenía un claro carácter sacral.
Mantenía viva, periódicamente, la fuerte
tensión social propia de la cultura árabe
preislámica. El Islam hizo frente a esta
costumbre dándole una nueva tendencia



religiosa o paliándola al convertirla en
una fiesta cortesana. En la época
preislámica muchas veces la mufachara
degeneraba en asesinatos y guerra de
tribus. La palabra munafara significa,
especialmente, la forma por la cual los
dos bandos realizan su pugna por el
honor ante un juez o árbitro; a la raíz de
que se ha formado la palabra se unen
significaciones como la de decisión y
sentencia. Se juega algo y, en ocasiones,
se fija un tema, por ejemplo, una
contienda oratoria sobre la
descendencia más noble, a la que se fija
como premio cien camellos[98]. Lo
mismo que en un tribunal, las partes se
levantan alternadamente y se



contraponen. Para producir más
impresión, las partes cuentan con
testigos dispuestos a jurar. Más tarde,
con el Islam, los jueces se negaban a
menudo y se reían de los porfiadores
como de «dos necios que quieren el
mal». En ocasiones se celebraron
también munafaras depuradas. Se
formaron clubes al objeto de organizar
mufacharas, para luego insultarse
recíprocamente y acabar atacándose con
las espadas[99].

En la tradición griega se encuentran
numerosas huellas de porfías
denigrantes de carácter ceremonial y
festivo. Se supone que yambo significó,
al principio, burla o broma, con especial



relación a los cantos públicos de insulto
y escarnio que formaban una parte de las
fiestas de Deméter y Dionisos. En el
campo de la burla pública entra la
poesía epigramática de Arquüoco que,
acompañada de música, formaba parte
de las competiciones. De una costumbre
popular arcaica de carácter sacral se
desarrolló el yambo hasta convertirse en
un medio de crítica pública. También el
tema de hablar mal del sexo débil
parece ser un resto de las canciones
burlescas que hombres y mujeres se
dirigían con toda regularidad en las
fiestas de Deméter y de Apolo. Parece
que la base general de todo esto ha
debido ser un juego sacro de porfías



públicas, ψόγος[100].
La tradición germánica antigua

ofrece un reto muy viejo de porfía
denigrante en un banquete real, en el
relato de Alboin en la corte de los
gepidas, que con toda seguridad Pablo
el Diácono ha sacado de viejas
canciones de gesta[101]. Los longobardos
han sido invitados a un banquete por
Turisind, el rey de los gepidas. Cuando
el rey suspira por su hijo caído en lucha
contra los longobardos, se levanta su
otro hijo y comienza a provocar a los
longobardos con insultos (iniuriis
lacessere coepit). Los llama yeguas de
patas blancas y añade que apestan. Uno
de los longobardos contesta: «Ve al



campo de Asfeld y allí te enterarás, sin
duda alguna, de lo valientemente que
cocean estos que tú llamas yeguas, allí
donde los huesos de tu hermano se
hallan dispersos como los de un jamelgo
en la pradera». El rey contiene a los que
insultan para que no lleguen a las manos
y continúa el banquete alegremente hasta
el final (laetis animis convivium
peragunt). Esto último nos muestra
claramente el carácter lúdico de la
pugna injuriosa. La literatura nórdica
antigua conoce el uso en la forma
especial del mannjafnaor, el «medirse
los hombres». Era costumbre, lo mismo
que la porfía en votos, en las fiestas Yul
de los escandinavos (solsticio de



invierno). Un ejemplo detallado ofrece
la saga de Orvar Odd. Éste se mantiene
de incógnito en una corte real extranjera
y apuesta su cabeza a que derrotará
bebiendo a dos hombres del rey. A
medida que los contendientes se van
pasando el cuerno rebosante, pregonan
un hecho de guerra que los demás no han
realizado porque, en reposo vergonzoso,
estaban sentados con sus mujeres ante el
hogar[102]. A veces son dos reyes los que
tratan de superarse con discursos
fanfarrones. Uno de los Edda, el
Harbardsljod, nos presenta a Odín y a
Thor en una porfía semejante[103].
También las porfías palabreras de Lokis



con los Asa[104] en un festín, conocidas
con el nombre de lokasenna, pertenecen
a este grupo. La naturaleza sacra de
estas luchas se manifiesta también por la
noticia de que la sala en que tiene lugar
el festín es un «gran lugar de paz»,
grioastaor mikill, donde nadie puede
hacer violencia a otro por causa de
palabras. Aun en el caso en que todos
estos ejemplos fueran elaboraciones
literarias de un motivo de los tiempos
arcaicos, el fondo sacral se revela con
claridad bastante para que no los
podamos considerar como meras
pruebas de una fantasía poética
posterior. Las sagas irlandesas antiguas
del cerdo de Mac Datho y de la fiesta de



Bricrend nos ofrecen costumbres
parecidas. Opina De Vries que el
mannjafnaor descansa, sin duda, en
ideas religiosas[105]. La importancia que
se daba a estos insultos se ve en el caso
de Harald Gormsson, que quiere
emprender una expedición punitiva
contra Islandia por causa de una poesía
burlesca

En la vieja epopeya inglesa
Beowulf, el héroe es retado en la corte
danesa por Unferd, para que cuente sus
hazañas. Los viejos idiomas germánicos
poseen para designar este fanfarroneo e
insulto recíprocos, de carácter
ceremonial, que sirve de introducción a
una lucha con las armas, en conexión



con un juego de armas o como elemento
de una fiesta o de un banquete, la
palabra especial gelp, gelpan. El
sustantivo significa, en viejo inglés,
gloria, fanfarronería, celebridad,
orgullo, arrogancia y, en el alto alemán
medio, grito, burla, escarnio, fanfarria.
El diccionario inglés ofrece como
significación anticuada de yelp, que
ahora significa tan sólo el gemido de los
perros, los verbos aplaudir, alabar y,
como sustantivo, vanagloria[106]. En el
viejo francés tenemos, correspondiendo
al germánico gelp, gelpan, un gab,
gaber, de origen incierto. Gab significa
«burla», «guasa», «escarnio», que se da
sobre todo como introducción a la lucha,



pero también en los banquetes. Gaber es
un arte. Carlomagno y los doce pares
encuentran, después de una comida
celebrada con el emperador en
Constantinopla, doce lechos, pero antes
de ir a dormirse propone el mismo
Carlomagno un gaber. Él mismo da el
ejemplo y le sigue Roldán, muy
complacido. Dice éste: «Que el rey
Hugo me preste su cuerno y entonces iré
por la ciudad y soplaré tan fuerte que
todas las puertas saldrán de sus goznes.
Y cuando el rey venga a mí le voy a dar
tantas vueltas que va a perder su manto
de armiño y se le van a encender los
bigotes[107]».

La crónica rimada de Geoffroy



Gaimar acerca del rey Guillermo el
Rojo de Inglaterra hace hablar a éste,
momentos antes de que reciba el
flechazo fatal que le lanza Walter Tyrel
en New Forest, en parecidos términos
fanfarrones[108]. Parece que esta forma
convencional de insultos y
fanfarronerías ha sido, después, en los
torneos, misión del heraldo. Celebran
los hechos de armas del de su bando,
celebran su linaje, se burlan en
ocasiones de las damas y son
despreciados como gritadores y
vagabundos[109]. En el siglo XVI se
conocía el gaber como un juego de
sociedad, que es lo que en el fondo
había sido siempre. Se cuenta que el



duque de Anjou encontró citado este
juego en el Amadís de Gaula y decidió
jugarlo con sus cortesanos. Bussy 
d’Amboise, renuente, se decide a
contestar al duque. Lo mismo que en los
insultos de Loki rige la regla de que
todos los participantes son iguales y que
ninguna palabra se tomará a mal. Sin
embargo, el juego fue ocasión de las
intrigas más viles por las que el de
Anjou preparó la perdición de los
demás[110].

La idea de la competición como uno
de los elementos principales de la vida
social va vinculada desde antiguo a
nuestra visión de la cultura griega.
Mucho antes que la sociología y la



etnología cayeran en la cuenta de la
significación extraordinaria del factor
agonal en general, Jacobo Burckhardt
formó la palabra «agonal» y consideró
el concepto correspondiente como uno
de los distintivos de la cultura griega.
Pero Burckhardt no supo el fundamento
sociológico general del fenómeno.
Comprendía lo agonal como un rasgo
específicamente helénico, cuya acción
se había concentrado en un determinado
período de la cultura griega. Según su
concepción, al heleno heroico le sigue el
colonial y agonal, que luego es
reemplazado por el hombre del siglo V,
por el del IV hasta Alejandro y,
finalmente, por el hombre



helenístico[111]. El período colonial y
agonal abarca, pues, según él, el siglo
VI. Esta idea de Burckhardt ha
encontrado partidarios todavía en los
últimos años[112]. Definía lo agonal
como una fuerza impulsiva no conocida
por ningún otro pueblo[113]. Su gran
obra, que fue en un principio un curso en
la universidad y que, después de su
muerte, apareció como libro, a base de
los apuntes de clase, con el título de
Griechische Kulturgeschichte, procede
de la década del ochenta, cuando
todavía la sociología no había trabajado
con hechos etnológicos, cuando todavía
éstos se conocían muy



fragmentariamente. Pero debe
extrañarnos que un Victor Ehrenberg
acepte aún este punto de vista,
considerando lo agonal como
específicamente griego. «Es algo
extraño y contrario al Oriente;
inútilmente buscaremos en la Biblia
rastros de luchas agonales[114]». Ya en
páginas anteriores nos hemos referido a
menudo al Lejano Oriente, a la India del
Mahabharata y al mundo de los pueblos
primitivos, así que no es menester
rebatir esa afirmación. Y uno de los
ejemplos más convincentes de la
relación entre juego y lucha agonal lo
hemos tomado del Antiguo
Testamento[115], Burckhardt admite que



las competiciones se dan también entre
los pueblos primitivos y los bárbaros,
pero sin dar a este hecho demasiada
importancia[116]. Ehrenberg avanza más
en este sentido, puesto que denomina lo
agonal «una propiedad humana general,
pero, como tal, históricamente
desprovista de importancia y
significación». Deja fuera de
consideración la competición con fines
sagrados o mágicos y se declara
enemigo de un tratamiento folklórico del
material griego[117]. El impulso hacia la
competición, según Ehrenberg, apenas
se ha convertido en ninguna parte en una
fuerza que determine de modo social y



suprapersonal[118]. Sólo más tarde,
Ehrenberg ha prestado atención a los
ejemplos de Islandia y está dispuesto a
reconocerles cierta importancia[119].

También sigue Ehrenberg a
Burckhardt en la concentración del
concepto de lo agonal al período que en
la Hélade sigue a la época heroica,
reconociendo que ésta mostró en
ocasiones rasgos agonales. La guerra de
Troya no presenta, según él, ningún
carácter agonal, vistas las cosas en
conjunto; y después de que lo guerrero
pierde su carácter heroico, se trata de
buscar una compensación en lo agonal,
que, por lo tanto, se ha formado más
tarde, como producto de una fase



cultural posterior[120]. Todo esto se
apoya, más o menos, en la sentencia de
Burckhardt de que «quien tiene la guerra
no necesita del torneo[121]». Pero esta
sentencia, por lo menos en lo que se
refiere a todos los períodos arcaicos de
la cultura, ha sido desmentida por la
sociología y la etnología. Puede ser
cierto que sólo con los grandes juegos,
unificadores de la Hélade, de Olimpia,
de Delfosy de Nemea, la competición se
convierte, por unos siglos, en el
principio vital de la comunidad griega,
pero el espíritu de competición
constante dominó la cultura helénica
antes y después.

Los juegos agonales griegos, aun en



la época en que una consideración
superficial nos pudiera hacer pensar que
no eran más que unas fiestas deportivas
nacionales, se mantuvieron en estrecha
relación con la religión. Las odas de
Píndaro pertenecen al campo de su rica
poesía sagrada, de la que representan lo
único que se nos ha conservado[122]. El
carácter sacro del agón se manifiesta
por doquier. La pugna de los muchachos
espartanos soportando dolores ante el
altar, corresponde, por completo, a ese
mundo de pruebas dolorosas con las
iniciaciones de la adolescencia que se
encuentran por todas partes en los
pueblos primitivos. Un vencedor de los
juegos olímpicos insufla a su abuelo



nueva vida echándole el aliento[123]. La
tradición griega distingue entre las
competiciones que se refieren al Estado,
a la guerra y al derecho o, según otra
clasificación, las de fuerza, sabiduría y
riqueza. Ambas clasificaciones parecen
reflejar todavía algo de la esfera agonal
de una fase cultural anterior. Si el
proceso ante un juez se llama agón, no
significa, como pretende Burckhardt[124],
una transposición nueva de gran
significación, sino, por el contrario, una
conexión conceptual muy primitiva. El
proceso judicial había sido antes un
agón auténtico.

Los griegos solían organizar porfías
siempre que había posibilidad de luchar.



Certámenes de belleza entre hombres
formaban una parte de las fiestas
panateneas y de las teseas. En los
symposia se competía con cantos,
enigmas, en velar y beber. Tampoco en
este caso está ausente la relación de lo
sacral: πολυποςία y άχρατοποςία
pertenecían a las coéforas. Alejandro
conmemoró la muerte de Calanos con un
agón gymnico y musical, con premios
para los mejores bebedores, lo que trajo
por consecuencia que treinta y cinco de
los participantes murieran en el lugar y
más tarde otros seis, entre ellos el que
ganó el premio[125]. Certámenes de
comer y beber grandes cantidades se
presentan también en el potlach.



Una concepción demasiado estrecha
del agón conduce a Ehrenberg a atribuir
a la cultura romana un carácter
antiagonal[126]. De hecho, en Roma las
competiciones de hombres libres
desempeñan modesto papel, pero esto
no quiere decir que el elemento agonal
haya estado ausente en la edificación de
la cultura romana. Más bien tropezamos
aquí con el fenómeno singular de que
este elemento de competición se cambió
muy pronto de la participación personal
al espectáculo de las luchas de otros,
empleados para ello. Sin duda este
desplazamiento guarda relación con el
hecho de que, entre los romanos, se ha
conservado con especial fuerza el



carácter sacro de las luchas, pues
precisamente en el culto es donde
encuentra su lugar la acción por
representación. Es claro que las luchas
de gladiadores, las luchas con animales
y las carreras de carros pertenecen por
completo a la esfera agonal, aunque sean
practicadas por esclavos. Los ludi,
cuando no se trataba de fiesta a fecha
determinada, eran ludi votivi, que se
organizaban a causa de un voto,
generalmente en honor de un muerto o
para desarmar la cólera de los dioses en
un caso determinado. La infracción más
insignificante del ritual o una
perturbación casual invalidaba toda la
fiesta, lo que pone de relieve el carácter



sagrado de la acción.
Reviste la mayor importancia que,

para todas estas luchas romanas, con
todo su carácter sangriento,
supersticioso y coactivo, se conservara
como nombre general la palabra que
designa el juego ludus, que se ha
mantenido en uso con todas sus
asociaciones de libertad y alegría.
¿Cómo comprender esto?

Según la concepción de Burckhardt,
seguida por Ehrenberg, la sociedad
griega -después de las épocas arcaicas y
heroicas, por lo tanto, secundariamente-
se mueve en lo agonal, que constituye su
principio social dominante, porque en
las luchas serias había agotado sus



mejores fuerzas. Significa un tránsito
«de la lucha al juego[127]», por lo tanto,
una degeneración. Sin duda que el
predominio de lo agonal lleva, a la
larga, a ello. Lo agonal, con su efectiva
falta de sentido y de fin, significaba,
sencillamente, una «cancelación de toda
la gravedad de la vida, del pensar y del
obrar, indiferencia frente a toda norma
extraña, derroche por una sola cosa, por
la victoria[128]». En las últimas palabras
de esta frase hay mucho de verdad, pero
la seriación de los fenómenos es otra de
la que supone Ehrenberg, y hay que
expresar de manera muy distinta la
significación de lo agonal para la
cultura. No se trata de un tránsito de la



lucha al juego, tampoco del juego a la
lucha, sino la marcha «en lúdica
competición a la cultura», y, a veces, en
ese proceso la competición sofoca la
vida cultural y pierde, al mismo tiempo,
su valor lúdico, sacro y cultural para
degenerar en una mera pasión de
rivalidades. El punto de arranque tiene
que ser una representación muy cercana
al sentido del juego infantil, que se
traduce de hecho en diversas formas
lúdicas, es decir, en acciones vinculadas
a reglas y sustraídas a la vida corriente,
y en las que se pueden desplegar
necesidades congénitas de ritmo,
alternancia, cambio regulado, tensión
antitética y armonía. Se apareja a este



sentido lúdico un espíritu que persigue
el honor, la dignidad, la superioridad y
la belleza. Todo lo místico y mágico,
todo lo heroico, todo lo «músico», y lo
lógico y lo plástico buscan su forma y
expresión en un juego noble. La cultura
no comienza como juego ni se origina
del juego, sino que es, más bien, juego.
El fundamento antitético y agonal de la
cultura se nos ofrece ya en el juego, que
es más viejo que toda cultura. Y ahora,
volviendo a nuestro punto de partida, los
ludi romanos, diremos que cuando el
latín denomina sencillamente juegos a
las competiciones sacras expresa la
peculiaridad de este elemento cultural
de la manera más pura posible.



En el proceso de crecimiento de
cada cultura la función y la estructura
agonales alcanzan, ya en un período
arcaico, su forma más visible, y casi
siempre también, más bella. A medida
que se va complicando el material de la
cultura y se hace más abigarrado y
complejo, a medida que la técnica
adquisitiva y de la vida social, tanto
individual como colectiva, se organiza
de manera más firme, crece, sobre el
suelo primario de la cultura y, poco a
poco, una capa de ideas, sistemas,
conceptos, doctrinas y normas,
conocimientos y costumbres, que parece
haber perdido todo contacto con el
juego. La cultura se va haciendo cada



vez más seria, relegando el juego a un
papel secundario. El período agonal ha
pasado o parece haber pasado.

Antes de entrar a estudiar el
elemento lúdico en las funciones
culturales más importantes, queremos
abarcar de nuevo los grupos de las
formas lúdicas patentes, en las que
tratamos de poner de relieve la conexión
de la cultura arcaica con el juego. Vimos
cómo, a todo lo ancho de la tierra, la
vida social primitiva está dominada por
un complejo de representaciones y
prácticas, totalmente homogéneas, de
carácter agonal. Sin duda alguna, estas



formas agonales de juego se originan
con independencia de las
representaciones religiosas particulares
a cada uno de los pueblos en cuestión.
La explicación más inmediata de esta
homogeneidad la encontramos en la
misma naturaleza humana, que siempre
se esfuerza por lo superior, ya sea honor
y excelencia terrenales o la victoria
sobre lo terrenal. Ahora bien, la función
congénita por la que el hombre actualiza
este impulso no es otra que el juego.

Si efectivamente la cualidad «juego»
es lo primario en los fenómenos
culturales que consideramos, es lógico
entonces que no importe mucho trazar
una clara línea de separación entre todas



estas formas, el potlach y el kula, el
canto alternado y la porfía denigrante,
las bravatas, las luchas sangrientas, etc.
Lo vamos a ver, todavía más claro,
cuando, antes de pasar a la
consideración particular de cada una de
las funciones culturales, nos ocupemos
de la conexión entre juego y derecho.



4. El juego y el derecho

A primera vista la esfera del
derecho, de la ley y de la administración
de justicia parece estar muy apartada de



la esfera lúdica. Una santa seriedad y el
interés vital del individuo y de la
comunidad dominan todo lo que se
refiere al derecho y a la justicia. La base
etimológica de las palabras que
expresan los conceptos de derecho, de
lo justo y de la ley se halla, sobre todo,
en el dominio del establecer, constatar,
indicar, reunir, mantener, ordenar,
acoger, escoger, repartir, ser igual,
vincular, estar acostumbrado, estar
firme. Conceptos todos bastante
opuestos a la esfera semántica en que
aparecen las palabras para designar el
juego. Pero ya hemos observado, a
menudo, que la santidad y la seriedad de
una acción en modo alguno excluyen su



cualidad lúdica.
Pronto se nos manifiesta la

posibilidad de una afinidad entre el
derecho y el juego en cuanto
observamos que el ejercicio efectivo del
derecho, en otras palabras, el proceso
jurídico, cualesquiera que sean las bases
ideales del derecho, posee en alto grado
el carácter de una porfía. La conexión
entre competición y formulación del
derecho asomó ya en la descripción del
potlach, que Davy trató desde el aspecto
histórico-jurídico como el origen de un
sistema primitivo de convenio y
obligación[129]. La contienda judicial
vale, entre los griegos, como agón,
como una pugna sometida a reglas fijas y



que se celebra con formas sagradas y en
la cual las dos partes contendientes
apelan a la decisión de un árbitro. Esta
concepción del proceso judicial como
contienda no debe ser considerada como
un desarrollo posterior, como una
trasposición conceptual, y mucho menos
como una degeneración, cual parece
hacerlo Ehrenberg[130]. Por el contrario,
todo el desarrollo parte de la naturaleza
agonal de la contienda jurídica, y este
carácter de porfía lo conserva vivo
hasta nuestros días.

Quien dice porfía dice también
juego. Ya vimos antes que no existe
motivo suficiente para sustraer a ninguna
competición su carácter lúdico. Lo



lúdico y lo agonal, ambos exaltados a la
esfera de lo sagrado, que toda
comunidad reclama para su
administración de justicia, se trasluce
todavía hoy en diversas formas de la
vida jurídica. La administración de
justicia tiene lugar en una corte. Esta
corte es todavía, en el pleno sentido de
la palabra, aquel ίερός χύχλς «el círculo
sagrado», en que vemos todavía
sentados a los jueces en el escudo de
Aquiles[131]. Todo lugar en que se
pronuncia justicia es un auténtico
temenos, un lugar sagrado, que ha sido
recortado y destacado del mundo
habitual. El lugar es cuidado y
exorcizado. El tribunal es un auténtico



círculo mágico, un campo de juego en
que se cancela temporalmente la
diferencia de rango habitual entre los
hombres. En él se es temporalmente
inviolable. Antes de que Loki iniciara su
batalla de insultos, se cercioró de que el
lugar donde la emprendía era un gran
campo de paz[132]. La Cámara de los
Lores inglesa es todavía, en el fondo,
una corte de justicia, lo que explica que
el «saco de lana», donde se sienta el
lord canciller, que nada tiene que hacer
allí, se considere como tecnically
outside the precints of the House,
«técnicamente fuera del recinto».

Los jueces se salen de la vida
habitual antes de pronunciar sentencia.



Se revisten con la toga o se colocan una
peluca. ¿Es que se ha estudiado la
significación etnológica de todo este
aparato de los jueces y de los abogados
ingleses? A mí me parece que su
relación con la moda de pelucas de los
siglos XVII y XVIII es secundaria.
Propiamente es una supervivencia del
viejo distintivo de los juristas ingleses,
el coif, que fue, al principio, un bonete
blanco muy ceñido, representado
todavía por un pequeño ribete blanco
debajo de la peluca. Pero la peluca de
juez es algo más que una supervivencia
de un viejo uniforme. En su función hay
que considerarla como bastante cercana
a las danzas de máscaras de los pueblos



primitivos. Convierte a quien la lleva en
«otro ser». El pueblo inglés, en su
veneración por la tradición, que le es tan
característica, ha conservado en su vida
jurídica otros rasgos muy antiguos. El
elemento deportivo y de humor que luce
en los procesos judiciales con tanta
fuerza pertenece a los rasgos
fundamentales de la vida jurídica en
general. Es cierto que tampoco está
ausente por completo este rasgo en la
conciencia popular de otros países. Be a
good sport, solía decir el contrabandista
de alcohol en los días de la prohibición
norteamericana al funcionario de
aduanas que quería levantar un acta del
caso.



Un antiguo juez me escribía en una
ocasión: «El estilo y el contenido de
nuestros protocolos revelan con qué
entusiasmo deportivo nuestros abogados
se disparan recíprocamente con
argumentos y réplicas y con mucha
sofistería. Su estado de espíritu me ha
hecho recordar, a veces, el portavoz de
un proceso Adat javanés que, a cada
nuevo argumento, hunde un palito en la
tierra y procura ganar la contienda por
el mayor número de palos».

Estas observaciones de pasada nos
servirán para prepararnos a la
consideración de la conexión esencial
de la administración de justicia y del
juego. Volvamos a las formas arcaicas



del proceso judicial. En la contienda
ante el juez se concentra todo en forma
tan exclusiva a ganar el juicio, que no es
posible eliminar el elemento agonal en
ningún momento. Además, el sistema de
reglas limitadoras, que domina toda la
contienda, la coloca por entero, en
cuanto al aspecto formal, en el campo de
un juego antitético bien ordenado.
Podemos manifestar el enlace efectivo
de derecho y juego en las culturas
arcaicas desde tres puntos de vista
diferentes. La contienda jurídica puede
ser considerada como un juego de azar,
pero también como una carrera o una
pugna de palabras.

El proceso es una pugna por quién



tendrá el derecho, por ganar y perder. Si
apartamos la vista de la administración
de justicia de las culturas muy
desarrolladas, y consideramos etapas
menos avanzadas, veremos cómo la idea
de ganar o perder, es decir, una idea
puramente agonal, oscurece la idea de
justicia e injusticia, es decir, el
pensamiento ético-jurídico. Este
elemento de ganancia en perspectiva y,
con ello, el elemento lúdico, se destaca
más a medida que nos colocamos en una
conciencia jurídica más primitiva.
Parece presentársenos una esfera de
pensamientos en que los conceptos de
decisión por el oráculo, por el juicio de
Dios, por la suerte, es decir, por juego -



porque el carácter definitivo de la
decisión descansa exclusivamente en
una regla de juego- y el concepto de la
decisión por sentencia del juez
constituyen un único complejo.

Se conoce la voluntad de la potencia
divina, es decir, lo que el futuro
inmediato traerá consigo, el destino que
se cumple, cuando se le arranca una
sentencia. Se conoce la decisión del
oráculo al poner a prueba una
perspectiva insegura de ganar. Se sacan
palitos, se arrojan piedras o se abre al
azar el libro sagrado. De aquí aquel
mandato del Éxodo (28, 30), de meter el
urim y el tummim -no importa lo que
hayan sido- en el «bolsillo del tribunal»



que el sumo sacerdote llevaba en su
pecho, y valiéndose de los cuales el
sacerdote Eleasar (27,21) trata de
obtener un consejo. En el libro primero
de Samuel (14,42) manda Saúl que se
eche a suertes entre él y su hijo Jonatán.
La conexión entre oráculo, juego de azar
y tribunal se manifiesta tan clara como
puede desearse. También la paganía
preislámica conoce este oráculo por la
suerte[133]. Y la balanza sagrada de la
Ilíada, en la que Zeus pesa, antes de que
empiece la batalla, la suerte mortal
¿acaso es diferente? «El Padre puso
tensos los dos platillos de oro y colocó
en ellos las dos suertes, la de la muerte
amarga de los troyanos domadores de



caballos y la de los aqueos de coraza de
hierro[134]».

Esta acción de pesar es el juicio,
διχάζειν, que Zeus celebra. Las ideas de
la voluntad de Dios, de la fatalidad de la
suerte, se hallan completamente
mezcladas. La balanza de la justicia -
pues de este pasaje homérico procede,
sin duda, el símbolo- es la balanza de la
incierta perspectiva de ganancia. Ni
asomos hay, todavía, de una victoria de
la verdad ética, de que el derecho pese
más que la injusticia.

Una de las figuras del escudo de
Aquiles, tal como está descrito en el
canto XVIII de la Ilíada, representa un
tribunal actuando dentro de un círculo



sagrado, en el que se hallan sentados los
jueces. En el centro del círculo hay ούο
χρυσοίο τάλαντα -dos talentos de oro-
para el que pronuncie la sentencia más
justa[135]. Se trataría, por lo tanto, de una
suma de dinero aunque más parece que
constituye un premio o la traviesa, lo
cual conviene mejor a un juego de azar
que a la sesión de un tribunal. Talanta se
llamó, en un principio, la balanza
misma, y acaso el pasaje habría de
interpretarse así: el poeta tenía en la
imaginación un cuadro en el que dos
contrincantes estarían sentados a cada
lado de la balanza del tribunal, es decir,
de la balanza correspondiente al oráculo
por suerte. Esta idea no sería ya



comprendida más tarde, y se concibió la
talanta en la significación traspuesta, de
dinero.

El griego δίχγ, justicia, tiene toda
una escala de significaciones que va de
lo puramente abstracto a lo más
concreto. Junto a la justicia, como
concepto abstracto, puede significar
también la parte que corresponde y la
compensación de daños: las partes dan y
toman δίχγ, el juez atribuye δίχγ.
También significa el proceso mismo, la
sentencia y la pena. Según Werner
Jaeger, en este caso -hay que decir que
excepcionalmente- debemos considerar
la significación concreta como derivada
de la abstracta[136]. Pero no parece



conciliable con esto que los conceptos
abstractos δίχαιος, «justo», y
διχαιοσύνγ, «la justicia», se hayan
formado más tarde de δίχγ. La relación
señalada antes entre administración de
justicia y probar la suerte podría
inclinarnos a preferir la etimología que
Jaeger rechaza, y que deriva δίχγ de
διχείν, «arrojar», aunque está claro su
parentesco con δειχνυμι. También
parece existir una relación entre
«derecho» y «arrojar» en el hebreo,
donde la palabra para ley y derecho es
thora, y un tronco verbal que significa
echar a suertes, disparar, probar la
sentencia del oráculo, guardan una
indudable relación[137].



Parece revestir especial importancia
el que, en las monedas, la figura de Diké
y la de Tyché -la suerte incierta- se
confunden. También Tyché sostiene la
balanza, «Esto no supone un sincretismo
posterior de estas figuras, sino que
ambas parten de una misma concepción
y luego se diferencian», dice miss
Harrison en el libro ya citado[138].

La conexión primitiva entre derecho,
suerte y juego de azar podemos
observarla de diversos modos en la
tradición de los pueblos germánicos.
Hasta hoy en día la palabra holandesa
lot designa lo mismo «lo que reserva el
porvenir», «lo que le corresponderá a
cada uno», «lo que le está destinado» -el



destino- que los signos externos de las
perspectivas de suerte, por ejemplo, la
cerilla más corta o la más larga, o
también el billete de lotería. Apenas si
se puede resolver cuál de los dos
significados es más primitivo, porque,
en el pensamiento arcaico, ambos
conceptos se confunden. Zeus sostiene la
balanza de la justicia divina, los titanes
juegan a los dados la suerte del
mundo[139]. La palabra de Dios habla
por el resultado de una prueba de fuerza
o de una lucha por las armas del mismo
modo que por los dados. Tiene
profundas raíces en el pasado y en el
alma humana el hecho de echar las
cartas. La lucha por las armas se



acompaña, a veces, de un juego de
dados. Mientras los hérulos luchan con
los longobardos, el rey está sentado
sobre un tablero, y también en la tienda
de campaña del rey Teodorico, en
Quierzay, se juega a los dados[140].

No es fácil determinar con exactitud
la idea del juicio de Dios que domina en
el espíritu de los pueblos que practican
esa costumbre. A primera vista parece
como si creyeran que los dioses
muestran, por el resultado de la prueba o
de los dados, por qué lado se halla la
verdad o en qué dirección marcha el
destino. Pero ¿no es esto ya una
interpretación procedente de una etapa
posterior? La competición misma, el



juego a quién gana, ¿no constituyen ya el
punto de partida? El resultado del juego
de azar es ya, por sí, una decisión
sagrada. Esto vale aun en esos casos en
que una regla prescribe que ante la
igualdad de votos decide la suerte. Sólo
en una fase posterior de la expresión
religiosa surge la formulación de que la
verdad y la justicia se patentizan porque
una divinidad orienta la caída de los
dados o la victoria en la lucha. Cuando
Ehrenberg dice que del juicio de Dios
nace el tribunal secular[141], me parece
que se da por supuesta una seriación de
ideas que no es la auténticamente
histórica. Más bien habría que decir que
la administración de justicia y el juicio



de Dios arraigan los dos en una práctica
de decisión agonal, en la que la suerte o
la prueba por la fuerza pronuncian la
sentencia definitiva. La lucha a ganar o
perder es en sí sagrada. Si se anima con
conceptos formulados de justicia e
injusticia, se eleva a la esfera jurídica;
si, por el contrario, se considera a la luz
de representaciones positivas de poder
divino, se lleva a la esfera de la
creencia. Pero lo primario, en ambos
casos, es la forma lúdica.

La contienda judicial es una
competición y a menudo en la forma de
una carrera o de una apuesta.
Constantemente se adelanta a nuestra
consideración el concepto lúdico de



apuesta. El potlach crea un sistema
primitivo de relaciones jurídicas. El
reto origina un convenio[142].
Independientemente del potlach y del
juicio de Dios, podemos encontrar, en
toda clase de costumbres jurídicas
arcaicas, la competición por el derecho,
es decir, por la decisión y
reconocimiento de una relación estable
con respecto a un caso determinado.
Mucho de lo que Otto Gierke agrupó, sin
más explicación, bajo el título «El
humor en el derecho», y que consideró
como un juego libre del «espíritu del
pueblo», encuentra su explicación
adecuada dentro del marco del original
agonal de la determinación del derecho.



El «espíritu del pueblo» entra en juego,
pero en un sentido mucho más profundo
del que supuso Gierke, y este juego está
lleno de la más grave significación. Así,
por ejemplo, en los usos jurídicos de los
antiguos germanos los límites de una
aldea o las lindes de un terreno se
determinan mediante una carrera o
arrojando el hacha. O se demuestra que
alguien tiene derecho haciendo que, con
los ojos vendados, toque un objeto o una
persona, o haciéndole rodar un huevo.
Todos estos casos corresponden al
campo de la decisión jurídica mediante
prueba de fuerza o juego de azar. En
árabe la palabra para prenda es qara’
que lleva una raíz que designa echar a



suertes, o ganar por suerte, o disparando
hacia un objetivo.

No es un accidente que la
competición desempeñe un papel
importante en la elección de novio o
novia. Tras la palabra inglesa que
designa la celebración del matrimonio,
wedding, se abre una tradición jurídica
y cultural de tan gran alcance como tras
la palabra holandesa bruiloft. El
término inglés nos habla de la «puesta»,
de la prenda simbólica por la que se
obliga uno a cumplir con una obligación
contraída[143]. Bruiloft nos habla, más
bien, de correr -Lauf carrera, en
alemán-, esto es, de la carrera por la
novia, que constituye la prueba o una de



las pruebas de que depende que se
contraiga el enlace[144]. Las danaidas
son conquistadas mediante una carrera, y
este ejemplo tuvo imitación en tiempos
históricos. La tradición nos habla
también de una tal carrera con respecto
a Penélope[145]. No importa tanto que
semejante hecho nos sea transmitido por
la saga o el mito o que pueda
comprobarse también como una práctica
efectiva. Lo importante es que existe la
idea de la carrera por la novia. El
matrimonio es un contrat à épreuves, a
potlach custom, como dicen los
etnólogos. El Mahabharata describe las
pruebas de fuerza que tienen que realizar
los pretendientes de Draupadi, el



Ramayana lo mismo con respecto a Sita,
y la canción de los Nibelungos, las
pruebas de fuerza de los pretendientes
de Brunilda.

Pero no es menester que sean
pruebas de fuerza y de valentía las que
tengan que realizar los pretendientes
para lograr la novia. A veces son
probados en su sabiduría, haciéndoles
preguntas difíciles. En la descripción
que nos hace Nguyen Van Huyen de los
juegos festivos de los muchachos y
muchachas en Anam, la competición en
saber y agudeza desempeña un gran
papel. En ocasiones, la muchacha hace
pasar un examen al joven. En la
tradición de los Edda tenemos, bien es



verdad que disimulado con otra forma,
la prueba de sabiduría por la novia en la
canción de Alviss, en la que Thor
promete su hija al gnomo omnisciente
cuando éste sabe responderle a sus
preguntas sobre los nombres secretos de
las cosas[146].

Pasemos de la competición a la
apuesta, que guarda estrecha relación
con el voto. El elemento de apuesta se
expresa de dos maneras en el proceso
jurídico. En primer lugar, el demandante
apuesta en el proceso por su derecho, es
decir, que reta a la parte contraria para
que, colocando una prenda, gage,
vadium, le dispute su derecho. El
derecho inglés ha conocido, hasta el



siglo XIX, dos formas de procedimiento
en asuntos civiles que llevaban el
nombre de wager, literalmente apuesta:
el wager of battle, en el que el
demandante está dispuesto al duelo
judicial, y el wager of law, por el que se
obligaba a reforzar en un determinado
día su inocencia mediante juramento.
Aunque estas formas hacía tiempo que
estaban fuera de uso, sólo en 1819 y
1833 fueron derogadas[147]. Si el
proceso tiene, pues, el carácter de una
apuesta, nos encontramos, además, con
el uso de que los que toman parte en la
audiencia apuestan por el resultado del
juicio, en el sentido habitual que damos
a esta palabra. Apuestas por el resultado



de un proceso son todavía corrientes en
Inglaterra. Cuando Ana Bolena y sus
cómplices se presentaron ante el tribunal
se apostó en Tower Hall diez contra uno
a que serían declarados absueltos, bajo
la impresión de la ingeniosa defensa que
hizo su hermano Rochford. En Abisinia
la apuesta por el resultado del juicio
constituía una parte del proceso
comprendida entre la defensa y la
deposición de los testigos[148].

Hemos distinguido tres formas
lúdicas de la acción judicial: juego de
azar, competición o apuesta y contienda
de palabras. La lucha de palabras se
mantiene en el proceso jurídico aun
después que, por un avanzado desarrollo



cultural, pierde total o parcialmente,
real o aparentemente, su cualidad
lúdica. A nuestro objeto nos interesa tan
sólo la fase arcaica de esta lucha verbal,
en la que no es lo decisivo el argumento
jurídicamente bien labrado, sino la
denigración más aguda y contundente. El
agón consiste en este caso casi
exclusivamente en la pugna por superar
a otro en rebuscados discursos
denigrantes. Ya señalamos la porfía
denigrante como un caso de exhibición
social por el honor y el prestigio,
cuando hablamos de psogos, yambos,
mufachara, mannjafnaor, etc. La
transición de la joute de jactance a la
competición denigrante como



procedimiento judicial no aparece muy
marcada. Esto se manifiesta al exponer
con detalle uno de los más
sorprendentes argumentos en favor de la
conexión entre juego y cultura, a saber,
las competiciones a tambor o las porfías
de canciones de los esquimales de
Groenlandia. En esta costumbre, todavía
o hasta hace poco en uso, tenemos un
caso en que la función cultural que
denominamos administración de justicia
no se ha salvado, todavía, de la esfera
del juego[149].

Cuando un esquimal tiene una
acusación que hacer contra otro, le reta
a una porfía de tambor o de cantos
(Trommesang, drummatch, drum-dance,



song-contest). La tribu o el clan se
reúne en fiesta, muy bien vestidos todos
y con el mejor humor. Los contendientes
se espetan canciones burlescas con
acompañamiento de tambor,
achacándose sus respectivas fechorías.
No se hace diferencia alguna entre
inculpación fundada, sátira que provoca
risa y pura calumnia. Un cantante
mencionaba, por ejemplo, a todos los
hombres que, en una época de hambre,
fueron comidos por la mujer y la suegra
del contrario, lo que impresionó de tal
modo a la concurrencia, que prorrumpió
en llanto. Este disparo de canciones se
acompaña de torturas y golpes: se le
resopla al otro directamente en la cara,



se le golpea con la frente, se le cierra la
boca, se le ata a la estaca de la tienda, y
todo esto el culpable lo tiene que
aguantar tranquilamente y hasta con una
sonrisa burlona. Los espectadores
cantan el estribillo de la canción,
aplauden y encorajinan a las partes.
Otros se sientan y duermen. Durante las
pausas, las partes contendientes se tratan
como buenos amigos. Este tipo de luchas
se puede extender por años. Las partes
inventan nuevas canciones y cuentan
nuevas fechorías. En conclusión,
deciden los espectadores quién ha
salido victorioso. En muchos casos se
restablece la amistad, pero también
ocurre que una familia emigra por



vergüenza. Puede haber, al mismo
tiempo, varias contiendas de ese tipo.
También las mujeres toman parte en
ellas.

Lo más importante es que esta
costumbre, en las tribus que la practican,
ocupa el lugar de la decisión judicial.
Estas tribus no conocen, fuera de estas
luchas, otro tipo de decisión judicial. Es
la única manera de resolver una
contienda y no hay otro modo de formar
una opinión pública[150]. Hasta crímenes
se sacan a luz en esta forma. Después de
la victoria en esta pugna cantante no hay
ninguna sentencia más. El motivo para
estas competiciones lo dan, la mayoría
de las veces, líos de mujeres. Hay que



hacer una diferencia entre las tribus en
que esta costumbre es un recurso
jurídico y aquellas otras en que no es
más que una diversión en la fiesta. Las
violencias permitidas son diversas:
pegar o atar nada más, etc. Junto al canto
funciona, a veces, como medio de
arbitraje, la lucha a puñetazos o cuerpo
a cuerpo.

Tenemos aquí una práctica cultural
que cumple la función de la decisión
judicial en una forma totalmente agonal
y que es, al mismo tiempo, juego en el
sentido más propio. Todo se
desenvuelve entre risas y buen humor.
Lo que importa es alegrar a los oyentes.
«Otra vez -dice Igsiavik[151] voy a hacer



una nueva canción. Va a ser muy
divertida, y al cantarla ataré a mi
contrario al poste». Estas contiendas
constituyen la diversión principal de la
comunidad. Y cuando no hay disputa, se
provoca una para divertirse. Como
habilidad especial a veces se canta
enigmáticamente.

No muy distantes de estas luchas de
canto y tambor se hallan los tribunales
humorísticos para castigar toda clase de
delitos, especialmente los de carácter
sexual, tal como encontramos en muchos
usos populares de los países
germánicos, como las cencerradas
(Haberfeldtreiben), etc. Tienen el
carácter de farsa, pero, a veces, también



valen de verdad, como, por ejemplo, el
Saugericht (Tribunal de la puerca) de
los jóvenes de Rapperswil, donde se
hacía una convocatoria a consejo
cerrado[152].

Es claro que en esas luchas de los
esquimales nos movemos en el mismo
terreno que en el potlach, las
competiciones fanfarronas y denigrantes
preislámicas, el mannjafnaor nórdico
antiguo y el nidsong[153] (Neidsang en
alemán, «canto de envidia») o en las
competiciones chinas. También es
evidente que este dominio no es, por lo
menos originalmente, el mismo del
juicio de Dios en sentido propio. El
concepto de un juicio de las potencias



divinas sobre la verdad o la justicia
abstractas puede, acaso, enlazarse con
acciones tales de modo secundario; pero
lo primario es la decisión agonal como
tal, es decir, la decisión sobre cosas
serias en un juego y mediante el juego.
Muy próximo a la costumbre de los
esquimales está el árabe nifar o
munafara, pugna por el honor y la fama
ante un árbitro. También la palabra
latina iurgium, iurgo debe ser
comprendida desde este punto de vista.
Ha nacido de la forma ius-igium, de ius
y agere; equivale, pues, a hacer justicia
y se puede comparar con litigium, que
literalmente significa hacer contienda,
pleitear. Iurgium significa el proceso, el



procedimiento y, también, el discurso
denigrante, la pugna verbal, el altercado,
y nos refiere a una fase en que la
contienda jurídica era, principalmente,
una competición denigrante. A la luz de
la costumbre esquimal se hace más
comprensible una figura como la de
Arquíloco, cuyas canciones contra
Licambo se le asemejan. Hasta los
reproches admonitorios de Hesíodo
contra su hermano Perses se pudieran
considerar desde este punto de vista.
Werner Jaeger nos indica que la sátira
política de los griegos no era pura
prédica moral ni servía al rencor
personal, sino que debió de cumplir
originalmente una función social[154].



Podemos decir, tranquilamente, que ésta
era la misma que la de la contienda
cantada del esquimal.

La fase en que no se puede distinguir
el discurso forense de la competición
denigrante no había desaparecido
todavía de la época clásica. La oratoria
forense, en la época de esplendor de
Atenas, estaba bajo el signo de una
competición de habilidad retórica en la
que valían todas las artimañas y todos
los medios de persuasión. El tribunal y
la tribuna pública eran los lugares
propios del arte suasoria. Este arte,
junto con el poder guerrero, la rapiña o
la tiranía, constituía la «caza del
hombre» cuya definición trazan los



interlocutores del Sofista de Platón[155].
Los sofistas enseñan, a cambio de
dinero, cómo se puede hacer buena una
mala causa. Un político joven solía
iniciar su carrera con una acusación en
un proceso de escándalo.

También en Roma, durante mucho
tiempo, estuvo permitido emplear ante
los tribunales cualquier medio que
pudiera hacer perder a la parte
contraria. Uno podía vestirse de duelo,
suspirar y lamentarse, apelar a gritos a
la salud del Estado, y traer consigo
muchos clientes para hacer mayor
impresión; es decir, se hacía todo lo que
todavía en ocasiones se hace[156]. Los
estoicos trataron de despojar a la



elocuencia forense de este carácter
lúdico, para ponerla de acuerdo con sus
rigurosas normas de verdad y dignidad.
Pero el primero que quiso hacerlo así,
Rutilio Rufo, perdió su proceso y tuvo
que ir al destierro.



5. El juego y la guerra

Desde que existen palabras para
designar la lucha y para designar el
juego, fácilmente se ha denominado



juego a la lucha. Ya planteamos la
cuestión[157] de si, en este caso, estamos
en presencia de una metáfora, en el
sentido estricto del vocablo, y
contestamos que no. Muchas veces,
ambos conceptos parecen confundirse
efectivamente. Cualquier lucha
vinculada a reglas limitadoras porta ya,
por este ordenamiento regulado, los
rasgos esenciales del juego, y se muestra
como una forma de juego especialmente
intensa, enérgica y muy clara. Los
perritos y los niños luchan, para
divertirse, según reglas que limitan el
empleo de la violencia y, sin embargo,
los límites de lo permitido en el juego
no se pueden fijar ni por el



derramamiento de sangre ni siquiera por
el golpe mortal. El torneo medieval era
un combate paródico, un juego, por lo
tanto; pero parece que en su forma
primitiva poseyó sangrienta severidad y
que se combatía hasta morir, lo mismo
que en el «juego» de los jóvenes
guerreros Abner y Joab. Sin ir todavía
tan lejos, encontramos en el año de 1351
algo que, si bien no está designado
expresamente como juego, ofrece todo el
aspecto de tal, el famoso Combat des
Trente, en Bretaña, y también la disfida,
de Barletta, del año 1503, en la que
lucharon trece caballeros italianos
contra otros tantos franceses[158]. La
lucha como función cultural supone



siempre reglas limitadoras, y exige, en
cierto grado, el reconocimiento de su
carácter lúdico. Se puede hablar de la
guerra como función cultural mientras se
mueve dentro de un círculo en el que
cada miembro particular es reconocido
como par del otro. Si se hace la guerra
contra grupos que, en el fondo, no son
reconocidos como hombres, o a quienes,
por lo menos, no se reconoce ningún
derecho humano, ya se les designe como
bárbaros, demonios, paganos o herejes,
podrá permanecer dentro de los límites
de la cultura en la medida en que el
grupo, por propia voluntad, se imponga
ciertas limitaciones. Hasta hace poco la
guerra podía ser considerada en el



aspecto de una función cultural, puesto
que una comunidad reconocía a otra
como humana y con derechos y
pretensiones a ser tratada humanamente,
y se separaba claramente y de manera
expresa -mediante una declaración- la
guerra de la paz, por un lado, y de la
violencia criminal, por otro. La teoría
de la guerra total ha renunciado al
último resto de lo lúdico en la guerra y,
con ello, a la cultura, al derecho y a la
humanidad en general.

De la convicción de que el agón
posee carácter lúdico surge la cuestión
de en qué grado se puede clasificar la
guerra como una función agonal de la
comunidad. Hay toda una serie de



formas bélicas que no tiene carácter
agonal: ataque por sorpresa, emboscada,
expedición de rapiña y exterminio, no
pueden valer como formas agonales de
la lucha, aunque puedan ponerse al
servicio de una guerra agonal. Por otra
parte, el fin último de la guerra suele ser
la conquista, el dominio de otro pueblo,
y ello queda también fuera del campo de
la competición. El elemento agonal
empieza a actuar en el momento en que
los adversarios se consideran como
enemigos que luchan por una cosa a la
que pretenden tener derecho. Aun en el
caso en que su voluntad bélica no haga
sino ocultar el hambre, lo que pocas
veces ocurre, la guerra se presenta como



asunto de obligación sagrada, de honor o
de venganza. El empeño por el poderío
material, hasta en condiciones de cultura
desarrollada, y aun en el caso en que los
políticos que planean la guerra la
consideren como una cuestión de poder,
se halla, en la mayoría de los casos,
subordinado por completo a motivos
como el orgullo, la gloria, el prestigio y
el esplendor de la superioridad o del
predominio. Con el concepto de gloria,
comprensible para todos, se puede
explicar la esencia de todas las grandes
guerras agresivas, desde la Antigüedad
hasta hoy, mucho mejor que con
cualquier teoría razonable de fuerzas
económicas o consideraciones políticas.



Las exaltaciones contemporáneas de la
guerra, que nos son por desgracia
familiares, retornan a la concepción
asirio-babilónica de la guerra como
mandato divino por la gloria sagrada.

En ciertas formas arcaicas de la
guerra se expresa de manera más directa
el carácter lúdico que le es propio. En
una fase cultural en que la contienda
judicial, la suerte, los juegos de azar, la
apuesta, el reto, la lucha y la decisión
divina se hallan comprendidas, como
cosa sagrada, en la misma esfera
conceptual, tal como tratamos de
definirlas anteriormente, también la
guerra, por su naturaleza, tenía que
entrar en esa esfera. Se hace la guerra



para obtener, mediante la prueba de
ganarla o perderla, una decisión de
valor sagrado. En lugar de la contienda
judicial de los dados o el oráculo por
suerte, que pueden manifestar de igual
modo la voluntad de los dioses, se
escoge el poder de las armas. El
desenlace pondrá en claro la sentencia
de la divinidad, del destino. En la
palabra ordale, en inglés ordeal, que
corresponde a la palabra ordalía o
juicio, no se expresa la relación
especial con la divinidad. Cualquier
decisión que se provoca en las formas
adecuadas es una sentencia pronunciada
por el poder divino. Sólo
secundariamente se enlaza el concepto



técnico de un juicio de Dios con
determinadas pruebas de orden mágico.
Para comprender adecuadamente la
conexión tenemos que prescindir de
nuestra separación entre lo religioso y lo
político. Lo que nosotros denominamos
«derecho» puede llamarse, en términos
de una concepción arcaica, «voluntad de
los dioses» o «superioridad que se ha
hecho patente». El echar a suertes, la
lucha, la persuasión por la palabra, son
de igual modo «medios de prueba» de la
voluntad de los dioses. La lucha es una
forma de procedimiento judicial del
mismo modo que la adivinación o el
proceso ante el juez. Pero como toda
decisión alberga una significación



sagrada, se puede considerar la lucha, a
su vez, como una adivinación[159].

El complejo inextricable de
representaciones que nos llevan desde el
proceso jurídico hasta los juegos de azar
se revela claramente en la función que al
duelo corresponde en las culturas
arcaicas. El duelo puede tener diversas
tendencias; puede ser la personal
aristeia como introducción o
acompañamiento a la lucha general, tal
como ha sido cantada por poetas y
cronistas y nos es conocida en todos los
campos de la historia universal[160]. Muy
característica, en este sentido, es la
descripción que hace Wakidi de la
batalla de Badr, en la que Mahoma



venció a los koraischitas. Tres de los
guerreros de Mahoma retaron a otros
tantos héroes del campo enemigo;
cuando se enfrentaron se consideraron
como enemigos dignos. En la Gran
Guerra la aristeia se manifestó en los
retos que los ases de aviación se hacían
llegar por carta. El dueño puede servir
como oráculo, ya que es un preludio del
desenlace de la lucha. En este sentido lo
ha conocido la sociedad china lo mismo
que la germánica. Antes de comenzar la
batalla, los más valientes retan al
enemigo. El combate sirve para probar
el destino, y los preludios bélicos son
verdaderos presagios[161]. Pero el duelo
puede también sustituir a la batalla.



Cuando los vándalos en España
guerreaban con los alemanes se decidió
la lucha con un duelo[162]. Por lo tanto,
se acepta la prueba de la superioridad
de uno de los bandos por la forma
agonal de un duelo. Por el hecho de que
una cosa se muestra más fuerte que otra
se prueba que es mejor: los dioses están
a su favor; es, pues, la justa. Pero muy
pronto se fundamenta esta sustitución de
la batalla por el duelo diciendo que de
este modo se ahorra derramamiento de
sangre. Ya en el caso del merovingio
Teodorico en Quierzay, en el Oise, dicen
los guerreros: «Mejor que caiga uno que
no todo un ejército[163]». Cuando en la
Edad Media tardía se habla de un duelo,



preparado solemnemente en todos sus
detalles, en el que dos reyes o príncipes
van a solventar su querelle, se da por
motivo pour éviter effusion de sang
chrestien et la destruction du
peuple[164]. Sin embargo, la vieja idea
de un proceso judicial que, de esta
suerte, se decide legalmente, se alberga
todavía en una costumbre mantenida con
tanta firmeza. Hacía tiempo que no era
más que una comedia internacional, un
ceremonial vacío, pero el apego a esta
forma y la seriedad con que se llevaba a
la práctica delatan todavía su origen en
viejos usos sagrados. Todavía Carlos V
retó a Francisco I por dos veces[165], y
no ha sido éste el último caso.



El duelo que sustituye a la batalla
apenas se puede distinguir del duelo
judicial. Es sabido el papel que
desempeñó el duelo judicial en las leyes
y costumbres de la Edad Media. La
cuestión en disputa de si hay que
considerar el duelo judicial, con Bruner
y otros[166], como juicio de Dios, o
como medio de prueba, según Schröder
y otros[167], pierde mucha de su
importancia si se considera la lucha en
su propio ser, es decir, como agón
sacral que, como tal, lo mismo
evidencia el derecho que revela el favor
de los dioses.

El duelo judicial, aunque en
ocasiones solía ser llevado hasta su fin



sangriento[168], muestra, desde un
principio, la tendencia a destacar su
aspecto formal y a subrayar, por lo tanto,
su carácter lúdico. Ya la posibilidad de
llevarlo a cabo mediante combatientes
alquilados descansa en su carácter
ritual, porque un acto sacramental
permite en general la representación. La
limitación en cuanto a las armas
permitidas y las disposiciones legales
por las que se trata de ofrecer iguales
perspectivas a combatientes desiguales -
por ejemplo, cuando un hombre tiene
que pelear contra una mujer metido en
un hoyo- pertenecen también al juego
con armas. Si el duelo judicial
transcurre en la Edad Media tardía, por



lo general, sin heridas importantes, de
suerte que parece haberse convertido en
una especie de exhibición deportiva, no
por eso, creo yo, debemos considerar
que sufre un debilitamiento que le presta
formas lúdicas, sino que, por el
contrario, el carácter lúdico, que no
excluye las consecuencias sangrientas,
radica más bien en la esencia de la
costumbre.

El trial by battle más tardío en un
proceso civil ante la Court of Common
Pleas tuvo lugar en el año de 1571, en
un terreno de sesenta pies cuadrados, en
los Tothill Fields de Westminster. El
combate debía durar desde la salida del
sol hasta que se vieran las estrellas, a no



ser que uno de los combatientes, que
luchaban con escudo y bastón, como
estaba prescrito en los «capitulares»
carolingios, se diera por vencido
pronunciando la «terrible palabra»
craven. Toda la ceremonia, como la
designa Blackstone, guarda «una gran
semejanza con ciertas diversiones
atléticas de la aldea[169]». Si en el duelo
judicial, lo mismo que en el duelo
ficticio de los príncipes, existe un fuerte
elemento lúdico, igual cosa cabe decir
del duelo corriente, conocido por cierto
número de pueblos europeos hasta en
nuestros días. El duelo privado venga
heridas contra el honor. Ambos
conceptos, la ofensa del honor público y



la necesidad de vengarlo, pertenecen, a
pesar de su significación psicológica y
social no debilitada, a la esfera arcaica
de la cultura. El valer de cada uno tiene
que demostrarse públicamente, y cuando
su reconocimiento peligra, entonces
tiene que afirmarse y conquistarse
mediante una acción agonal. No importa,
en el reconocimiento de este honor
personal, que descanse o no en la
justicia, en la verdad o en otros
principios éticos. Lo que está en
cuestión, o en juego, es el valer social.
No discutiremos si el duelo privado
tiene sus raíces en el duelo judicial. En
esencia es lo mismo: la eterna pugna por
el prestigio, que es un valor primordial



que abarca el poder y el derecho.
Venganza es satisfacción del sentimiento
del honor, por muy corrompido, criminal
o enfermizo que este sentimiento se
manifieste. Ya dijimos que, a veces, no
es fácil distinguir la figura de la Diké de
la de Tyché o Fortuna. De igual modo,
en la iconografía griega se confunde la
Diké con la Némesis o venganza[170]. El
duelo revela también su fundamental
identidad con una decisión judicial,
porque, lo mismo que el duelo judicial,
no impone a la familia del fallecido en
el duelo, si éste ha transcurrido en buena
forma, la obligación de la venganza.

En las épocas que llevan al cuño
aristocrático-guerrero el duelo puede



cobrar las formas más sangrientas. Los
personajes y sus secuaces combaten
duelos caballerescos con pistolas. Esta
forma adquirió el duelo en el siglo XVI
en Francia. Por causa de una diferencia
insignificante entre dos nobles, se
organizaba a veces un encuentro
sangriento de seis y hasta ocho personas.
Los secuaces estaban obligados por su
honor a participar en el duelo.
Montaigne nos habla de un duelo
semejante entre los tres Mignon de
Enrique III y tres nobles de la casa del
duque de Guisa. Richelieu combatió
contra la costumbre, pero, todavía bajo
Luis XIV, hizo ésta muchas víctimas. Por
otra parte, concuerda por completo con



el carácter sacral, que es también propio
a la naturaleza de un duelo corriente, en
el que no se persiguen propósitos
mortales, sino que se piensa ya
satisfecho el honor en cuanto ha
empezado a correr la sangre. Por esta
razón no hay que considerar el moderno
duelo francés que, por lo general, no va
más allá de la primera herida, como un
afeminamiento risible, de costumbres
más serias. El duelo es, por naturaleza,
una forma lúdica ritual, es una
reglamentación de la pelea mortal que se
inicia en estado de incontenible cólera.
El lugar donde se pelea es un campo de
juego; las armas deben ser idénticas; se
comienza y pone término con una señal;



el número de disparos o de tiempos está
prescrito. Y como derramamiento de
sangre, responde por completo a la
exigencia de que el honor hay que
vengarlo con sangre.

No es posible ponderar exactamente
el elemento agonal en la guerra
auténtica. En las fases primeras de la
cultura parece retroceder, en las luchas
de las tribus o de los individuos, ante
las formas no agonales. Saqueo,
asesinato a mansalva y caza del hombre
han estado siempre en uso, ya sea por
causa de hambre, de temor, por ideas
religiosas o por simple sed de sangre.



Pero el concepto guerra se presenta
cuando se diferencia un estado solemne
de enemistad general de la disensión
individual y, en cierto grado, hasta de
las contiendas entre familias. Semejante
diferenciación coloca a la guerra en la
esfera sacral y también en la agonal. Se
convierte en un asunto sagrado, en un
modo de medir las fuerzas y de decidir
el destino; en una palabra, es llevado a
la esfera en que el derecho, la suerte y el
prestigio coexisten todavía
indiferenciados. Pero también penetra en
la esfera del honor. Se convierte en una
institución sagrada y, por lo tanto,
investida con todo el ornamento
espiritual y material de que dispone la



tribu. No quiere esto decir que la guerra,
a partir de entonces, se conduzca en
todos sus aspectos según las
disposiciones de un código del honor y
en las formas de una acción cultural. La
violencia brutal afirma su poder. Pero la
guerra es contemplada a la luz del deber
y el honor sagrados y, hasta cierto grado,
practicada o jugada en esta forma.
Siempre será difícil determinar en qué
grado una guerra está dominada,
efectivamente, por aquellas ideas. Casi
todo lo que nos enseñan las fuentes
históricas descansa en la visión literaria
de la guerra, tal como ha sido decantada
por los coetáneos o por gente posterior
en la epopeya, en la canción o en la



crónica. Entonces interviene mucha
bella descripción y mucha ficción
romántica o heroica. Pero sería un error
creer que todo este ennoblecimiento de
la guerra, transportándola al dominio
ritual y moral y al mundo estético de la
fantasía no sea más que bella apariencia
o veladura de la crueldad. En estas
representaciones de la guerra como un
juego de honor y virtud se han ido
elaborando, junto con los conceptos de
la caballería, los del derecho
internacional, y de ambos se ha ido
nutriendo el concepto de la pura
humanidad.

Destaquemos ahora lo agonal de la
guerra, es decir, su elemento lúdico,



mediante ejemplos escogidos de
diversas culturas y épocas. Pero, antes,
indiquemos una particularidad que
puede valer por toda una prueba: el
idioma inglés emplea todavía la
expresión to wage war, literalmente
«apostar la guerra» «retar a competición
de guerra», arrojando en medio la gage
simbólica.

Dos ejemplos procedentes de
Grecia. La guerra entre las dos ciudades
de Eubea, Calcis y Eretría, que tuvo
lugar en el siglo VII a. C., transcurrió,
según la tradición, en forma de
competición. Un convenio solemne, en
que se fijaban las reglas del combate, se
depositó en el templo de Artemisa. Se



fijaban tiempo y lugar del encuentro. Se
prohibían todas las armas arrojadizas
como la jabalina, el arco y la honda, y
sólo se permitían la espada y la lanza.
El otro ejemplo es más conocido.
Después de la victoria de Salamina los
griegos marcharon hacia el Istmo para
repartir premios, designando aquí como
aristeia, a aquellos que se habían
destacado en la lucha. Los caudillos
depositaron sus votos en el altar de
Poseidón, un voto para el primer premio
y otro para el segundo. Todos se dieron
el primer voto a sí mismos; pero el
segundo le dio la mayoría a Temístocles
de suerte que éste tuvo el mayor número.
La envidia entre ellos impidió, sin



embargo, que se confirmara esta
sentencia[171]. Cuando Herodoto, al
relatar la batalla de Micala, dice que las
islas y el Helesponto constituían el
trofeo de la lucha -άεϑλα- entre los
helenos y los persas, no hay que
tomarlo, sin duda, por algo más que una
metáfora corriente. Seguramente el
mismo Herodoto tenía sus dudas sobre
el valor del punto de vista agonal en la
guerra; en el ficticio consejo de guerra
celebrado en la corte de Jerjes condena,
por boca de Mardonio, la insensatez de
los griegos, que se declaran
solemnemente la guerra, escogen luego
un campo de batalla bien dispuesto y
acuden en seguida a él a pelear, con



daño para los vencedores y para los
vencidos. Sería mejor que arreglaran sus
diferencias mediante heraldos y
embajadores o, caso de que no se
pudiera evitar la pelea, que escogieran
un terreno donde fuera más difícil
atacarles[172].

Parece que, de una manera casi
general, cuando la literatura describe la
guerra noble y caballeresca,
ensalzándola, aparece también la crítica,
que se le enfrenta por motivos tácticos y
estratégicos. Es notable, en este sentido,
la semejanza entre las circunstancias
chinas y las del Occidente medieval. Se
puede hablar de victoria -así describe
Granet la manera de hacer la guerra en



la época feudal china- cuando de ella
sale incrementado el honor del
caudillo[173]. Y esto no se logra tanto
con la ventaja conseguida, y mucho
menos si es aprovechada hasta lo
último, sino más bien, mostrando
moderación. Dos nobles señores, Tsin y 
Ts’in, se hallan frente a frente con sus
ejércitos, colocados en orden de batalla,
sin combatirse. Por la noche llega un
mensajero de Ts’in, para comunicar a
Tsin que debe prepararse: «Por ambos
lados hay bastantes guerreros. Podemos
empezar mañana por la mañana, os
invito a ello». Pero las gentes de Tsin
observan que el mensajero no mira con
mirada firme ni su voz resuena con



seguridad. Ts’in ha perdido ya. «El
ejército de Ts’in tiene miedo de
nosotros. Va a huir. Permítenos
acorralarle hasta el río. Le venceremos,
sin duda». El ejército de Tsin permanece
quieto, sin embargo, y el enemigo puede
marcharse sin ser molestado. El honor
había impedido seguir aquel consejo.
Porque «no recoger los muertos y los
heridos es inhumano. No esperar el
momento convenido, acorralar al
enemigo, es cobarde[174]».

El vencedor renuncia también a
erigir un «triunfo» sobre el campo de
batalla: «Eso estaba bien cuando los
viejos reyes, radiantes de virtud,
luchaban contra los enemigos del cielo y



ponían a los malos en la picota; pero
aquí no hay ningún culpable, no hay más
que vasallos que han demostrado su
lealtad hasta la muerte. ¿Habrá que
erigir para esto un “triunfo”?».

Al establecerse un campamento, se
orienta cuidadosamente según
determinadas direcciones del cielo. Este
establecimiento estaba detalladamente
prescrito, porque se consideraba como
una copia de la capital del príncipe.
Disposiciones de este tipo delatan
claramente la esfera sacral, a la que
todo esto pertenece[175]. No vamos a
dilucidar si también existe un origen
sacral que explique la estructura de los
campamentos romanos, como lo suponen



E. Mueller y otros. Seguro es que los
ricos campamentos de la Edad Media
tardía, como el de Carlos el Atrevido en
Neuss, en el año 1475, demuestran
claramente la estrecha conexión de la
esfera de representaciones del torneo y
la de la guerra.

Una costumbre que procede de la
concepción de la guerra como un noble
juego de honor y que se afirma, en
ocasiones, hasta en la guerra moderna,
tan deshumanizada, es el intercambio de
cortesías con el enemigo. A veces,
tampoco falta cierto elemento de sátira,
que manifiesta todavía mejor el carácter
lúdico de la costumbre. En la guerra
feudal china se envía al enemigo una



jarra de vino, que se bebe al recuerdo
de las muestras de honor del pasado
pacífico[176]. Hay saludos recíprocos
con toda clase de demostraciones de
honor, se hacen regalos de armas, lo
mismo que Glauco y Diomedes. Todavía
en el sitio de Breda por los holandeses,
acaudillados por Federico Enrique de
Orange, en el año 1637[177] -y aquí
tenemos un moderno ejemplo
occidental-, el comandante de la ciudad
devolvió una carroza con cuatro
caballos arrebatada a su dueño, el conde
de Nassau, añadiendo, todavía,
novecientos florines para sus soldados.
El enemigo ofrece, a veces, consejos
burlescos: en una campaña de Tsin



contra Tsch’ou un soldado enseña al
enemigo, con una paciencia molesta,
cómo se puede sacar del barro un carro
de combate y es recompensado con estas
palabras: «No estamos acostumbrados a
huir, como vosotros[178]». En el año
1400 un conde de Virnerburgo ofrece a
la ciudad de Aquisgrán un encuentro
para un día y lugar determinados y
aconseja que se traigan al alcalde de
Jülich, que ha ocasionado la disputa[179].

Estos convenios sobre el tiempo y el
lugar de la batalla constituyen el punto
central en la consideración de la guerra
como porfía honrosa que es, al mismo
tiempo, decisión judicial. El fijar un
lugar, un campo de batalla, tiene el



mismo valor que la demarcación de un
campo judicial. Viejas fuentes nórdicas
nos describen cómo el campo de batalla
se cerca con estacas o con ramas de
avellano. Esta idea vive todavía en la
expresión inglesa a pitched battle, para
designar una batalla conducida con
sentido guerrero. Es difícil comprobar
en qué medida tiene lugar semejante
demarcación del campo en la guerra
verdadera. Por su naturaleza constituía
una forma sacral y podía ser, por lo
tanto, indicada simbólicamente por
cualquier signo que sustituyera la
demarcación efectiva. El ofrecimiento
solemne de tiempo y lugar para la
batalla nos es conocido por numerosos



ejemplos de la Edad Media. También en
este caso se ve que se trata, en primer
lugar, de una forma, porque, por lo
general, el ofrecimiento se rechaza o no
se toma en cuenta. Carlos de Anjou hace
saber a Guillermo de Holanda, rey de
los romanos, que él y sus hombres
esperarían durante tres días en el campo
de Assche[180].

En el año de 1332 el duque Juan de
Brabante hace saber al rey Juan de
Bohemia, mediante un heraldo que lleva
la espada desenvainada, que le espera el
miércoles, en un determinado lugar, para
la batalla, y le pide respuesta para, de
no convenirle, hacer otro ofrecimiento.
Sin embargo, el rey, que era un modelo



en las exageradas costumbres
caballerescas de aquellos tiempos hizo
esperar tres días al duque bajo la lluvia.
La batalla de Crécy, en el año de 1346,
fue precedida por un cambio de
epístolas en las que el rey de Francia
daba a elegir al de Inglaterra dos lugares
y cuatro días, según su deseo[181]. El rey
Eduardo le contestó que no podía pasar
al otro lado del Sena, pero que había
estado esperando inútilmente desde
hacía tres días al enemigo. Enrique de
Trastamara abandona en Nájera su
excelente posición, con propósito
decidido de enfrentarse al enemigo en
campo abierto, y es derrotado.

La forma sacral se ha convertido, en



estos casos, en una especie de cortesía,
de juego de honor caballeresco, sin por
ello haber perdido mucho de su carácter
lúdico original y esencial. El interés
predominante de ganar la lucha frenó los
efectos de una costumbre que descansa
en circunstancias naturales primitivas y
ha tenido, en ellas, plena significación.

En el mismo orden que el
ofrecimiento de tiempo y lugar para la
batalla se halla la pretensión de
mantener un lugar honorífico en el orden
de batalla y la exigencia de que el
vencedor haya de permanecer tres días
sobre el campo de batalla. El derecho a
combatir los primeros, que a veces
estaba registrado documentalmente o



que correspondía como privilegio feudal
a ciertos linajes o países, daba lugar en
ocasiones a violentas disputas que
podían tener consecuencias sangrientas.
En la famosa batalla de Nikopolis, en el
año de 1396, donde un escogido ejército
de caballeros, que había acudido a las
Cruzadas con mucha ostentación, fue
aniquilado por los turcos, la ocasión de
la victoria se perdió por estas vanas
disputas de precedencia. Tampoco
vamos a discutir si en esa permanencia
de tres días sobre el campo de batalla
hay que reconocer las sessio triduana
de la vida jurídica. Es seguro, en todo
caso, que, con todas estas costumbres de
tipo ceremonioso y ritual, que se nos



transmiten desde las regiones más
distantes, la guerra manifiesta
claramente su origen de la primitiva
esfera agonal, donde coexistían
indiferenciados el juego y la lucha, la
justicia y el echar a suertes[182].

Si calificamos la guerra agonal y
sacra de arcaica, no queremos dar a
entender que, en la cultura primitiva,
todas las luchas transcurrieron en forma
de una competición regulada, ni tampoco
que el elemento agonal no tenga ya lugar
alguno en la guerra moderna. En todos
los tiempos es un ideal humano combatir
honrosamente por una causa que se
considera buena. Pero, en la áspera
realidad, este ideal queda negado y



violado. La voluntad de vencer es
siempre más fuerte que la limitación
impuesta por el sentimiento del honor.
Ya puede la cultura humana empeñarse
en limitar el poder al que los pueblos o
los príncipes creen tener que recurrir,
pues el deseo de ganar domina a los
combatientes de tal modo que la maldad
humana cobra rienda suelta y se juzga
lícito todo lo que lleve al triunfo. La
comunidad arcaica traza los límites de
lo permitido -en otras palabras, las
reglas de juego de la guerra- con mucho
rigor, en torno al propio círculo de
miembros de la tribu y de los que
considera de su rango. El honor al que
se mantiene fiel vale tan sólo para los



iguales. Ambos contendientes tienen que
haber reconocido las reglas, porque de
otro modo no compaginarían. Mientras
las cosas van con iguales, se puede estar
animado por un sentimiento de honor, al
que se vincula un estado de ánimo de
apuesta y una exigencia de cierta
moderación, etc[183]. Pero en cuanto se
dirige la lucha contra los que son
considerados como inferiores -ya se les
llame bárbaros u otra cosa- cesa toda
limitación de la violencia, y vemos la
historia de la humanidad manchada con
las espantosas crueldades de que se
gloriaban los reyes sirios y babilonios
como de un hecho que placía a la
divinidad. El desarrollo fatal de las



posibilidades técnicas y políticas, que
corrió paralelo con un profundo
desarraigo moral, ha invalidado en los
últimos tiempos toda esa construcción,
penosamente conquistada, del derecho
de guerra, en la que el enemigo se
considera como parte condigna y
merecedora, por lo tanto, de un trato
honroso. Situación que se da hasta en la
paz armada.

El primitivo ideal de honor y
nobleza, que arraiga en la propia
magnificación, es reemplazado, en fases
culturales más avanzadas, por un ideal
de justicia o, mejor dicho, este ideal se
adhiere a aquél y se convierte, aunque su
realización práctica sea tan mezquina, en



la norma anhelada y reconocida de una
comunidad humana que, entretanto, se ha
ensanchado desde la pura coexistencia
de los clanes y las tribus a una
convivencia de grandes pueblos y
Estados. El derecho de gentes surge en
la esfera agonal como una conciencia de
lo que es contrario al honor, a las reglas.
Una vez que se impone un sistema de
obligaciones internacionales,
moralmente fundado, ya queda poco
espacio para el elemento agonal en las
relaciones entre los Estados. Trata de
sublimar el instinto de la competición
política en un sentimiento jurídico. En
una comunidad de Estados que vive
dentro de un derecho general de gentes



reconocido, ya no hay motivo alguno
para guerras agonales dentro de sus
dominios. Sin embargo, no ha perdido
todos los caracteres de una comunidad
lúdica. Sus reglas de igualdad jurídica
recíproca, sus formas diplomáticas, la
obligación recíproca de mantener los
tratados y de declarar la guerra
solemnemente, se equiparan,
formalmente, a una regla de juego en la
medida en que es reconocido el juego
mismo, es decir, la necesidad de una
convivencia humana ordenada. Pero este
juego constituye el fundamento de toda
cultura. Tal designación puede tener en
este caso sólo una justificación formal.

Pero las cosas han llegado a tal



punto que este sistema de derecho de
gentes ya no es reconocido en general
como fundamento de la cultura. En
cuanto uno o varios miembros de una
comunidad de Estados niegan
prácticamente la obligatoriedad del
derecho de gentes y hasta proclaman
teóricamente como única norma de
conducta estatal el interés y el poderío
del propio grupo -ya sea un pueblo, un
partido, una clase, la Iglesia o el
Estado- desaparece, con el último resto
formal de la actitud lúdica, toda cultura,
y la comunidad se hunde más abajo que
el nivel de la cultura primitiva. La
conclusión importante y obvia es que no
es posible la cultura sin una cierta



afirmación de la actitud lúdica.
Pero tampoco en una sociedad

barbarizada por la liquidación de todos
los vínculos jurídicos se ha excluido el
impulso agonal, porque éste radica en la
misma naturaleza humana. La tendencia
congénita a ser el primero empuja a los
grupos unos contra otros y puede llevar,
en loca exaltación, a alturas nunca
alcanzadas de ceguera y aturdimiento.
Ya sea que se reconozca la doctrina
anticuada que considera a las
condiciones económicas como la fuerza
motora de la historia, ya sea que se
apele a nuevas filosofías para dar forma
y nombre a aquella tendencia congénita,
siempre se tratará de un puro querer



«ganar», aunque bien sabemos que este
ganar ya no puede ser ninguna
«ganancia».

La porfía por demostrar que se es el
primero ha sido un factor educativo y
ennoblecedor en los comienzos de la
cultura. En los estadios culturales con un
sentido ingenuo, infantil, y con un
sentimiento vivo por el honor de la
clase, se ha fomentado el valor personal
necesario a toda cultura joven. Y no sólo
esto, sino que, en estas actividades
agonales continuas, inmersas siempre en
lo sagrado, surgen las formas de la
cultura y se desarrolla la estructura de la



vida social. La vida noble adoptó la
forma de un juego ennoblecedor por el
honor y la valentía. Por lo mismo que en
la amarga guerra puede practicarse en
tan pequeña escala, habrá de ser vivido
en una ficción estética y social. La
violencia sangrienta sólo en menguadas
porciones puede encarrilarse en nobles
formas de cultura. Por esta razón, el
espíritu de la comunidad busca una
salida en las bellas fantasías de una vida
heroica que transcurre en porfías nobles,
en la esfera ideal de la virtud y la
belleza. La idea de la lucha noble queda,
desde entonces, como uno de los
impulsos más poderosos de la cultura.
Una vez que ha tomado las proporciones



de un sistema de atletismo guerrero, de
juego solemne de sociedad y de
descripción poética de la vida, como en
la caballería medieval o en el Bushido
japonés, entonces esta creación de la
fantasía repercute en la actitud cultural y
personal, porque templa el valor y
fomenta el cumplimiento del deber. El
sistema de lucha noble como ideal de
vida, como forma de vida en su sentido
supremo, se halla naturalmente
vinculado a una estructura social en la
que una nobleza guerrera numerosa, con
una propiedad moderada, depende de un
poder principesco de sagrado prestigio,
contando con la fidelidad frente al señor
como motivo central de la existencia.



Sólo en una sociedad semejante, en la
que el hombre libre no necesita trabajar,
puede florecer la caballería y, con ella,
la prueba imprescindible, el torneo. En
estas condiciones se toma en serio el
juego con votos fantásticos de hazañas
extraordinarias. Cobran importancia las
banderas y los escudos, se constituyen
órdenes de caballería, se disputa a los
demás el rango y la precedencia. Sólo
una aristocracia feudal puede tener
tiempo y humor para ello. Este gran
complejo agonal de ideas, costumbres e
instituciones, se ha desarrollado, con el
mayor esplendor, en el Occidente
medieval y en el Japón. Todavía con
mayor claridad que en la caballería



cristiana se nos muestra su carácter
fundamental en el país del Sol Naciente.
El samurai cree que lo que para el
hombre corriente es algo serio, para el
valiente no es más que juego. El
conflicto, con un altercado de palabras
denigrantes, de que hablamos antes,
puede elevarse a la categoría de un
noble uso caballeresco en el que los
combatientes demuestran poseer una
forma heroica. A este heroísmo feudal
corresponde también el desprecio que el
noble siente por todo lo material. Un
príncipe japonés, Kenshin, que estaba en
guerra con otro príncipe que vivía en las
montañas, Shingen, se enteró de que un
tercero, que no estaba en guerra abierta



con este último, le había impedido la
importación de sal. Inmediatamente
ordenó a sus súbditos enviar abundante
sal al enemigo, escribiéndole: «Yo no
lucho con la sal, sino con la
espada[184]». Una vez más nos
encontramos con la fidelidad a las
reglas de juego.

Está fuera de toda duda que este
ideal de honor caballeresco, lealtad,
valentía, dominio de sí y conciencia del
deber, ha favorecido y ennoblecido
esencialmente las culturas que lo
cultivaron. Aunque en su mayor parte
era fantasía y ficción, aumentó en la
educación y en la vida pública la
capacidad personal y levantó el nivel



ético. El cuadro histórico de estas
formas de cultura, tan atrayente como
nos lo ofrecen las fuentes medievales o
las japonesas, con una idealización
épica y romántica, ha conducido
repetidas veces a ciertos espíritus
blandos a magnificar la guerra como una
fuente de virtudes y conocimientos más
efectiva de lo que es en realidad. Pero
el tema de la guerra, como fuente de
todas las realizaciones humanas, ha sido
tratado hasta ahora un poco
simplemente. John Ruskin exageró un
tanto cuando dijo a los cadetes de
Woolwich que la guerra era la condición
ineludible de todas las puras y nobles
artes de la paz: «Sólo en el seno de una



nación de guerreros han florecido en la
tierra artes grandes. Un pueblo es capaz
de un gran arte sólo si está based on
battle». «En resumen: encontré -dice
luego jugando un poco ingenuamente con
sus ejemplos históricos- que todas las
grandes naciones aprendieron en la
guerra todo lo que supieron en verdad
de palabras y en agudeza de
pensamientos; que sacaban su alimento
de la guerra y lo consumían en la paz;
que la guerra les instruía y la paz les
engañaba; que la guerra les educaba y
que la paz les defraudaba; en una
palabra, que, nacidos en la guerra, se
consumían en la paz».

En esto hay algo de verdad, y dicho



excelentemente. Pero Ruskin recoge en
seguida los vuelos de su propia retórica:
lo dicho no se aplica a toda guerra. Se
refiere, solamente, «a la guerra
creadora, que pone los fundamentos de
todo y en la que la inquietud natural de
los hombres y la alegría por la lucha es
disciplinada con anuencia de todos,
hasta conseguir la forma de un bello
juego, quizá fatal». Ve a los hombres,
desde un principio, divididos en «dos
razas: una la del trabajador y la otra la
del jugador». Ésta es la raza de las
naturalezas pugnaces: «orgullosa de su
ociosidad y necesitada, por lo tanto, de
constante diversión, en la cual poder
utilizar a las clases productoras y



laboriosas, en parte, como animales de
tiro y, en parte, como peones de ajedrez
o como dados en el juego de la
muerte». En estos párrafos se
entremezclan la penetración y una
dispersión de ideas superficial. Lo
importante es que Ruskin se ha dado
cuenta, exactamente, del elemento lúdico
en la cultura arcaica. Según él, el ideal
de la guerra creadora ha tenido
realización en Esparta y en el caballero
medieval. Pero inmediatamente después
de las palabras transcritas, su
sensibilidad grave y sincera se recobra
de su dispersión primera, y su
conferencia, redactada bajo la impresión
de las batallas de la guerra civil



norteamericana, desemboca en una
repulsa apasionada de la guerra
moderna, la guerra de 1865[185].

Hay una virtud, sin duda, que ha
surgido de la esfera de la vida guerrera
aristocrática y agonal de los tiempos
pasados: la lealtad. Es ésta la entrega a
una persona, cosa o idea, sin discutir los
motivos de la entrega ni poner en duda
la perpetua vinculación. Es ésta una
actitud que tiene mucho que ver con la
naturaleza del juego. No es exagerado
colocar el origen de esta virtud que, en
su forma pura, lo mismo que en sus
burdas corrupciones, ha constituido un
fermento poderoso en la historia, en la
esfera del juego.



En todo caso, un gran esplendor y un
rico acopio de valores culturales han
surgido en el terreno de la caballería:
expresiones épicas y líricas del
contenido más noble, ornamentación
abigarrada y caprichosa, bellas formas
ceremoniosas. Una línea recta conduce
del caballero al honnête homme del
siglo XVII y al gentleman moderno. El
Occidente latino ha incluido en este
culto el ideal del amor cortesano,
confundiéndole en tal forma con él que
la trama, a lo largo, ha ocultado el hilo.

Tenemos que añadir todavía una
cosa. Cuando se habla de todo esto
como de formas bellas de la cultura,
como ocurre con la caballería según la



conocemos por la tradición de diferentes
pueblos, se corre el peligro de perder de
vista el trasfondo sacro de esta
institución. Todo lo que en una tradición
posterior se nos presenta tan sólo como
un juego bello y noble ha sido, alguna
vez, juego sacro. La consagración de
caballero, el juego de los torneos, las
órdenes y los votos tienen, sin duda, su
origen en los usos de iniciación de una
lejana prehistoria. Los eslabones en esta
cadena de evolución no pueden ser
señalados. Precisamente la caballería
del mundo cristiano medieval nos es
conocida, sobre todo, como un elemento
de cultura conservado artificialmente y
hasta, en parte, resucitado de propósito.



En otro lugar he intentado describir lo
que significó para la Edad Media tardía
el aparato, penosamente elaborado, de
código de honor, costumbres cortesanas,
heráldica, órdenes de caballería y
torneos[186]. Y en este campo se ha
patentizado, mejor que en ningún otro, la
íntima conexión entre cultura y juego.



6. El juego y el saber

El empeño por ser el primero se
manifiesta en tantas formas como
posibilidades ofrece la sociedad. Se



porfía de tantas maneras como cosas hay
por las que se pueda porfiar. Se deja la
decisión a la suerte inconstante o a la
fuerza y a la habilidad o a la lucha
sangrienta. Se compite en valor o en
resistencia, en habilidad artística o en
conocimiento, en fanfarronería o en
argucia. Hay que ofrecer una prueba de
fuerza, realizar un trabajo de examen,
elaborar una obra de arte; hay que labrar
una espada o hay que encontrar rimas
artísticas. Se hacen preguntas que hay
que contestar. La competición puede
adoptar la forma de una sentencia
divina, de una apuesta, de un proceso
judicial, de un voto o de un enigma. En
todas estas formas conserva su



naturaleza de juego y en esta cualidad
lúdica reside el punto de apoyo para
comprender su función cultural.

Al comienzo de todas las
competiciones se halla el juego, esto es,
un convenio para, dentro de ciertos
límites espaciales y temporales, realizar
algo en determinada forma y bajo reglas
determinadas, que da por resultado la
resolución de una tensión y se desarrolla
fuera del curso habitual de la vida. Lo
que tenga que realizarse y lo que con
ello se gana son cuestiones que sólo en
segundo orden se plantean dentro del
juego.

Reina una extraordinaria
uniformidad en todas las culturas por lo



que respecta a los usos agonales y la
significación que se les presta. Esta
uniformidad casi completa demuestra, ya
de por sí, cuán arraigada se halla la
actitud agonal lúdica en lo más hondo
del alma y de la convivencia humanas.

Todavía con más claridad que en los
dominios del derecho y de la guerra,
tratados hasta ahora, se nos presenta esta
uniformidad de la cultura arcaica en las
porfías de saber y conocimientos. Para
el hombre primitivo el poder y osar algo
significa poderío, pero el saber algo
significa poder mágico. En el fondo,
para él cada conocimiento es un
conocimiento sagrado, un saber
misterioso y mágico. Porque cada



conocimiento guarda, para él, una
relación directa con el orden del mundo.
Nada garantiza mejor el curso regular de
las cosas, determinado por los dioses, y
que el culto mantiene en marcha para
proteger la vida y la salud de los
hombres, es decir, el rtam, para
designarlo con el viejo nombre hindú,
que el saber que tiene el hombre de las
cosas sagradas y de sus nombres
secretos y del origen del mundo.

Por eso, en las fiestas sagradas se
porfía en esta clase de conocimientos,
porque en la palabra pronunciada se
hace vivo el efecto sobre el orden del
mundo. Competiciones en conocimientos
sagrados se hallan profundamente



arraigadas en el culto y constituyen parte
esencial de él. Las preguntas que los
sacerdotes sacrificadores se dirigen
unos a otros ordenadamente o en forma
de reto son, en el pleno sentido de la
palabra, acertijos que, por su forma y
por su tendencia, son iguales a los
acertijos corrientes conocidos en los
juegos de sociedad. Donde mejor se ve
la función de estas competiciones sacras
en enigmas o acertijos es en la tradición
védica. En las grandes fiestas
sacrificatorias constituyen estas
competiciones un aporte tan esencial
como el mismo sacrificio. Los
brahmanes compiten en jatavidya, en el
conocimiento de los orígenes, o en



brahmodya, lo que se puede traducir
mejor como enunciación de lo sagrado.
Estas designaciones del juego sagrado
nos indican que las cuestiones que se
plantean con las preguntas se refieren,
en primer lugar, al origen del cosmos.
Diferentes cantos del Rigveda son la
decantación poética directa de estas
competiciones. En el himno I, 164, las
preguntas se refieren, en parte, a
fenómenos cósmicos y, en parte, la
respuesta las señala como detalles del
ritual de sacrificios. «Te pregunto por el
extremo último de la tierra; te pregunto
dónde está el ombligo del mundo. Te
pregunto dónde está la simiente del
caballo fuerte; te pregunto por el lugar



superior del discurso[187]». En el himno
VIII, 29, se describe, en diez preguntas
enigmáticas típicas, a los dioses
superiores en sus atributos y, cada vez,
la respuesta tiene que ser un nombre[188].

Rojo oscuro es uno, multiforme,
generoso, joven; tiene un adorno de oro
(Soma). En el regazo descendió uno
luminosamente, el sabio entre los dioses
(Agni), etc.

Al principio predomina en estas
canciones el carácter del enigma ritual,
cuya solución descansa en el
conocimiento del rito y de sus símbolos.
Pero en esta forma enigmática se halla,
en germen, la sabiduría más profunda
acerca de los fundamentos de la



existencia. Paul Dessen calificó al
magnífico himno X, 129, del Rigveda, no
sin razón, de «acaso el trozo de filosofía
más admirable de todos los
tiempos[189]».

«Entonces no había ser ni no ser. No
había atmósfera ni el cielo que está
encima. ¿Qué se movía? ¿Dónde?
¿Quién lo amparaba? ¿Era de agua el
profundo abismo?».

«No existía entonces muerte ni no
muerte, no había diferencia entre el día y
la noche. Respiraba sin viento por sí
mismo, sólo el Aquello, no había otra
cosa que esto[190]».

En la disposición afirmativa de estos
versos y de los dos que siguen se



trasluce la forma enigmática todavía, a
través de la estructura poética de la
canción. Y luego vuelve de nuevo la
forma interrogativa:

«Quién lo sabe, quién lo dirá aquí,
de dónde nació, de dónde esta
creación…».

Si se admite que esta canción tiene
su origen en la canción enigmática ritual
y que ambas, a su vez, representan la
decantación literaria de verdaderas
competiciones enigmáticas celebradas
en las fiestas sacrificatorias, en ese caso
tenemos la prueba convincente de la
conexión genética entre juego de
adivinanzas y sacro deber del cosmos.

En muchos himnos del Atharvaveda,



el X, 7, y el X, 8, por ejemplo, parece
que se ha reunido toda una serie de tales
preguntas enigmáticas, que se han
agrupado caprichosamente y puesto bajo
un denominador común, unas veces con
respuesta y otras sin ella.

¿Adónde van las medias lunas,
adónde las lunas, en unión con los años?
¿Adónde las estaciones? ¡Dime sus
skambha[191]! ¿Para llegar adónde se
apresuran juntas las dos vírgenes de
diferente figura, día y noche? ¿Para
llegar adónde se apresuran las aguas?

¿Por qué no descansa nunca el
viento, por qué no descansa el espíritu?
¿Por qué nunca se paran las aguas, en
busca de la verdad, nunca jamás[192]?



No nos es posible, en presencia de
estos productos del entusiasmo
primitivo acerca de los secretos de la
existencia, hacer una separación entre
poesía sagrada, sabiduría que confina
con la locura, mística profunda y
palabrería arcanizante. La palabra de
estos viejos sacerdotes cantores se
cierne perpetuamente sobre las puertas
de lo incognoscible, tan cerradas para
ellos como para nosotros. Podemos
decir, todavía, que en esta competición
cultural nace el pensamiento filosófico,
no en vano juego, sino en juego sacro.
La sabiduría se ejercita como una
sagrada habilidad. La filosofía se destila
en forma de juego. Las cuestiones



cosmogónicas, cómo todo lo que está en
el mundo ha podido originarse,
constituyen una ocupación primaria del
espíritu humano. La psicología infantil
experimental nos muestra que una parte
considerable de las preguntas que
plantea un niño de seis años tiene, de
hecho, carácter cosmogónico: quién
hace llover, de dónde viene el viento,
preguntas sobre el estar muerto, etc[193]..

Los enigmas de los himnos védicos
nos conducen, directamente, a las
profundas sentencias de los upanishada.
Pero no es tarea nuestra el examinar,
más en detalle, el contenido filosófico
de los enigmas sagrados, sino el
examinar su carácter lúdico y mostrar,



tan claramente como nos sea posible, su
significación para la cultura.

La competición enigmática no es una
mera diversión, sino que constituye una
parte esencial del culto sacrificatorio.
No se puede prescindir de la solución
de las adivinanzas como no se puede
prescindir del sacrificio[194]. Fuerza a
los dioses. Encontramos un interesante
paralelo con la vieja costumbre hindú en
los torodja de la Célebes central[195].

En sus fiestas la solución de
acertijos se limita a un período que
empieza en el momento en que el arroz
está «embarazado» y sigue hasta el
comienzo de la recolección, pues es
necesario que «salga» el enigma para



que «salga» también la espiga del arroz.
En cuanto se adivina un enigma, el coro
expresa el deseo: «¡Hala! Sal fuera, tú,
arroz nuestro; salid fuera, espigas llenas,
allá arriba en las montañas, allá abajo
en los valles». En la estación que
precede a ese período está prohibida
toda actividad literaria, porque pudiera
ser peligrosa para la prosperidad del
arroz. La misma palabra wailo significa
enigma y mijo, es decir, un fruto que ha
sido suplantado como alimento popular
por el arroz[196]. De algunos juegos
populares se dice, en algún sitio, que las
gentes «hacían su alboroto para que el
trigo prospere mejor[197]».

Quien conozca la literatura de los



Vedas y de los Brahmana, sabe que sus
explicaciones acerca del origen de las
cosas son extraordinariamente dispares
y contradictorias, confusas y
alambicadas. No hay manera de
encontrarles un sentido unívoco ni una
conexión. Pero si tenemos en cuenta el
fundamental carácter lúdico de la
especulación cosmogónica y el origen
de sus explicaciones en los enigmas
rituales, se hará claro que aquella
confusión no procede de la sutileza
sacerdotal ni de la vanidad de ganar,
para lograr preferencia a una
determinada ofrenda, ni tampoco de una
fantasía juguetona[198], sino que todas
esas explicaciones contradictorias han



sido soluciones a enigmas rituales.
El enigma muestra su carácter

sagrado, es decir, peligroso, ya que en
los textos mitológicos o rituales se
presenta, casi siempre, como enigma
mortal, es decir, como un problema en
que va comprometida la vida. Lo que se
apuesta, lo que se juega es la vida. A
este rasgo corresponde que pase como
sabiduría suprema el hacer una pregunta
a la que nadie pueda contestar. Ambas
cosas se encuentran reunidas en el viejo
relato hindú del rey Janaka, que ofreció
mil vacas de premio para un certamen
teológico entre los brahmanes que
asistían a su fiesta sacrificatoria[199]. El
sabio Yajñavalkya, por adelantado,



manda apartar las vacas para sí, y vence
brillantemente, en seguida, a todos sus
contrincantes. Cuando uno de éstos,
Vidagha Sakalya, no puede contestar a
una pregunta, se le desprende de pronto
la cabeza del tronco, lo que debe ser una
figuración típica del motivo de que, al
no contestar, se juega uno la cabeza.
Cuando, al final, nadie más se atreve a
plantear una pregunta, Yajñavalkya
exclama triunfante: «Honorables
brahmanes: quien de vosotros lo desee,
que me pregunte, o preguntad todos, o al
que quiera que le pregunte, le
preguntaré, o preguntaré a todos».

El carácter lúdico salta a la vista. La
misma tradición sagrada juega. El grado



de seriedad con que el relato es acogido
en el texto sagrado es cosa
indeterminable y, en el fondo, tan
indiferente como la cuestión de si hubo
casos en que alguien perdiera la vida
por no poder descifrar un enigma. Lo
importante es el motivo lúdico como tal.
En la tradición griega encontramos el
motivo de esta competición enigmática
en que la derrota se paga con la vida, en
forma quizá más vaga, en el relato de los
videntes Calcas y Mopsos. A Calcas se
le ha profetizado que morirá cuando
tropiece con un vidente mejor que él.
Encuentra a Mopsos e inicia una serie
de adivinanzas en que vence éste.
Calcas muere de pena o se mata él



mismo de coraje; sus partidarios se
pasan a Mopsos[200]. Me parece claro
que tropezamos aquí con el motivo
degenerado del enigma mortal.

Esta competición al precio de la
vida es un motivo firme en la tradición
de los Edda. En Vafthrúdnismál compite
Odín en sabiduría con el omnisciente
Gigante que posee la sabiduría de los
primeros tiempos. Es una apuesta, en el
pleno sentido de la palabra, y un probar
la suerte y un jugarse la cabeza.
Vafthrúdnir pregunta primero y Odín
después. Las preguntas son de tipo
mitológico y cosmogónico, como en los
ejemplos védicos: ¿De dónde vienen el
día y la noche? ¿De dónde el invierno y



el verano y de dónde el viento? En
Alvismál Thor pregunta al gnomo Alviss
por los nombres que toda suerte de
cosas tienen entre los Asa, los Wana, los
hombres, los gigantes y los gnomos y
también en Hel; la cosa termina con que
el gnomo, al amanecer, es amarrado a la
roca. La misma forma tiene la canción
de Fjölsvim. En los enigmas de Heidrek
el motivo es el siguiente: el rey Heidrek
ha hecho un voto según el cual, si
alguien ha sido culpable contra él, podrá
salvar la cabeza si le propone un enigma
que no pueda descifrar. La mayoría de
estos cantos se atribuyen a los Edda más
recientes, y es posible que los
investigadores tengan razón cuando



afirman que el poeta no ha tenido otro
propósito que el juego poético. Pero
esto no cambia para nada el hecho de
que, bajo la elaboración poética, se
hayan conservado formas sagradas de
juego remotísimas.

La solución del enigma no se
encuentra cavilando y con deducciones
lógicas. Es, más bien, un desligarse, la
liberación repentina de unas ataduras
con que el que pregunta ha sujetado al
preguntado. De aquí procede que la
respuesta justa desvirtúe, de golpe, a
quien pregunta. En principio, cada
pregunta no tiene más que una respuesta.
Puede encontrarse si se conocen las



reglas de juego. Éstas son de tipo
gramatical, poético o rimal. Hay que
conocer el lenguaje enigmático, hay que
saber qué categoría de fenómenos son
aludidos con símbolos como rueda,
pájaro, vaca. Si resulta que cabe una
segunda respuesta, que está de acuerdo
con las reglas y que quien preguntó no
sospechaba, entonces le puede ir mal a
éste. Por otra parte, una misma cosa
puede representarse o expresarse en
sentido figurado de diferentes maneras,
es decir, que puede ser presentada en
toda una serie de enigmas distintos.
Muchas veces la solución del enigma
consiste en saber unos determinados
nombres santos o secretos de las cosas,



como en el caso, ya citado, del
Vafthrúdnismál.

No se trata de comprender, en
general, la entidad enigma, sino su
cualidad lúdica y su función cultural.
Por eso no nos detendremos en las
conexiones etimológicas y semánticas de
esta palabra enigma, en griego αίνιγμος,
αίνιγμα, con αίνος, «sentencia»,
«máxima», «refrán». -En alemán la
palabra Rätsel («enigma») tiene que ver
con Rat («consejo») y raten
(«aconsejar») y está en oposición con
erraten («adivinar»). Consideradas
histórico-culturalmente, las formas de
expresión que hacen referencia a
consejo, enigma, ejemplo mítico, fábula



y refrán se hallan muy cerca unas de
otras. Pero baste el recuerdo, antes de
pasar a examinar las diferentes
direcciones en que se ha desarrollado el
tema del enigma.

El enigma, podemos concluir, es, en
un principio, un juego sagrado, es decir,
que se halla a caballo entre el juego y lo
serio, reviste la mayor importancia y es
sagrado, sin por eso perder su carácter
lúdico. Se ramifica en la dirección de
las diversiones de sociedad y en la
dirección de las doctrinas esotéricas. En
esta duplicación de su función no hay
que pensar que lo grave se rebaja hacia
lo divertido, ni tampoco el proceso
inverso. La vida cultural trae consigo



poco a poco una cierta separación entre
ambos campos, que nosotros
distinguimos como «lo serio» y lo que
es «de juego» y que en una fase primaria
constituyen un ámbito espiritual único de
donde surge la cultura.

El enigma, o de una manera más
general, la cuestión planteada, continúa
siendo, prescindiendo de su acción
mágica, un importante elemento agonal
de las relaciones sociales. Como juego
de sociedad se adapta a toda clase de
esquemas literarios y de formas
rítmicas, por ejemplo, preguntas
encadenadas en que se van enlazando las
cuestiones, o preguntas acerca de lo que
excede a otra cosa, como, por ejemplo,



¿qué hay más dulce que la miel?, etc.
Los griegos eran muy aficionados al
juego de aporías en sociedad, es decir,
de preguntas que no tienen ninguna
respuesta terminante. Pudiera
considerarse como una forma debilitada
de los enigmas mortales. A través del
juego se trasluce todavía la fatal
intervención de la esfinge. En principio,
lo que se juega es la vida, ésta es la
«puesta». Un ejemplo típico de en qué
forma la tradición posterior ha
elaborado el motivo del enigma mortal,
de suerte que se ve más claro todavía el
trasfondo sacral, nos lo ofrece la
historia del encuentro de Alejandro con
los gimno-sofistas de la India. Luego de



conquistar una ciudad que se había
resistido manda llamar a los diez sabios
que aconsejaron la resistencia. Quiere
plantearles cuestiones insolubles. Quien
peor conteste morirá el primero. Uno de
ellos juzgará sobre esto. Si su juicio es
bueno, salvará la vida. Las preguntas
tienen, en su mayor parte, el carácter de
dilemas cosmológicos, variantes
juguetonas de los enigmas sagrados de
los himnos védicos. ¿Quiénes son más,
los vivos o los muertos? ¿Qué es mayor,
el mar o la tierra? ¿Quién fue antes, el
día o la noche? Las respuestas que se
obtienen demuestran, más bien,
habilidad lógica que sabiduría mística.
Cuando, al final, el árbitro responde a la



pregunta de quién ha sido el peor
diciendo: «siempre uno peor que el
otro», ha hecho fracasar todo el plan y
ya nadie puede ser muerto[201].

El propósito de atrapar al contrario
con un enigma caracteriza al dilema, a la
cuestión cuya respuesta siempre será en
desventaja del que responde. Lo mismo
cabe decir del enigma con solución
doble de la que una, que es obscena, es
la más inmediata; de éstas se encuentran
ya en el Atharvaveda[202].

En los desarrollos en que el enigma
se hace literario para diversión o
también para enseñanza, hay algunos que
merecen especial atención, porque
manifiestan, a las claras, la conexión



entre lo lúdico y lo sacro. Así, tenemos
las preguntas y respuestas de contenido
religioso o filosófico. Se encuentran en
diferentes culturas. El tema es
constantemente que un sabio sea
interrogado por otro o por una serie de
sabios. Así, Zaratustra responde a los
sesenta sabios del rey Vistaspa.
Salomón contesta las preguntas de la
reina de Saba. En la literatura
Brahmana un motivo habitual en que el
joven Brahmatscharin llega a una corte
real, donde es interrogado o él mismo
hace preguntas, y así, se convierte de
discípulo en maestro. Apenas si necesita
demostrarse que esta forma guarda
estrecha relación con las competiciones



enigmáticas sagradas de los tiempos
arcaicos. Característico, en este aspecto,
es un relato del Mahabharata[203]. Los
pandava llegan, después de atravesar el
bosque, a un bello estanque. El espíritu
de las aguas les prohíbe beber antes de
haber respondido a sus preguntas. Todos
los que, sin hacer caso, beben, caen
muertos. Finalmente, Yudhisthira se
declara dispuesto a responder a las
preguntas. Se sigue entonces un juego de
preguntas y respuestas que patentiza el
tránsito de los enigmas sagrados, de tipo
cosmológico, a los juegos de cavilación
y ofrece casi toda la doctrina moral
hindú en esta forma.

Si se observa con atención las



discusiones religiosas de la época de la
Reforma, tales como tuvieron lugar entre
Lutero y Zwinglio, en Marburgo, el año
1529, o entre Teodoro de Beza y sus
compañeros con los prelados católicos,
en el año de 1561, en Poissy, se verá
que se hallan en línea recta con las
viejas costumbres sacras.

Vamos a detenernos en las
producciones literarias a que ha dado
ocasión esta forma de conversación por
preguntas y respuestas.

El Milindapanha, es decir, las
preguntas de Menandro, es un escrito en
pali, probablemente redactado al
comienzo de nuestra era, que no
pertenecía al canon, pero que gozó de



gran prestigio tanto entre los budistas
del sur como entre los del norte.
Reproduce una conversación habida
entre el rey Menandro que, en el siglo II
a. C., mantuvo el imperio griego sobre
los bactrianos, con el gran Arhat
Nagasena. El contenido y la tendencia
de la obra son puramente filosófico-
religiosos, mientras que la forma y el
tono se inspiran, por completo, en la
lucha por enigmas. Ya la introducción a
la conversación es muy característica.
«Decía el rey: “Honorable Nagasena,
¿queréis entrar en conversación
conmigo?”. “Si vuestra majestad quiere
hablar conmigo como los sabios hablan
entre sí, quiero; pero si su majestad



quiere hablar conmigo como los reyes
hablan entre sí, entonces no quiero”.
“¿Cómo conversan entre sí los sabios,
honorable Nagasena?”». Viene la
explicación: «Los sabios no se enfadan
cuando son acorralados y los reyes sí».
Entonces el rey acepta una conversación
en igualdad de condiciones, del mismo
modo que en el juego gaber de
Francisco de Anjou. También toman
parte sabios de la corte del rey:
quinientos yonaka, es decir, jonios,
griegos, y ochenta mil monjes forman el
público. Nagasena plantea, a veces
retadoramente, «un problema con dos
puntas, profundo, difícil de descifrar,
más duro que un nudo», y los sabios del



rey se quejan de que se les atormenta
con preguntas capciosas de sentido
herético. Se trata de dilemas típicos que
se presentan triunfalmente: «Encuentra
la solución, majestad». Y así, en forma
socrática van saliendo las cuestiones
fundamentales de la doctrina budista con
una presentación filosófica sencilla. La
forma sigue siendo lúdica, el sentido es
muy serio.

Al género de estos cuestionarios
religiosos pertenece, también, el tratado
Gylfaginning, del Edda, de Snorri.
Gangleri comienza la conversación con
Har en forma de apuesta, después de
haber atraído la atención del rey Gylfi
haciendo malabarismos con siete



espadas.
Tránsitos graduales nos llevan de la

competición enigmática sagrada acerca
del origen de las cosas y de la
competición por preguntas capciosas
sobre el honor, la vida, los bienes, a las
conversaciones teológico-políticas. La
misma dirección representan otras
formas dialogales como las letanías y el
catecismo de una religión. Donde mejor
resalta lo intrincado de las diversas
formas es en el Avesta, en el que se
expone la doctrina, principalmente, en
un cambio de preguntas y respuestas
entre Zaratustra y Ahura Mazda. El
Yasna, texto litúrgico para los
sacrificios, contiene todavía muchos



rasgos de una forma lúdica primitiva.
Cuestiones teológicas típicas sobre la
doctrina, la transmigración y el ritual, se
mezclan constantemente con preguntas
cosmogónicas como, por ejemplo, en el
Yasna 44[204]. Cada verso comienza con
las palabras de Zaratustra: «Y ahora os
pregunto y me responderéis, ¡oh
Ahura!», y vienen a continuación
preguntas alternadas que comienzan:
«Quién es el que…» y «Si nosotros…».
«¿Quién sostiene a la tierra, por debajo,
y a la atmósfera, para que no se caigan?
¿Quién dio velocidad al viento y a las
nubes? ¿Quién creó la bendita luz y las
tinieblas, el sueño y la vigilia?». Y
hacia el final viene la sorprendente



pregunta que nos delata que nos
hallamos en presencia de las
supervivencias de una vieja competición
enigmática: «Y ahora os pregunto… si
voy a ganar el premio, diez yeguas y un
potro o camello que, ¡oh Mazda!, se me
ha prometido». Las preguntas puramente
catequísticas se refieren al origen y al
género de la piedad, a la diferencia
entre el bien y el mal, toda una serie de
preguntas sobre pureza, lucha contra los
malos espíritus, etcétera. En verdad, el
predicador suizo que, en el país y en el
siglo de Pestalozzi, bautizó su catecismo
para los niños con el título de Librito de
Enigmas no sospechó en qué grado
evocaba, con su ocurrencia, una



antiquísima conexión cultural.
El diálogo interrogativo de tipo

teológico-político, como el del rey
Menandro, nos conduce en línea recta a
las cuestiones de tipo científico que
príncipes de época posterior planteaban
a sus sabios o a sabios extranjeros.
Conocemos del emperador Federico II
de Hohenstaufen una lista de preguntas
dirigidas a su astrólogo Miguel
Scoto[205] y una serie de cuestiones
filosóficas dirigidas al sabio
mahometano marroquí Ibn Sabin. La
primera serie es especialmente
interesante para nuestro tema, por la
mezcla de cuestiones cosmológicas con
otras científico-naturales y teológicas.



¿Dónde descansa la tierra? ¿Cuántos
cielos hay? ¿Cómo se sienta Dios en su
trono? ¿Cuál es la diferencia entre las
almas de los condenados y las de los
ángeles caídos? ¿Por qué es salada el
agua del mar? ¿Cómo ocurre que el
viento sopla en distintas direcciones?
¿Qué son los vapores y erupciones
volcánicos? ¿Cómo es que las almas de
los muertos no vuelven a la tierra?, etc.
Se trata, pues, de viejas cuestiones
mezcladas con nuevas.

Las «preguntas sicilianas» a Ibn
Sabin son de un tipo más escéptico y
aristotélico, más filosóficas, pero
corresponden también al viejo género.
El joven filósofo mahometano hace una



reprimenda al emperador: «Vuestra
majestad hace preguntas tontas y se
contradice». Como el emperador encaja
la reprimenda tranquilamente, Hampe
mira al hombre Federico y le alaba por
ello. Pero Federico sabía bien, lo mismo
que el rey Menandro, que el juego de
preguntas y respuestas se juega en un
plano de igualdad; los participantes
conversan, para hablar en términos del
viejo Nagasena, no como reyes, sino
como sabios.

Los griegos han tenido conciencia,
un poco tarde, de que había una cierta
relación entre el juego de enigmas y los
orígenes de la filosofía. Clearco,
discípulo de Aristóteles, ofrece en un



tratado sobre los refranes una teoría del
enigma y testimonia que, alguna vez, fue
objeto de la filosofía: «Los antiguos
trataban de ofrecer así una prueba de su
cultura (παιδεία)[206]», lo que claramente
hace referencia a este tipo de enigmas
filosóficos que hemos mencionado. Y no
me parece que sea exagerar ni traer las
cosas por los cabellos si trazamos una
línea ascendente desde estas viejísimas
cuestiones enigmáticas a las primeras
realizaciones de la filosofía griega.

No vamos a discutir en qué medida
la palabra πρόβλημα delata el origen
del juicio filosófico en un reto o tema a
resolver. Lo cierto es que el que busca
la sabiduría se nos presenta, desde los



primeros tiempos hasta los últimos
sofistas y retóricos, como un típico
luchador. Reta a sus compañeros, les
ataca con violentas críticas y magnifica
sus propias opiniones como las únicas
verdaderas, con toda la seguridad
juvenil del hombre arcaico. El estilo y
la forma de las primeras pruebas de
filosofía son polémicos y agonales.
Constantemente hablan en primera
persona. Cuando Zenón de Elea combate
a sus contrarios lo hace con aporías, es
decir, que parte de sus supuestos, pero
saca de ellos dos consecuencias que se
excluyen y contradicen. La forma delata,
expresamente, la esfera de los enigmas.
Zenón preguntaba: Si el espacio es algo,



¿dónde estará[207]? Para Heráclito el
Oscuro, la naturaleza y la vida
representan un griphos, un enigma. Él
mismo es un descifrador de enigmas[208].
Las sentencias de Empédocles resuenan
muchas veces, con ecos de místicas
soluciones de enigmas. Se hallan
revestidas de la forma poética. La
doctrina de Empédocles sobre el origen
de los animales, llena de bárbaras ideas
que van hasta lo grotesco, no harían mal
papel en uno de los viejos Brahmana
con sus desatadas fantasías. «Le salieron
muchas cabezas sin cuello, brazos que
erraban en derredor sin espalda y ojos
que vagaban solitarios sin frente[209]».



Los primeros filósofos hablaban con un
tono de profecía y de entusiasmo. Su
seguridad perfecta es la del sacerdote de
los sacrificios o la del mistagogo. Sus
problemas se refieren al fundamento de
las cosas, al principio, άρχή y al
devenir, φύσις. Se trata de los
primitivos problemas cosmológicos que,
desde tiempos inmemoriales, se
presentan en forma de enigma y se
resuelven en forma de mito. En línea
recta con las imágenes prodigiosas de
una cosmología mítica, como aquella
representación pitagórica de 183
mundos que se encuentran unos junto a
otros formando un triángulo
equilátero[210] surge, con el tiempo, la



especulación lógica acerca de la forma
del universo.

El elemento agonal de la filosofía
arcaica se muestra, según me parece, de
un modo particular en el hecho de que se
propende a ver en el proceso cósmico
una lucha eterna de oposiciones
primarias que radican en la naturaleza
de todas las cosas, lo mismo que la
oposición china entre el yang y el yin.
Para Heráclito la guerra es la madre de
todas las cosas. Empédocles presenta
como dos principios que, desde el
comienzo, dominan eternamente el
proceso cósmico, el concepto φιλία,
amor, y el de νείχος, discordia. No es,
seguramente, accidental que esta



propensión de los primeros filósofos
por una explicación antitética de la
existencia concuerde con la estructura
antitética y agonal de la sociedad
primitiva. Se acostumbró siempre a
pensarlo todo en un dualismo de
oposiciones y a verlo todo dominado
por la competición. Hesíodo conoce
todavía la buena Eris, el ansia de pugna
saludable, junto a la malévola.

Coincide con esta supuesta conexión
el que esa lucha eterna de todo lo
existente, la lucha de la Physis, es
concebida, a veces, como una contienda
jurídica. Esta concepción nos lleva, de
nuevo, al campo del juego cultural
arcaico. La lucha eterna de la naturaleza



es, también, una lucha ante un tribunal.
Según Werner Jaeger, los conceptos
Kosmos, «orden»; Diké, «justicia», y
Tisis, «venganza», «castigo», se han
transportado de la vida jurídica, donde
eran familiares, al proceso cósmico[211],
para poder comprender a éste con los
conceptos de una contienda judicial. De
igual modo la palabra αιτία significó, al
principio, culpa ante el tribunal, antes de
venir a significar el concepto de la
causalidad natural. Fue Anaximandro
quien dio forma a esta idea, forma que
se conserva en muy pocos
fragmentos[212]. «Allí donde las cosas
tienen su origen (se refiere a lo infinito),
allí desaparecen también



necesariamente. Porque tenían que
expiar y compensar por su injusticia,
según la determinación del tiempo».
Esta frase no es muy segura, pero, en
todo caso, se trata de la idea de que el
cosmos tiene que expiar su propia
injusticia. Cualquiera que sea el sentido
que tuvieran las palabras, albergan, sin
duda, una idea muy profunda, que
resuena en el pensamiento cristiano.
Pero uno se pregunta si, efectivamente,
le servía de fundamento la idea madura
de un ordenamiento estatal y de una vida
jurídica, como manifiesta la ciudad-
estado de los griegos del siglo v. ¿Nos
hallaríamos en presencia de una capa
mucho más vieja de conceptos



jurídicos? ¿No se expresa aquí la ya
citada concepción arcaica del derecho y
de la venganza, en que la idea se halla,
todavía, en la esfera del echar a suertes
y del pelear, en que la vida jurídica
constituye aún un juego sagrado? Un
fragmento de Empédocles habla,
refiriéndose a la poderosa lucha de los
elementos, de un cumplimiento del
tiempo que les ha sido asignado,
recíprocamente, a estos primeros
principios, «mediante un juramento
amplísimo[213]». Apenas si será posible
comprender la significación completa de
esta imagen místico-mítica. Pero es
seguro que el pensamiento del filósofo
vidente deambula en una esfera de lucha



lúdica por el derecho, que reconocimos
nosotros como un fundamento importante
de la vida cultural y mental
primitiva[214].



7. Juego y poesía

Quien se ocupe de los orígenes de la
filosofía griega en su conexión con las
primitivas porfías sacrales de sabiduría



tiene que moverse necesariamente en la
frontera entre las formas de expresión
filosófico-religiosas y las poéticas. Por
eso es conveniente ahora que
preguntemos por la naturaleza de la
creación poética. En cierto sentido, esta
cuestión constituye el tema central de
una explicación acerca de la conexión
entre juego y cultura. Pues mientras que
la religión, la ciencia, el derecho, la
guerra y la política parecen perder
gradualmente, en las formas altamente
organizadas de la sociedad, los
contactos con el juego que los estadios
primitivos de la cultura manifiestan tan
abundantemente, la poesía, nacida en la
esfera del juego, permanece en ella



como en su casa. Poiesis en una función
lúdica. Se desenvuelve en un campo de
juego del espíritu, en un mundo propio
que el espíritu se crea. En él, las cosas
tienen otro aspecto que en la «vida
corriente» y están unidas por vínculos
muy distintos de los lógicos. Si se
considera que lo serio es aquello que se
expresa de manera consecuente en las
palabras de la vida alerta, entonces la
poesía nunca será algo serio. Se halla
más allá de lo serio, en aquel recinto,
más antiguo, donde habitan el niño, el
animal, el salvaje y el vidente, en el
campo del sueño, del encanto, de la
embriaguez y de la risa. Para
comprender la poesía hay que ser capaz



de aniñarse el alma, de investirse el
alma del niño como una camisa mágica y
de preferir su sabiduría a la del adulto.
Nada hay que esté tan cerca del puro
concepto de juego como esa esencia
primitiva de la poesía, tal como Vico la
comprendió y expresó hace más de
doscientos años[215].

Poesis doctrinae tanquam somnium,
«la poesía es como el sueño de una
doctrina», reza una frase profunda de
Francis Bacon. En las fabulaciones
míticas que un pueblo primitivo se crea
acerca del fundamento de la existencia
se halla ya, en germen, el sentido que
más tarde buscará expresión en formas
lógicas elaboradas intelectualmente. La



filosofía y la ciencia de las religiones se
esfuerzan por adentrarse en la
comprensión de este núcleo mítico de la
fe primitiva[216]. A la luz de la unidad
primaria de la poesía, la doctrina
sagrada, el saber y el culto, se
comprende originalmente toda la función
de las viejas culturas.

La primera condición para esta
comprensión reside en liberarse de la
idea de que la poesía tiene tan sólo una
función estética o que habría de ser
explicada desde bases exclusivamente
estéticas. En toda cultura floreciente,
viva y, sobre todo, en las culturas
arcaicas, la poesía representa una
función vital, social y litúrgica. Toda



poesía antigua es, al mismo tiempo,
culto, diversión, festival, juego de
sociedad, proeza artística, prueba o
enigma, y enseñanza, persuasión,
encantamiento, adivinación, profecía y
competición. El poeta es vates, un
poseso, lleno de Dios, un frenético. Es
el que sabe; scha’ir, como le llaman los
viejos árabes. En la mitología de los
Edda el hidromiel que se bebe para ser
poeta se prepara con sangre de Kvasir,
la más sabia de las criaturas, a la que
nadie pudo hacer una pregunta que no
contestara. Del poeta-vidente se van
destacando poco a poco las figuras del
profeta, del adivino, del mystagogo, del
poeta-artista y, también, la del filósofo,



el legislador, el orador, el demagogo, el
sofista y el retórico. Los viejos poetas
griegos realizan, todavía, una fuerte
función social. Hablan a su pueblo como
educadores y admonitores. Son los
caudillos del pueblo antes de que
aparezcan los sofistas[217].

La figura del «vate» se refleja, en
toda una serie de sus facetas, en el thulr
de la literatura nórdica antigua, que es
denominado thyle en anglosajón[218]. El
ejemplo más destacado de thulr es
Starkadr; Saxo Grammaticus traduce
acertadamente la palabra por vates. El
thulr se presenta tan pronto como el
portavoz de las fórmulas litúrgicas,
como el actor en la representación



dramática sacra, o como el sacrificador
y, finalmente, como mago. A veces
parece ser tan sólo poeta cortesano y
orador; otras se designa su oficio con el
nombre de scurra, «bufón». El verbo
correspondiente, thylja, designa la
recitación de un tema religioso y,
también, hechizar y murmurar. El thulr
es el que conserva todo el saber
mitológico y toda la tradición poética.
Es el sabio anciano que conoce la
historia y la tradición, es vocero en las
fiestas y explaya detalladamente la
genealogía de los nobles y de los
héroes. Su oficio especial es la
competición en discursos o en toda clase
de saber. Con esta función se nos



presenta en el Unferd del Beowulf. El
Mannjafnaor, del que hablamos antes,
las competiciones en sabiduría de Odín
con los gigantes y los gnomos
pertenecen al dominio del thulr. Las
conocidas poesías anglosajonas Widsio
y el Peregrino parecen productos
típicos de estas poesías cortesanas
multiformes. Todos estos rasgos se
agrupan, naturalmente, en la figura del
poeta arcaico cuya misión, en todas las
épocas, ha debido ser, a la vez, sacral y
literaria. Sea o no sagrada, esta función
radica, en todo caso, en una forma de
juego.

Todavía una palabra sobre el viejo
tipo germánico del «vate». No parece



demasiado osado señalar como los
herederos del thulr, en la Edad Media
feudal, por una parte, al joculator,
«juglar», y por otra, a los heraldos.
Estos últimos, a los que aludimos de
pasada al ocuparnos de las
competiciones denigrantes, tienen de
común con los viejos oradores cultuales
la parte más esencial de su oficio.
Conservan la historia, la tradición y la
genealogía, les corresponde hablar en
las fiestas y son, sobre todo, los
fanfarrones y bocazas oficiales.

La poesía, en su función original
como factor de la cultura primitiva, nace
en el juego y como juego. Es un juego
sagrado, pero, en su carácter sacro, este



juego se mantiene constantemente en la
frontera de la alegría desatada, de la
broma y de la diversión. Ni que hablar,
todavía, de una satisfacción consciente
de un deseo de belleza. Éste permanece
desconocido para la vivencia del acto
sagrado, que se expresa en forma
poética y que se siente como prodigio,
como embriaguez de la fiesta, como
arrobo. Pero no sólo se presenta en esta
forma, porque, al mismo tiempo, la
actividad poética se trueca en juego de
sociedad alegre y arrebatador y en las
animadas competiciones de los grupos
de la sociedad arcaica. Nada ha
fecundado tanto la capacidad de
expresión poética como la aproximación



de los sexos en formas alegres, cual tuvo
lugar en las fiestas de primavera o en
otras fiestas de la tribu.

El aspecto últimamente mencionado,
es decir, la poesía como forma
decantada en palabras del juego
constantemente repetido de atracción y
repulsión de muchachos y muchachas, en
competiciones de agudeza y virtuosismo,
es, sin duda, tan primitivo como la
función sacra de la poesía. De Josselin
de Jong nos aportó, de sus exploraciones
en las islas Boeroe y Babar, en el
archipiélago índico oriental, abundante
material de una poesía agonal que puede
considerarse ya como muy refinada y
que funcionaba todavía como juego



cultural. Gracias a su amabilidad puedo
dar a conocer algunos detalles de su
trabajo, todavía inédito[219]. Los
habitantes de la Boeroe central, los rana,
conocen un canto festival alternado que
se denomina inga fuka. Hombres y
mujeres se sientan frente a frente y se
cantan, alternativamente, con
acompañamiento de tambor, unas
cancioncillas improvisadas o
simplemente reproducidas. Se distinguen
no menos de cinco géneros de inga fuka.
Descansa, siempre, en el cambio de
estrofa y antistrofa, golpe y contragolpe,
pregunta y respuesta, reto y pelea. En
ocasiones se aproxima a las formas del
enigma. El género principal se llama



«inga fuka de preceder y seguir». Todas
sus estrofas empiezan con las palabras:
«seguir uno a otro», «ir después de
otro», lo mismo que en un juego infantil.
El medio poético formal es la asonancia
que, mediante la repetición de la misma
palabra y mediante la variación de
palabras, une tesis y antítesis. El
elemento poético lo constituye la
alusión, la ocurrencia, la insinuación, el
juego de palabras o, también, el juego
con sonidos verbales en el que se pierde
todo sentido. Esta poesía se puede
describir tan sólo con palabras
procedentes de la esfera del juego. Se
ordena en un sistema firme de reglas
prosódicas. Su contenido lo forman



insinuaciones eróticas o lecciones de
sabiduría práctica, alusiones y burla.

A pesar de que se conserva todo un
tesoro de estrofas inga fuka
tradicionales, siempre se trata de
improvisación. Las coplas existentes son
mejoradas con ingeniosos rellenos o con
variaciones. Lo que más se admira es el
virtuosismo y no faltan los secretos de
arte. El efecto y el tono de los ejemplos
traducidos nos recuerdan los pantun
malayos, de los que la literatura de la
Boeroe no es completamente
independiente, pero también los haikai
japoneses.

Junto al auténtico inga fuka se
conocen otras formas de poesía que



descansan en el mismo principio formal.
Así, las muy detalladas discusiones,
siguiendo el esquema de «preceder y
seguir», entre el clan del novio y de la
novia, con ocasión del cambio
ceremonioso de regalos en la boda.

De Josselin de Jong encontró un
género poético muy diferente en la isla
Wetan del grupo de las Babar. Aquí no
se trata de improvisaciones. La
población de Babar canta mucho más
que la de Boeroe, lo mismo en común
que a solas y, a menudo, en el trabajo.
Cuando los hombres están en la copa de
los cocoteros extrayendo la savia,
cantan, en parte, sombrías canciones



quejumbrosas y, en parte, canciones
burlescas a costa de un camarada que se
halla en el árbol próximo. A veces, estas
canciones derivan en un áspero duelo
musical que antes solía ocasionar
heridas y asesinatos. Todos los cantos se
componen de dos versos, que se
distinguen como «tronco y copa», pero
donde ya no se reconoce, o apenas, el
esquema de la pregunta y respuesta. Lo
que caracteriza a esta poesía de las
Babar es que el efecto se busca más en
la variación juguetona del modo de
cantar que en el juego con el sentido de
las palabras y con su sonido.

El pantun malayo, estrofas de cuatro
versos con rima cruzada, en la que los



dos primeros versos evocan una imagen
o constatan un hecho y los dos últimos
se les enlazan por una remota referencia,
muestra todos los rasgos de un jeu 
d’esprit. La voz pantun significa, hasta
el siglo XVI, alegría o refrán y, en
segundo término, estrofa de cuatro
versos. El verso final se llama en
javanés djawab, respuesta, solución. El
pantun ha sido, seguramente, un tema
lúdico antes de convertirse en una forma
poética fija. El núcleo de la solución se
halla en ese enlace remoto por la
sugestión sonora de la rima[220].

Muy cerca se halla, sin duda, la
forma poética japonesa denominada
corrientemente haikai, que en su forma



actual es un pequeño poema de tres
versos de cinco, siete y cinco sílabas,
respectivamente, casi siempre expresión
de una tierna impresión de la vida de las
plantas o de los animales, de la
naturaleza o de los hombres, a veces
cargada de cierta melancolía y otras con
rasgos de humor ligero. He aquí unos
ejemplos:

¡Cuántas cosas
hay en mi corazón! ¡Déjalas mecerse
con el murmullo de los sauces!
Los kimonos se secan al sol,
¡ah, las pequeñas mangas del niño
muerto!

Primitivamente el haikai fue un



juego de rimas encadenadas, que uno
iniciaba y otro proseguía[221].

Una forma característica de la
poesía lúdica la encontramos en la
recitación tradicional del Kalevala
finlandés, en la que los actores, sentados
frente a frente en un banco, se sujetan
por las manos, oscilan hacia adelante y
hacia atrás, y van compitiendo estrofa
por estrofa. Una costumbre semejante se
describe en la vieja saga nórdica[222].

La poesía como juego social, con un
propósito del cual no se puede decir, o
apenas, que trate de producir
conscientemente algo bello, se encuentra
por todas partes y en las más diferentes
formas. Rara vez falta el elemento



agonal. Domina, por una parte, el canto
alternado, la poesía pugnaz y la lucha
entre los cantores y, por otra, la
improvisación para salir de alguna
dificultad. Es claro que este último
motivo está muy cerca de los enigmas de
la esfinge, de que hablamos antes.

Todas estas formas se encuentran
muy desarrolladas en el Asia Oriental.
Granet, en su aguda interpretación y
reconstrucción, a base de viejos textos
chinos, nos ofrece abundantes ejemplos
de coros que se cambian estrofas de
preguntas y respuestas con los que
muchachos y muchachas celebran en la
vieja China las fiestas de cada estación.
Nguyen Van Huyen nos recuerda, en el



libro que citamos antes, la presencia
viva de esta costumbre en Anam. A
veces el argumento poético de una
solicitación amorosa se construye con
una serie de refranes que apoyan, como
testimonios irrefutables, la
demostración. Esta misma forma, una
explicación en la que cada estrofa
termina con un refrán, era corriente en
los débats franceses del siglo XV.

Si colocamos a un lado estas
demostraciones amorosas, tal como se
nos ofrecen, con su forma poética, en la
literatura china y en la vida popular
anamita, y a otro, las competiciones
denigrantes y fanfarronas preislámicas,
la mufachara y la munafara, y las



competiciones esquimales a las que
hicimos mención, que ocupan el lugar de
un proceso judicial, se verá claro que
también pertenecen a este grupo las
cours d’amour cortesanas de la época
trovadoresca. Una vez rechazada, con
razón, la vieja tesis de que la poesía
trovadoresca procedía de la práctica de
tales cortes de amor, quedó como
cuestión discutible de la filología
romántica si estas cortes de amor han
existido realmente o no son más que una
ficción poética. Muchos se inclinaron a
esta última solución, aunque, sin duda,
excediéndose un poco[223]. La «corte de
amor» como juego judicial poético, con
cierta validez práctica, corresponde



tanto a las costumbres del Languedoc en
el siglo XII como al Lejano Oriente y al
Norte europeo. En todos estos casos la
esfera es enteramente la misma. Se trata,
siempre, de un tratamiento polémico-
casuístico de cuestiones amorosas en
forma lúdica. También los esquimales
contienden cantando, la mayoría de las
veces por historias de mujeres. Dilemas
y catecismos de amor constituyen el
tema, y la finalidad no es otra que la
conquista de una buena fama, que
significa tanto como el honor. Se copia
el proceso judicial con la mayor
exactitud posible, con demostraciones
por analogía y precedentes. Entre los
géneros de la poesía trovadoresca, la



castiamen, reprimenda; la tenzone,
disputa; la partimen, canto alternado, y
el joc partit, juego de preguntas y
respuestas, guardan estrecha relación
con la corte de amor, Al principio de
todo esto no se halla un auténtico
proceso judicial ni un libre impulso
poético, ni tampoco un puro juego de
sociedad, sino la primitiva competición
por el honor en asuntos de amor.

También otras formas del juego
poético deben considerarse a la luz de
una cultura lúdica sobre base agonal.
Alguien debe librarse, mediante una
poesía improvisada, de una situación
embarazosa. Tampoco aquí se trata de
saber si semejante práctica ha figurado,



en cualquier período cultural, en la
prosaica vida cotidiana. Importante es,
por el contrario, que el espíritu humano
ha visto siempre en este motivo lúdico,
que no se puede separar del enigma
mortal y que es idéntico, en el fondo, al
juego de prendas, una expresión de la
lucha vital, y que la función poética, en
modo alguno orientada a la producción
de efectos bellos, ha encontrado, en
semejante juego, un suelo muy fértil para
el desarrollo de la poesía. Pongamos un
ejemplo de la esfera erótica: los
discípulos de cierto doctor Tan pasaban
siempre, camino de la escuela, por
delante de la casa de una muchacha que
vivía cerca del maestro. Siempre que



pasaban solían decir: «Eres amable,
eres, verdaderamente, un tesoro». Una
vez les miró muy enfadada y les dijo:
«Si vosotros me queréis, está bien; pero
os voy a proponer una frase. A quien me
conteste con la frase adecuada, a ese
querré; pero, de lo contrario, en lo
futuro, tendréis que evitar,
avergonzados, pasar por delante de mi
casa». Pronunció la frase. Ninguno de
los discípulos supo contestarla y, al día
siguiente, tuvieron que ir a casa del
maestro dando un rodeo. He aquí una
Svayamvara épica, el cortejo de
Brunilda, en la forma de un idilio de la
escuela rural de Anam[224].

Khanh-Du, mandarín de la dinastía



de los Trán, había sido destituido por
una grave falta y se había convertido en
vendedor de carbón en Schi Linh.
Cuando el emperador llegó a la comarca
en una excursión guerrera, se encontró
con su antiguo mandarín. Le ordenó que
compusiera una poesía sobre la venta
del carbón y Khanh-Du lo hizo. A
continuación, el emperador le repuso en
sus antiguas funciones[225].

La improvisación de versos con
frases paralelas era, en todo el Lejano
Oriente, casi un talento necesario. El
éxito de un embajador anamita en la
corte de Pekín dependía, a veces, de su
talento de improvisación. En todo
momento había que estar preparado para



ser preguntado y resolver los mil
pequeños enigmas que el emperador o
sus mandarines podían presentar[226]. He
aquí, también, una diplomacia en forma
de juego.

Toda una serie de conocimientos
prácticos llega al hombre en esta forma
de preguntas y respuestas. Una muchacha
ha dado su sí. Los novios quieren poner
una tienda. El joven le ruega que
enumere todas las medicinas. De aquí se
sigue toda una recitación sobre la
medicina. De la misma manera se dará a
conocer el cálculo, el conocimiento de
artículos para vender, el uso del
calendario para la labranza. Otras veces
son meros acertijos con los que los



amantes se ponen a prueba mutuamente,
o bien asuntos literarios. Ya indicamos
antes que la forma del catecismo se
enlaza directamente con el juego de
enigmas. Y éste es también el caso con
la forma de exámenes que, en la
sociedad del Lejano Oriente, desempeña
un papel tan extraordinariamente
importante.

En las culturas avanzadas se ha
conservado mucho tiempo una situación
en la que la forma poética, que está muy
lejos de ser concebida como mera
satisfacción estética, sirve de expresión
para todo aquello que es importante o



necesario para la vida de la comunidad.
Por todas partes la forma poética
precede a la prosa literaria. Todo lo que
es santo o solemne se dice en forma
poética. No sólo los himnos y las
sentencias, sino hasta tratados
minuciosos se redactan en estrofas
métricas, como, por ejemplo, los viejos
manuales hindúes sutras y sastras, y los
viejos testimonios que conservamos de
la ciencia griega. Empédocles da su
filosofía en un poema y Lucrecio le
sigue en esto. Sólo en parte puede ser
explicación de la presencia de esta
forma métrica en casi todas las viejas
doctrinas el motivo de utilidad según el
cual la sociedad que carece de libros



conserva mejor en la memoria los textos
rimados. Lo principal es que la vida, en
la fase arcaica de la cultura, está
construida, por decirlo así, en forma
rimada y estrófica. El poema es la forma
natural de expresión en cuanto se trata
de cosas elevadas. En el Japón, hasta la
revolución de 1868, el núcleo de los
documentos oficiales más serios se
redactaba en forma poética. La historia
del derecho ha dedicado especial
atención a los vestigios poéticos del
derecho en suelo germánico. Es muy
conocido el pasaje del viejo derecho
frisón[227] donde una disposición acerca
de la necesidad de vender la herencia de
un huérfano se explica en lírica



aliteración:
La segunda necesidad es ésta:

cuando el año se hace más caro y el
hambre caliente se extienda sobre el
país y el niño va a morir de hambre,
entonces la madre ofrecerá la herencia
de su hijo y la venderá y comprará a su
hijo vaca y grano, etcétera. La tercera
necesidad es cuando el niño está
desnudo y sin hogar y la sombría niebla
y el frío invierno se acercan, cuando
todo el mundo se marcha a su casa y a su
guarida caliente y cuando el animal
salvaje busca el hueco de un árbol y la
protección contra el viento en la
montaña para poder conservar su vida.
Entonces llora y grita el niño, y se queja



de sus miembros desnudos y de la falta
de techo y de padre, que tenía que
cuidarle contra el hambre y contra el
frío y las nieblas del invierno; el padre
que está tan profunda y sombríamente
enterrado, con cuatro clavos, debajo del
roble y de la tierra.

No se trata, a mi parecer, de una
ornamentación deliberada del texto por
simple juego, sino, más bien, de que la
formulación del derecho residía,
todavía, en esa sublime esfera espiritual
donde la elección poética de las
palabras constituye la expresión natural.
El ejemplo frisón es especialmente
típico en esta irrupción repentina en los
dominios poéticos, en cierto sentido más



típico todavía que el viejo islándico
Tryggoamál, que en pocas estrofas
aliteradas registra el restablecimiento de
la paz, anuncia el cumplimiento de la
expiación, prohíbe con el mayor rigor
toda nueva disensión, y luego, al
declarar que el que rompa la paz no
deberá tenerla nunca, se extiende a una
serie de imágenes que aumentan el
efecto de esta condenación.

Mientras los hombres
cacen lobos
y los cristianos
vayan a la iglesia;
mientras los gentiles sacrifiquen
en sagrado;
mientras llamee el fuego



y reverdezca la tierra,
y el hijo llame a su madre,
la madre amamante al niño
y se conserve el fuego del hogar;
mientras bogue el navío,
brillen los escudos,
salga el sol,
caiga la nieve
y crezca el pino;
mientras vuele el halcón
a lo largo del día de primavera,
con las dos alas
manteniéndose contra el fuerte viento;
mientras nos cubra el cielo,
se construya la casa,
sople el viento,
vaya el río a la mar,
y los siervos recojan el trigo.

En oposición con el ejemplo anterior



tenemos aquí la elaboración puramente
literaria de un determinado caso
jurídico; no creemos que esta poesía
haya servido como documento
prácticamente válido. Sin embargo, nos
coloca vivamente en la esfera de la
unidad primitiva entre poesía y
sentencia sagrada, y este aspecto es el
que nos interesa.

Todo lo que es poesía surge en el
juego: en el juego sagrado de la
adoración, en el juego festivo del
cortejar, en el juego agonal de la
fanfarronería, el insulto y la burla, en el
juego de agudeza y destreza. ¿En qué
medida se conserva la cualidad lúdica
de la poesía al paso que la cultura se va



desarrollando y complicando?

En cualquier forma que el mito nos
haya llegado a nosotros es, siempre,
poesía. En forma poética y con los
recursos de la fabulación ofrece un
relato de cosas que se representan como
ocurridas. Puede ser, muy bien, que el
mito se eleve, jugando, a unas alturas
donde no le puede seguirla razón.

Las fronteras entre lo concebible y
lo inconcebible las traza el espíritu
humano muy poco a poco, paralelamente
con el desarrollo de la cultura. Para el
salvaje, con su limitado orden lógico del
mundo, todo es posible. El mito, con



todos sus absurdos y enormidades, con
todas sus desaforadas exageraciones y
con toda la confusión de relaciones, con
su despreocupada inconsecuencia y sus
juguetonas variantes, no le choca nunca
al primitivo como algo imposible. Pero
pudiera uno preguntarse si no será
también que, para el salvaje, se une
desde un principio a su creencia en los
mitos más sagrados un cierto elemento
de concepción humorística. Lo mismo
que la poesía, el mito surge en la esfera
del juego, y la fe salvaje, lo mismo que
toda su vida, se halla, más de su mitad,
en la esfera del juego.

Tan pronto como el mito se ha
convertido en literatura, es decir, que es



conllevado por una cultura en forma fija
y tradicional, habiéndose desvinculado
de la esfera de fabulación del salvaje,
en ese mismo momento se somete a la
diferencia entre lo serio y lo lúdico.
Como es sagrado tiene que ser serio.
Pero sigue hablando la lengua del
salvaje. Semejante lengua se expresa en
representaciones plásticas a las que no
se puede aplicar, todavía, la antítesis
juego-serio. Estamos ya tan
familiarizados con las fabulaciones de
la mitología griega y tan dispuestos a
considerar, junto a ellas, con admiración
romántica, las de los Edda, que
propendemos, casi siempre, a olvidar en
qué medida reina en ellos el elemento



bárbaro. Sólo en contacto con los viejos
mitos de la India, que están más lejos de
nuestro corazón, y con las bárbaras
fantasmagorías que los etnólogos nos
aportan de todas las partes del mundo,
llegamos a suponer que las fabulaciones
de aquellas dos primeras mitologías
apenas se diferencian en su calidad
lógica y estética, para no hablar de la
ética, de las desenfrenadas fantasías
africanas, americanas o australianas
incorporadas en sus mitos. Medidas con
nuestro criterio, que no puede decir,
naturalmente, la última palabra, son, por
lo general, tan faltas de estilo,
incongruentes y de mal gusto las
primeras como las últimas. Las



aventuras de Hermes suponen un
lenguaje tan bárbaro y primitivo como
las de Odín o las de Thor. No cabe duda
que las fabulaciones mitológicas no
concuerdan ya con el nivel espiritual del
período que nos las transmite en su
forma tradicional. De aquí en adelante,
el mito, para poder ser conservado con
el honor de un elemento sagrado de la
cultura, o tiene que ser interpretado
místicamente o cultivado puramente
como literatura. A medida que el
elemento de creencia desaparece del
mito, va resonando el tono lúdico que le
era peculiar en su principio. Ya Homero
no merece fe. Sin embargo, el mito como
forma poética de expresión de lo divino



conserva, aun después de haber perdido
su valor como reproducción adecuada
de lo aludido, una importante función
fuera de lo estético, a saber, una función
litúrgica. Lo mismo Aristóteles que
Platón decantan el núcleo más hondo de
su pensamiento filosófico en forma
mítica. En Platón tenemos el mito del
alma, en Aristóteles la idea del amor de
las cosas al motor móvil del mundo.

Para comprender el tono lúdico
propio del mito, nada mejor que los
primeros tratados de los Edda
posteriores, el Gylfaginning y el
Skáldskaparmál. Se trata de un material
mítico que se ha convertido en literatura,
literatura que, por su carácter pagano,



había que negar oficialmente, pero que
se mantuvo con veneración como
herencia cultural[228]. Sus autores eran
cristianos y hasta clérigos. Describen
los mitos en un tono en que no se puede
desconocer la broma y el humor. Pero no
es el tono de unos cristianos que, por
virtud de su fe, se sienten superiores al
paganismo liquidado, escarneciéndolo
un poco, ni tampoco el de un convertido
que lucha contra el pasado como contra
algo demoníaco, sino, más bien, un tono
a medias creyente y a medias serio,
como ha sido peculiar, desde antiguo, al
pensamiento mítico, y que
probablemente en el buen tiempo pagano
resonaba lo mismo. El enlace de los



temas mitológicos absurdos, puras
fantasías bárbaras, como, por ejemplo,
los relatos de Hrungnir, Groa y
Aurwandil, con una técnica poética muy
desarrollada, concuerda también en todo
con la naturaleza del mito, que busca
siempre las formas de expresión más
sublimes. El título del primer tratado,
Gylfaginning, esto es, la sorpresa de
Gylfi, da que pensar. Tiene la vieja y
conocida forma de las preguntas
cosmogónicas. Una conversación
parecida tiene Thor en la sala de
Utgarda-Loki. Con razón habla G.
Neckel, en esta ocasión, de un juego[229].
Gangleri plantea las viejas preguntas
sagradas acerca del origen de las cosas,



del viento, del invierno y del verano.
Las respuestas, por lo general, ofrecen
como solución una absurda figura
mitológica. El comienzo del
Skáldskaparmál se halla, también, por
completo en la esfera lúdica: nos ofrece
una fantasía primitiva y sin estilo sobre
gigantes necios y gnomos malignos y
astutos, ocurrencias y prodigios
groseros que provocan la risa y que, al
final, se aclaran como ilusiones. Sin
duda alguna se trata de una mitología en
su último estadio. Pero si se nos ofrece
tan incongruente, absurda y
deliberadamente fantástica, no por esto
tenemos que considerar semejantes
rasgos como degeneraciones tardías de



míticas concepciones heroicas. Por el
contrario, por su falta de estilo
pertenecen, desde un principio, al mito.

Existen diversas formas de poesía:
formas métricas, estróficas, recursos
poéticos como la rima y la asonancia,
cambios de estrofa y estribillo, formas
de expresión como la dramática, la
épica y la lírica. Por muy variadas que
sean como formas, las encontramos
repartidas por todo el mundo. Lo mismo
puede decirse de los motivos poéticos y
de la comunicación por relato en
general. Existe un gran número de ellos,
pero se presentan en todo lugar y en



todos los tiempos. Tales formas y
motivos nos son tan comunes que su
existencia nos parece natural y pocas
veces inquirimos la razón de que sean
así y no de otra manera. La razón de esta
amplia uniformidad de la expresión
poética en todos los períodos conocidos
de la convivencia humana parece que
debe buscarse, en una parte esencial, en
el hecho de que esta manifestación de la
palabra creadora de formas arraiga en
una función más vieja y más originaria
que toda la vida cultural. Esta función es
el juego.

Enumeremos de nuevo las que nos
parecen características del juego. Se
trata de una acción que se desarrolla



dentro de ciertos límites de tiempo,
espacio y sentido, en un orden visible,
según reglas libremente aceptadas y
fuera de la esfera de la utilidad o de la
necesidad materiales. El estado de
ánimo que corresponde al juego es el
arrebato y entusiasmo, ya sea de tipo
sagrado o puramente festivo, según el
juego, a su vez, sea una consagración o
un regocijo. La acción se acompaña de
sentimiento de elevación y de tensión y
conduce a la alegría y al abandono.

Apenas se puede desconocer que
todas las actividades de la formación
poética, la división simétrica o rítmica
del discurso hablado o cantado, la
coincidencia de rimas o asonancia, el



ocultamiento del sentido, la construcción
artificiosa de la frase pertenecen, por
naturaleza, a esta esfera del juego. Quien
designe a la poesía como un juego con
las palabras y el lenguaje, como en
nuestro tiempo lo ha hecho,
especialmente, Paul Valéry, lejos de
hacer una transposición del sentido da
en el sentido mismo del vocablo.

No solamente en la forma exterior
del discurso existe una conexión entre
poesía y juego. De manera igualmente
esencial se nos presenta en las formas
imaginativas y en los motivos, y en el
modo en que éstos operan y se expresan.
Ya sea que se trate de imágenes míticas
y de imágenes éticas, dramáticas o



líricas, de sagas arcaicas o de novelas
contemporáneas, la finalidad consciente
o inconsciente es siempre la de
provocar, mediante palabras, una tensión
que hace presa en el oyente o en el
lector. Siempre importa conseguir un
efecto. Y siempre, el substrato es una
situación de la vida humana o un caso de
sensibilidad humana apropiados para
comunicar la tensión a otros. Pero
sucede que no hay demasiadas
situaciones de este tipo. En el sentido
más amplio se trata, en su mayor parte,
de situaciones de lucha o de amor, o de
ambas a la vez.

De este modo hemos llegado ya
cerca de un campo al que creíamos



poder integrar, como elemento
constitutivo, dentro de la categoría
juego, a saber, el dominio de la
competición. En una gran cantidad de
casos el tema central de un material
poético o literario, en general, se halla
en una tarea que el héroe tiene que
realizar, una prueba por la que tiene que
pasar, un obstáculo que tiene que salvar.
Los nombres de héroe o protagonista
para los personajes de un relato ya son,
por sí, significativos. La tarea tiene que
ser extraordinariamente difícil, casi
imposible. Casi siempre va enlazada a
un reto o al cumplimiento de un deseo, o
también a una prueba, a un voto o a una
promesa. Vemos en seguida que todos



estos motivos nos conducen
directamente al dominio del juego
agonal. Una segunda serie de motivos de
tensión descansa en el hecho de que
permanece desconocida la personalidad
del héroe. No es reconocido como lo
que es, porque oculta su naturaleza o la
desconoce, o porque cambia o puede
cambiar su figura. En una palabra, el
héroe lleva una máscara, se presenta
disfrazado, encierra en sí un misterio.
De nuevo estamos muy cerca del ámbito
del viejo juego sagrado, del ser
escondido que se revela a los iniciados.

Como una competición que casi
siempre se verifica con el propósito de
superar a un rival, apenas si podemos



distinguir la poesía arcaica de la lucha
con enigmas místicos o alambicados.
Así como la competición enigmática da
origen a la sapiencia, así el certamen
poético origina la bella palabra. Ambos
son dominados por un sistema de reglas
de juego que condiciona los conceptos
artísticos y los símbolos, ya sean
sagrados o solamente poéticos; la
mayoría de las veces son ambas cosas.
La competición enigmática y la poesía
suponen un círculo de iniciados que
entienden el lenguaje especial que se
habla. La validez del resultado depende,
en ambos casos, de que concuerde o no
con las reglas de juego. Es poeta quien
puede hablar el lenguaje artístico. El



lenguaje poético se distingue del
lenguaje corriente porque se expresa
deliberadamente en determinadas
imágenes que no todo el mundo entiende.
Todo hablar es un expresarse en
imágenes. El abismo entre la existencia
objetiva y el comprender no puede
zanjarse sino con la chispa de lo
figurado. El concepto encapsulado en
palabras tiene que ser siempre
inadecuado a la fluencia de la corriente
vital. La palabra figurada cubre las
cosas con la expresión y las transparenta
con los rayos del concepto. Mientras
que el lenguaje de la vida ordinaria, en
su calidad de instrumento práctico y
manual, va desgastando continuamente el



aspecto imaginativo de todas las
palabras y supone una autonomía en
apariencia estrictamente lógica, la
poesía cultiva deliberadamente el
carácter figurado del lenguaje.

Lo que el lenguaje poético hace con
las imágenes es juego. Las ordena en
series estilizadas, encierra un secreto en
ellas, de suerte que cada imagen ofrece,
jugando, una respuesta a un enigma.

En la cultura arcaica el lenguaje
poético es, todavía, el medio de
expresión más eficaz. La poesía cumple
con funciones más amplias y vitales que
la mera satisfacción de aspiraciones
literarias. Traslada el culto en palabras,
decide sobre las relaciones sociales, es



portadora de sabiduría, derecho y moral.
Todo esto lo hace sin padecer en su
naturaleza lúdica, porque el marco de la
cultura primitiva sigue siendo un campo
de juego. Sus actividades transcurren, en
gran parte, en la forma de juegos de la
comunidad. Hasta actividades prácticas
se disponen, de preferencia, en uno u
otro ámbito de juego. En la medida en
que la cultura se desenvuelve
espiritualmente van ensanchándose los
campos en los que apenas si se percibe
el rasgo lúdico, y ello a costa del campo
en que el juego tiene espacio libre. La
cultura, en total, se hace más seria, la
ley y la guerra, la economía, la técnica y
los conocimientos, parecen perder su



contacto con el juego. Hasta el culto,
que antes encontraba en la acción
sagrada un ancho campo para su
expresión lúdica, parece tomar parte en
este proceso. Y, entonces, sólo queda
como baluarte del juego espléndido y
noble, la poesía.

El carácter lúdico del lenguaje
poético figurado se halla tan a las claras
que apenas si es necesario reforzarlo
con muchos razonamientos o ilustrarlo
con muchos ejemplos. Teniendo en
cuenta el valor esencial que la práctica
de la poesía ofrece para la cultura
arcaica, nada tiene de extraño que en
ella la técnica del arte poético se eleve
al más alto grado de rigor y



refinamiento. Se trata de un código bien
circunscrito de reglas de juego, que
componen un sistema estricto de validez
forzosa, pero con infinitas posibilidades
de variación. El sistema se conserva y
transmite como una noble ciencia. No es
un azar que podamos observar este
cultivo refinado en dos pueblos que, por
su situación apartada, apenas si han
tenido contacto con las culturas más
ricas y más viejas de las que su
literatura pudo haber recibido influjos:
en la Arabia preislámica y en la Islandia
de los Edda y las Saga. Dejemos a un
lado particularidades de métrica y de
prosodia. Podemos ilustrar lo dicho con
un solo ejemplo expresivo, el



Kenningar nórdico antiguo. Quien, en
lugar de decir «lengua» dice «la espina
del habla», y por «tierra» «suelo de la
sala de los vientos», y «lobo de la
selva» por «viento», ofrece a sus
oyentes un enigma poético que éstos
resuelven fácilmente. El poeta y sus
compañeros tienen que conocer cientos
de estas denominaciones. Las cosas más
importantes, por ejemplo, el oro, tienen
docenas de nombres. Uno de los tratados
de los Edda últimos, el Skáldskaparmál
y lenguaje del poeta, enumera infinitas
expresiones poéticas. El Kenningar
sirve también para probar si alguien
conoce la mitología. Cada dios tiene
diferentes apodos, que contienen una



alusión a sus aventuras, a su figura, a su
parentesco cósmico. «¿Cómo se designa
a Heimdall? Se le nombra el hijo de las
nueve madres o el guardián de los
dioses, el sabio Asa, el enemigo de
Loki, el buscador del collar de Ereya»,
y todavía otras designaciones[230].

La estrecha conexión entre la poesía
y el enigma se revela en otros muchos
rasgos. Lo demasiado claro pasa en los
Skaldas como falta técnica. Una vieja
exigencia, que también ha regido entre
los griegos alguna vez, es que la palabra
poética debe ser oscura. Entre los
trovadores cuyo arte delata, como
ningún otro, su función de juego de
sociedad, tenemos el trobar clus,



literalmente «poetizar hermético»,
«poetizar con sentido oculto», como un
mérito especial.

Las modernas direcciones líricas
que, deliberadamente, se mueven en un
terreno no accesible para todos y
enigmatizan, por decirlo así con
palabras, permanecen fieles a la
naturaleza de su arte. Con un círculo
estrecho de lectores que comprenden su
lenguaje o, por lo menos, lo conocen,
constituyen un grupo cultural cerrado de
tipo muy antiguo. Queda por saber si la
cultura que les rodea aprecia lo bastante
su situación para poderse convertir en el
suelo en que puedan ejercer la función
vital de su arte, función que es razón de



su existencia.



8. Papel de la figuración poética

En cuanto la acción de una metáfora
descansa en el hecho de que, para
describir un estado o un suceso, emplea



conceptos arrancados a la vida animada,
estamos en el camino de la
personificación. La esencia de toda
formación de mitos y de casi toda poesía
consiste en personificar lo incorpóreo y
sin vida. En rigor, el proceso de
formación de semejante expresión no
transcurre en la seriación ofrecida por
nosotros. Porque no se trata de que algo
que se representa como incorpóreo sea
expresado, después, por algo que se
representa como vivo. Lo primario es la
transmutación de lo percibido en la
representación de algo vivo y animado.
Ocurre en cuanto se presenta la
necesidad de comunicar a otro lo
percibido. La representación nace como



figuración.
¿Tenemos derecho a denominar

juego del espíritu esta propensión
congénita e ineludible del espíritu a
crearse un mundo pensado de seres
vivientes?

Entre las personificaciones más
elementales tenemos, sin duda, las
especulaciones míticas sobre el origen
del mundo y de las cosas, en las que este
acontecimiento es figurado como una
conjunción de las partes corpóreas de un
gigante cósmico por algún dios creador.
Tenemos esta representación en el
Rigveda y en los Edda últimos. En
ambos casos se supone que el relato
corresponde a un período menos



antiguo. En el himno del Rigveda, X, 90,
tenemos una paráfrasis de un material
más antiguo, que se supone conocido,
realizada por la fantasía mística ritual
de los sacerdotes sacrificadores. El
protoser Puruscha, esto es, hombre, ha
servido como material para el
cosmos[231]. De su cuerpo se ha formado
todo: «Los animales del aire y de la
selva y los de la aldea». «La luna nació
de su espíritu, de los ojos nació el sol,
de la boca Indra y Agni, del hálito nació
el viento; del ombligo la atmósfera, de
la cabeza el cielo, de los pies la tierra,
de las orejas las regiones del cielo; así
formaron (los dioses)[232] los mundos».
Quemaron a Puruscha en holocausto. El



canto está lleno de motivos primitivos
míticos y especulativo-místicos, que se
entrelazan. En el verso once nos
encontramos con la conocida forma
interrogatoria: «Cuando descuartizaron a
Puruscha ¿cuántas partes hicieron de él?
¿Cómo se llamó su boca, sus brazos, sus
muslos y sus pies?».

También Gangleri pregunta en el
Edda de Snorri: «¿Qué era el principio?
¿Cómo principió? ¿Qué había antes?». Y
en una abigarrada acumulación de
motivos sigue la descripción del
nacimiento del mundo. Se origina en el
encuentro de la cálida corriente de aire
con la capa de hielo del protogigante
Ymir. Los dioses le matan y con su carne



hacen la tierra, con su sangre el mar y
los lagos, con sus huesos las montañas,
los árboles con sus cabellos, con su
cráneo el cielo, etc. Snorri cita detalles
tomados de poesías diversas.

Muy pocas trazas tiene esto de una
descripción primitiva, de un mito vivo.
Mas bien, por lo menos en el ejemplo
del Edda, se trata de un tema tradicional
que, del dominio del culto, ha
descendido casi por completo al de la
literatura, y que un espíritu posterior ha
conservado para las generaciones
futuras como cultura apreciada. Ya
hicimos alusión al hecho de que el
tratado Gylfaginning, en que aparece
todo esto, por su construcción y por su



tono y tendencia tiene los caracteres de
un juego muy poco serio con viejos
motivos. Pero queda la cuestión de si la
espera en que surgieron por primera vez
estas fabulaciones no habrá tenido,
desde un principio, cierta cualidad
lúdica. En otras palabras (repitiendo lo
que antes dijimos sobre el mito en
general): se puede dudar que los viejos
habitantes de la India o los viejos
germanos hayan creído alguna vez,
efectivamente, con convicción
consciente, en un acontecimiento como
el origen del mundo de los trozos de un
cuerpo humano. En todo caso, semejante
creencia efectiva es indemostrable. Pero
hay que decir más: es algo inverosímil.



Propendemos a considerar la
personificación de conceptos abstractos
como un producto tardío de un ingenio
más bien escolar: como alegoría, como
recurso estilístico utilizado en todas las
épocas por las artes plásticas y la
literatura. Y, de hecho, en cuanto la
metáfora poética no se mueve ya en el
nivel de lo mítico auténtico y originario,
es decir, que no constituye una parte de
una acción sagrada, la creencia en sus
personificaciones es totalmente
problemática, por no decir ilusoria. Se
emplea la personificación,
conscientemente, como un recurso
poético, aun en los casos en que los
conceptos a cuya formulación sirve



valen como sagrados. Ya a primera vista
caen bajo este juicio las concepciones
que encontramos en Homero, por
ejemplo, Ate, el Ofuscamiento que se
desliza en el corazón de los hombres,
las Litai, las Súplicas, feas y bizcas,
hijas de Zeus. Igualmente sin forma y sin
color, y artificiosamente inventadas, al
parecer, son las numerosas
personificaciones de Hesíodo que, en
calidad de descendencia de la mala Eris
nos presentan toda una serie de
conceptos abstractos: la Fatiga, el
Olvido, el Hambre, los Dolores, al
Asesinato, la Discordia, el Engaño, la
Envidia. Dos de los hijos que tuvo Styx,
hija de Océano, con el titán Pallas,



Cratos y Bia, Fuerza y Violencia, tienen
su sede junto a Zeus y le siguen a todas
partes[233]. Todo esto ¿no será más que
pálida alegoría, figuras inventadas? No
del todo. Hay razones para suponer que
esta personificación de cualidades
pertenece, más bien, a las funciones
primitivas de la figuración religiosa, en
las que las fuerzas y potencias de que el
hombre se sentía cercado no habían
cobrado todavía ninguna figura humana.
Antes de que el espíritu conciba a los
dioses en forma humana, atribuye
nombres inciertos a las cosas que le
sobrecogen o le elevan, poseído por lo
misterioso y lo enorme con que la
naturaleza y la vida le amenazan. Los ve



como seres, pero apenas como
figuras[234].

De esta situación de ánimo primitiva
parecen surgir también aquellas
figuraciones que nos impresionan en
parte como algo primitivo, en parte
como algo escolástico, y con las que
Empédocles puebla el mundo
subterráneo: El lugar inhóspito donde el
Asesinato y la Cólera y tropeles de otros
dioses malignos, las Enfermedades
consuntivas, la Podredumbre y la
Descomposición transitan a oscuras en
la pradera de la Desgracia[235].

Allí estaban la Madre Tierra y la
Virgen Solar de ancha mirada, la
Discordia sangrienta, la Armonía de



grave mirar tranquilo, la señora Belleza
y la señora Fealdad, la señora
Inteligencia y la señora Pereza, y la
amable Sinceridad y la Perfidia, de
negros cabellos[236].

Los romanos, con su notable
conciencia religiosa arcaica,
conservaron esta función primitiva de la
figuración directa de las
representaciones que nosotros
denominaríamos abstracciones, en la
práctica de las llamadas Indigitamenta,
fijándola de modo técnico-sacral en la
costumbre de crear nuevas figuras
divinas con ocasión de una violenta
conmoción de la comunidad o también
para enumerar algunas grandes angustias



del pasado. Así conocen a Pallor y
Pavor, palidez y pavor; a Aius Locutius,
según la voz que les avisó la llegada de
los galos; Rediculus, que obligó a
retroceder a Aníbal; Domiduca, que
conduce a casa. El Antiguo Testamento
ofrece ejemplos de personificación de
conceptos abstractos en el salmo 85, en
la Compasión, Verdad, Justicia y Paz,
que se encuentran y se besan, y en la
figura de la Sabiduría en el libro de la
Sabiduría. En los indios haida de la
Columbia británica se menciona una
diosa llamada Señora Propiedad, una
especie de diosa de la fortuna que
distribuye riquezas[237].

En todos estos casos se justifica la



pregunta de en qué grado esta función
personificadora procede de una actitud
espiritual que pueda calificarse de
creencia convicta. ¿No serán, más bien,
todas las figuraciones, desde el
principio hasta el fin, un mero juego del
espíritu? Ejemplos de tiempos más
modernos nos acercan a esta conclusión.
San Francisco de Asís venera a su novia
la Pobreza con el más fervoroso
entusiasmo. Pero si planteásemos la
pregunta de si creía en un ser espiritual,
celestial, llamado Pobreza; en un ser que
realmente fuera la idea de la pobreza, no
sabríamos contestarla. Ya con la mera
pregunta en términos tan lógicamente
prosaicos se ha violentado el contenido



sentimental de la representación. San
Francisco creía y no creía en la Pobreza.
La Iglesia no le autorizaba, por los
menos expresamente, a una tal creencia.
El tono de esa representación de la
Pobreza tenía que oscilar entre el campo
de la figuración poética y el dogma
reconocido, aunque haya gravitado más
hacia éste. La expresión más exacta de
esta actitud espiritual es que san
Francisco jugaba con la figura de la
pobreza. Toda la vida del santo está
llena de factores y figuras lúdicas, y esto
constituye su aspecto más bello. Un
siglo más tarde, Enrique Seuse juega con
la Sabiduría Eterna como amada suya en
figuraciones místicas de un dulce



dualismo. El campo de juego en que
juegan santos y místicos está por encima
de la esfera de la razón razonante y es
inaccesible a la especulación vinculada
a conceptos lógicos. Los conceptos
juego y santidad mantienen su contacto y
también lo mantienen los de figuración
poética y fe.

En mi ensayo Ueber die
Verknüpfung des Poetischen mit dem
Theologischen bei Alanus de Insulis[238]

me he extendido acerca del valor
ideológico de las figuras alegóricas en
algunos poetas visionarios y teólogos
del Medievo. No es fácil, en mi opinión,
marcar una línea de separación entre la
personificación poética, alegórica y la



concepción teológica de seres
celestiales o infernales. Un poeta
teólogo, como Alanus de Lille,
resultaría desfigurado si todo el tesoro
imaginativo de su Anticlaudianus y su
De Planctu Naturae se designaran
simplemente como «juegos» literarios.
Porque su figuración se halla
entrelazada demasiado íntimamente con
sus ideas teológicas y filosóficas más
profundas. Pero, por otra parte, es muy
consciente del carácter fantástico de
estas representaciones. Tampoco una
Hildegarda de Bingen pretende hacer
pasar por realidades metafísicas las
figuras de las virtudes de sus visiones.
Hasta nos advierte de semejante



equívoco[239]. La relación de la figura
contemplada con la virtud es la de un
designare, praetendere, declarare,
significare, praefigurare. Sin embargo,
se mueven en la visión como seres
vivos. Tampoco, en el fondo, se
pretende la perfecta autenticidad en las
visiones ofrecidas como vivencias
místicas[240]. En Hildegarda, lo mismo
que en Alanus, la figuración poética
oscila entre la convicción y la fantasía,
entre el juego y lo grave.

En toda figura, desde la más sagrada
hasta la más literaria, desde el Puruscha
del Veda hasta las encantadoras
figurillas del Rape of the Lock, de Pope,
la personificación se mantiene, a la vez,



como una forma de expresión
extraordinariamente importante del
espíritu humano y como una función
lúdica. Tampoco en la cultura moderna
la personificación se ha reducido,
simplemente, a una ocupación literaria
artificiosa y arbitraria. La
personificación es un hábito del espíritu
al que no nos sustraemos en la vida
cotidiana. ¿Quién no se sorprende,
muchas veces, dirigiéndose a un objeto
inanimado, por ejemplo, a un gemelo de
la camisa, que se resiste, con
designaciones humanas dichas con toda
seriedad, reconociéndole, así, una
voluntad de resistencia y
reprochándosela? No por eso, sin



embargo, pretendemos manifestar
nuestra fe en el gemelo como un ser o
como una idea. Sólo que, a pesar de uno
mismo, se incide en la actitud lúdica.

Si la propensión constante del
espíritu a personificar las cosas con las
que se las tiene que haber en su vida
radica, efectivamente, en la actitud
lúdica, entonces se nos plantea una
cuestión importante, a la que tan sólo
podemos aludir de pasada. La actitud
lúdica ha debido existir antes de que
existiera cultura humana o capacidad
humana de expresión y comunicación.
Desde los primeros tiempos existía el
terreno propicio para la figuración
personificadora. La etnología y la



ciencia de las religiones nos indican que
uno de los elementos más importantes de
la vida religiosa arcaica o primitiva es
la figuración del mundo de los dioses y
de los espíritus en forma animal. Este
tipo de figuración se halla en la base de
todo lo que se denomina totemismo. Las
mitades de la tribu son «canguro» o
«tortuga». Esta figuración se expresa,
también, en la representación, extendida
sobre toda la tierra, de Versipellis, es
decir, el hombre que a veces cobra
figura animal, como, por ejemplo, el
hombre-lobo. Se revela también en las
metamorfosis de Zeus por amor de
Europa, Leda, Semele, Danae y también
en la combinación de formas humanas y



animales del panteón egipcio. En todos
estos casos nos encontramos con un
ocultamiento fantástico de lo humano en
lo animal. No se puede dudar que
semejante representación animal sagrada
es, para el salvaje, completamente «en
serio». Lo mismo que el niño, no hace
una diferencia tajante entre hombre y
animal. Y, sin embargo, cuando se
coloca su máscara animal espantosa y se
presenta como animal, en el fondo «está
en el secreto». La única interpretación
con la que nosotros, ya no del todo
salvajes, podemos hacernos una idea
aproximada de su estado de ánimo, nos
sugiere que, para el salvaje, la espera
espiritual del juego, lo mismo que



observamos en el niño, abarca todo su
ser desde los sentimientos más altos
hasta la diversión infantil. Podría
sentarse la afirmación de que la mejor
manera de comprender el factor
theriomórfico en el culto, en la mitología
y en la doctrina religiosa es partiendo de
la actitud lúdica.

Una cuestión todavía más penetrante
que origina la consideración de la
personificación y la alegoría: ¿es que la
filosofía y la psicología actuales han
renunciado por completo al medio de
expresión alegórico? ¿O no se esconde,
en ocasiones, en la terminología con que
se designan los impulsos psicológicos y
las actitudes espirituales, la primitiva



alegoría? ¿Es que existe algún lenguaje
abstracto sin alegoría?

Como mejor se comprenden los
elementos y recursos del arte poético es
como funciones lúdicas. ¿Por qué
ordena el hombre las palabras según
medida, cadencia y ritmo? Quien
responda que por razón de belleza o por
emoción, no hace sino trasladar la
cuestión a un terreno más inaccesible.
Pero si contestamos que el hombre
poetiza porque tiene que jugar en
colectividad, habremos dado en el punto
esencial. El lenguaje métrico surge en el
juego de la comunidad, allí realiza su
función, tiene su sentido y su valor, y lo
pierde en la medida en que el juego de



comunidad se va despojando de su
carácter cultural y solemne o festivo. La
rima, el paralelismo de la frase, el
dístico tienen su sentido sólo en las
figuras lúdicas atemporales de golpe y
contragolpe, elevación y descenso,
pregunta y respuesta, enigma y solución.
Se hallan en su origen inseparablemente
vinculados con los principios del canto,
de la música y de la danza, y todos
imbricados en la primitivísima función
del juego. Todo lo que se irá
reconociendo en la poesía como
cualidad consciente: belleza, santidad,
hechizo, se halla incluido, desde un
principio, en la cualidad primaria juego.

Entre los grandes géneros de poesía



que distinguimos según los inmortales
modelos griegos, el lírico es el que más
permanece en la primitiva esfera lúdica.
Debemos entender el concepto en un
sentido muy amplio, y no sólo como
designación del género propiamente
lírico, sino, más bien, como designando
una manifestación y un estado poéticos,
en general, sea cualquiera la forma en
que se produzcan, de tal suerte que todo
aquello que suponga «encanto» cae en
sus dominios. Lo lírico se halla lo más
distante de lo lógico y lo más cercano de
la danza y lo musical. El lenguaje de la
especulación mística, del oráculo y de la
hechicería, es lírico. En estas formas
experimenta el poeta con mayor fuerza



la sensación de una inspiración que le
viene de fuera. Es cuando está más cerca
de la sabiduría suprema, pero también
de la insensatez. La renuncia total al
sentido racional es un signo del lenguaje
sacerdotal y del oráculo en los pueblos
primitivos, que a menudo desemboca en
pura logomaquia. Emile Faguet habla
una vez del granito de sinrazón que
necesita la moderna lírica. Pero esto no
se aplica sólo a la lírica moderna, sino
que constituye la esencia de la lírica el
moverse fuera de los vínculos del
entendimiento lógico. Un rasgo
fundamental de la figuración lírica es
que propende a la exageración
desatinada. La poesía tiene que ser



exorbitante. Las fantasías de los enigmas
cosmogónicos y místicos de Rigveda y
el lenguaje figurado de Shakespeare, que
había recorrido todos los caminos de la
tradición clásica y de la alegoría, y
había conservado, sin embargo, el
ímpetu del vate arcaico, coinciden en
imágenes locamente atrevidas.

El intento de aturdir la imaginación
mediante una fantasía exorbitante,
cuantitativa o cualitativamente, no opera
sólo como función poética y en forma
lírica. Esta necesidad por lo
desmesurado es una típica función
lúdica. Es propia de los niños y la
conocen también los perturbados
mentales[241] lo mismo que ha sido algo



grato para los elaboradores literarios de
los mitos y de las hagiografías. La vieja
leyenda hindú nos presenta al asceta
Cyavana en su práctica tapas, escondido
en un hormiguero, en el que sólo se ven
sus ojos como pequeños carbones
encendidos. Visvamitra se mantiene
durante mil años sobre los dedos de los
pies. Este aspecto del jugar con medidas
o cifras desproporcionadas corresponde
a una buena parte de todas las figuras de
gigantes y gnomos, desde el mito hasta
Gulliver. Thor y sus compañeros
encuentran junto a un gran dormitorio
una habitación en donde pasan la noche.
A la mañana siguiente resulta que era el
dedo pulgar del guante del gigante



Skrymir[242]. Esta tendencia a producir
un efecto sorprendente mediante la
exageración desmesurada o mediante la
confusión de todas las proporciones o
relaciones no debe ser considerada
como algo totalmente serio, ya sea que
la encontremos en el mito, que
constituye una parte de un sistema de fe,
o en creaciones fantásticas puramente
literarias o infantiles. En todos estos
casos nos hallamos en presencia del
mismo impulso lúdico del espíritu.
Solemos figurarnos la fe de los hombres
arcaicos en los mitos que su espíritu
creó con criterios demasiado cercanos a
nuestras modernas convicciones
científicas, filosóficas o dogmáticas. No



es posible separar del auténtico mito un
elemento de «medio en broma». Siempre
existe aquella parte del poema que
produce asombro, de que habla
Platón[243]. En la necesidad por lo
sorprendente, lo exorbitante, se halla en
buena parte, la explicación de la
figuración mítica.

Si la poesía en el sentido amplio de
la palabra original, la griega ποίησις se
eleva constantemente al dominio del
juego, no por eso se conserva siempre la
conciencia de su carácter lúdico. La
epopeya pierde su vínculo con el juego
en cuanto no se recita ante la sociedad
en fiesta y se destina a la simple lectura.
Tampoco la lírica se comprende apenas



como función lúdica cuando ha perdido
su contacto con la música. Sólo el
drama, por el hecho de conservar
idéntica su cualidad de ser una acción,
mantiene una conexión firme con el
juego. También el lenguaje refleja esta
estrecha conexión, sobre todo el idioma
latino y todos aquellos otros que han
bebido en la fuente latina. El drama se
llama «juego» y es «jugado»,
representado. Sorprende, aunque lo
podamos entender por lo dicho
antes[244], que los griegos, que crearon
el drama en su forma más perfecta, no
emplearan la palabra «juego» para la
representación teatral o para la pieza
misma. Ya dijimos que los griegos no



concibieron una palabra total para el
dominio del juego. En cierto sentido,
hay que entenderlo como que la
sociedad helénica se hallaba en todas
sus manifestaciones en una actitud tan
lúdica que, precisamente lo lúdico,
apenas si podía aparecer a la conciencia
como algo especial.

Constantemente se hace patente el
origen de la tragedia y de la comedia del
juego. La comedia ática surgió del
Komos desenfrenado de las fiestas
dionisíacas. Se convirtió en una práctica
literaria consciente en una etapa
posterior. Y también entonces, en los
días de Aristófanes, muestra toda clase
de vestigios de su pasado sacro-



dionisíaco. En su desfile, el coro, la
parabase, se dirige a los espectadores
con burla y escarnio, señalando con el
dedo a sus víctimas. El atuendo fálico
del actor, el disfraz del coro, con
máscaras animales, son rasgos
antiquísimos. Con sus avispas, pájaros y
ranas, rinde tributo Aristófanes a una
tradición sagrada de figuraciones
animales. La vieja comedia, con su
crítica abierta y su burla mordaz,
pertenece, por completo, al campo de
los cantos festivos alternados,
denigrantes y provocativos, de que
hablamos antes. Un desarrollo que
correría paralelo con el de la comedia
griega nos lo muestra Robert Stumpfl en



su libro Die Kultspiele der Germanen
als Ursprung des mittelaeterlichen
Dramas por lo que respecta a la cultura
germánica, bien es verdad que
hipotéticamente, pero con un alto grado
de verosimilitud[245].

Tampoco la tragedia es, por su
origen, la reproducción literaria y
deliberada de un trozo de destino
humano, sino un juego sagrado; no
literatura escénica, sino culto «jugado»,
representado. Del tratamiento de un tema
místico se destaca, poco a poco, la
representación, practicada en forma
dialogada y en acción mimética, de una
serie de acontecimientos, la
reproducción de un relato; un relato que



se mima o juega. Sin embargo, quisiera
prescindir en este lugar de una
explicación detallada acerca del origen
del drama griego.

La tragedia y la comedia se hallan,
desde un principio, en la esfera de la
competición que, como explicamos más
arriba, tiene que calificarse en toda
circunstancia de juego. Los poetas
crean, en certamen, sus obras para la
competición dionisíaca. El estado no
organiza esta competición, pero la toma
bajo su dirección. Hay una afluencia
continua de poetas rivales de segundo y
tercer rango. Se hacen comparaciones
constantes y la crítica se agudiza al
extremo. Todo el público comprende las



alusiones, reacciona ante todas las
finuras de calidad y estilo y participa en
la tensión de la lucha, lo mismo que los
espectadores de un partido de fútbol. Se
espera impaciente al nuevo coro, para el
que han estado ensayando durante todo
el año los ciudadanos que lo
representan. También el contenido del
drama mismo, es decir, la comedia, es
de tipo agonal. En ella se pelea, se
combate o se ataca a una persona o un
punto de vista. Aristófanes endereza su
burla contra Sócrates, contra
Eurípides[246].

El tono del drama es el éxtasis
dionisíaco, la embriaguez de la fiesta y
el entusiasmo ditirámbico, y el actor,



que para el espectador se ha
desprendido del mundo corriente, se
siente, en este entusiasmo, mediante la
máscara que lleva, colocado en el yo
ajeno, que no ya representa, sino que
actualiza realmente. Y con este
sentimiento arrebata a los espectadores.
En Esquilo, la fuerza del vocablo
extraordinario, lo enorme de la imagen y
de la expresión, se hallan totalmente de
acuerdo con el carácter sagrado del
juego, porque ha surgido de la santidad
de éste.

En la esfera espiritual a que
corresponde el drama griego desaparece
la diferencia entre lo serio y lo no serio.
En Esquilo se verifica la vivencia de la



más poderosa seriedad en las formas y
con la cualidad de un juego. En
Eurípides el tono oscila entre la
profunda gravedad y la frivolidad
juguetona. El verdadero poeta, hace
decir Platón a Sócrates, tiene que ser, a
la vez, trágico y cómico, y toda la vida
del hombre tiene que ser sentida, al
mismo tiempo, como tragedia y como
comedia[247].



9. Formas lúdicas de la Filosofía

En medio del círculo que nosotros
tratamos de circunscribir con el
concepto de juego encontramos la figura



de los sofistas griegos. El sofista es el
continuador, fácilmente descarriado, de
esa figura central de la vida cultural
arcaica que hemos visto sucesivamente
como profeta, chamán, vidente, mago y
poeta, y para la que la palabra vates nos
parece la mejor designación general. El
impulso de realizar una exhibición para
lucirse y de derrotar a un rival en lucha
pública, estos dos grandes móviles del
juego social, se hallan visibles en
primer plano en la función de los
sofistas. Para que nos demos cuenta del
parentesco de los sofistas con los
hechiceros, recordemos que el nombre
de sofista, en Esquilo, se atribuye a los
héroes sabios como Prometeo y



Palamedes. Ambos enumeran, con
orgullo, todas las artes inventadas por
ellos en provecho del hombre.
Precisamente en esta jactancia de sus
conocimientos se parecen a los sofistas
posteriores, como un Hippias, el
sabelotodo, acróbata de la memoria y
artista de mil artes, que se vanagloria de
ser un héroe de la autarquía económica,
pues todo lo que lleva consigo lo ha
hecho él, que siempre se presentaba en
Olimpia como hombre ducho en todas
las artes, que se ofrece a hablar de todos
los temas, que se ha preparado de
antemano para lucirse, y contestar a
todas las preguntas que se le hagan, y
que afirma que no ha encontrado nadie



que le haya superado[248]. Todo esto es
al estilo de Yajñavalkaya, el sacerdote
descifrador de enigmas de la literatura
brahmana.

Epideixis, «representación»,
«exhibición», «ejecución», se llama la
actuación de los sofistas. Como dijimos,
el sofista dispone de todo un tesoro de
ideas que puede repartir. Cobra
honorarios y, a veces, hasta se habla de
precios fijos como, por ejemplo, del
discurso de cincuenta dracmas de
Pródico. Gorgias cobró tan elevados
honorarios que pudo consagrar al dios
de Delfos un busto suyo de oro macizo.
Un sofista vagabundo como Protágoras
obtuvo resultados fabulosos. Cuando un



conocido sofista aparece en una ciudad
se trata de un acontecimiento. Se les
mira como si fueran magos, se les
compara con luchadores; en una palabra,
el oficio de la sofistería se desliza
totalmente en la esfera del deporte. Los
espectadores le aplauden y le ríen los
buenos golpes. Es un puro juego, donde
se coge al contrario como en una
red[249], se le deja knockout[250] y se
vanagloria el sofista de que las
preguntas que plantea son todas
capciosas y la respuesta siempre fallida.

Cuando Protágoras denomina a la
sofística «un viejo arte», τέχνην
παλαιάν[251], da en el clavo. Es el viejo
juego de agudeza que en la cultura



arcaica, hasta en los períodos más
primitivos, se desliza en todo momento
de lo sagrado a la pura diversión, que a
veces da con la sabiduría suprema para
convertirse en seguida en una porfía
juguetona. Werner Jaeger no ha creído
digna de discusión «la nueva moda de
presentar a Pitágoras como una especie
de hechicero[252]», pero olvida que el
hechicero, por su naturaleza y su
posición histórica, ha sido, de hecho, el
hermano mayor de todos los filósofos y
sofistas y sigue siéndolo. Y todos
conservan rasgos de este viejo
parentesco.

Los mismos sofistas han
comprendido muy bien el carácter



lúdico de su actividad. Gorgias ha
calificado como juego su elogio de
Helena -έμόν το παίγνιον-, y su escrito
«Acerca de la naturaleza» se ha
considerado como juego retórico[253].
Quien se resista a esta consideración[254]

piense que, en todo este dominio del arte
retórico de los sofistas no se puede
trazar una línea divisoria clara entre el
juego y lo serio y que la designación
juego acierta, efectivamente, con la
esencia primaria de la sofística. Quien
califica el cuadro que Platón traza de los
sofistas de caricatura o parodia[255]

olvida que todos los rasgos lúdicos y un
poco indignos de la manifestación



cultural que los sofistas actualizan se
vinculan, de modo inseparable, a su
naturaleza arcaica. El sofista pertenece,
por naturaleza, al tipo de vagabundo.
Además de vagabundo, es parásito par
droit de naissance.

Pero al mismo tiempo los sofistas
han creado el medio en que cobraron
forma las ideas helénicas de educación y
cultura. El saber y la ciencia griegos no
han nacido en la escuela (en el sentido
moderno). No se han ganado como
productos accesorios de la preparación
para oficios provechosos. Para los
helenos fueron el fruto de su ocio,
σχολή, y para el hombre libre era ocio,
tiempo libre, todo aquél en que no



estaba reclamado por el oficio público,
por la guerra o por el culto[256]. La
palabra escuela conoce una prehistoria
sorprendente. En este medio ocioso del
hombre libre, el sofista encaja
perfectamente como primer
representante de una vida de meditación
e investigación.

Consideremos el producto típico del
sofista, el sofisma, en su aspecto
técnico, como forma de expresión, y
veremos que revela todas las conexiones
con el juego primitivo que habíamos
encontrado en el precursor del sofista, el
«vate» arcaico. El sofisma está muy
cerca del enigma. Es un golpe de
destreza del combatiente. La palabra



problema contiene dos significaciones
concretas primitivas: algo que uno tiene
o coloca delante de sí para defenderse,
por ejemplo, un escudo, o algo que se
arroja a otro para que éste lo recoja. En
la traducción, estas dos indicaciones se
pierden por lo que se refiere al arte de
los sofistas[257]. Sus preguntas y
argumentos, sin embargo, son
problemata en este sentido propio.
Juegos en los que trabajaba la
inteligencia y se trataba de coger al
contrario con preguntas capciosas tenían
gran aceptación en la conversación de
los griegos. Los diversos tipos de
preguntas capciosas se dispusieron en un
sistema con diversos nombres técnicos,



como sorites, apophaskon, outis,
pseudomenos, antistrephon, etc. Un
discípulo de Aristóteles, Clearco,
escribió una teoría de los enigmas del
tipo llamado griphos, es decir, una
pregunta que se hace en broma para
premio o castigo. «¿Qué es lo mismo
por todas partes y en ninguna parte? El
tiempo». «Lo que yo soy tú no eres. Yo
soy un hombre. Luego tú no eres un
hombre». Éste era el griphos al que
parece haber contestado Diógenes: «Si
quieres que esto sea cierto, entonces
empieza por mí[258]». Crisipo escribió
todo un tratado acerca de determinados
sofismas. Todas estas preguntas
capciosas descansan en la condición de



que el campo de la validez lógica se
limita tácitamente a un campo de juego
en el que supone que también el
contrario se mantiene, sin oponer un «sí,
pero…» que estropea el juego, como
hizo Diógenes. Estas preguntas pueden
presentarse en forma artística, con ritmo,
repetición, paralelismo, etc.

Entre estos «jugueteos», los
artificiosos discursos de los sofistas, y
la porfía filosófica socrática, la
transición es muy suave. El sofisma está
muy cerca del enigma corriente,
presentado a título de broma, pero
también muy cerca de los sagrados
enigmas cosmológicos. Eutidemo juega,
una vez, con un sofisma bastante infantil



del tipo lógico-gramatical[259], pero en
seguida su pregunta roza con los
enigmas cosmológicos y
epistemológicos[260]. Las profundas
expresiones de la primitiva filosofía
griega, como esta conclusión de los
eleatas: «No existe ninguna diversidad,
ningún movimiento, ningún devenir»,
han surgido en la forma de un juego de
preguntas y respuestas. De una
conclusión tan abstracta como esa que
conduce a la imposibilidad de cualquier
juicio generalizados se tuvo conciencia
en la forma superficial del sorites,
preguntas encadenadas. «Cuando se
vierte una fanega de granos, ¿hace ruido
el primer grano? No. ¿Entonces, el



segundo?», etc.
Los mismos griegos supieron

siempre en qué grado se movían, con
todo esto, en la esfera del juego. En el
Eutidemo condena Sócrates las falacias
sofísticas como un jugar con frases.
«Con estas maneras, dice, nada se
aprende acerca de la naturaleza de las
cosas mismas, sino tan sólo a burlarse
de los hombres con sutilezas; algo
parecido a una zancadilla o a retirar la
silla a tiempo». «Cuando decís que
queréis hacer de este muchacho un
hombre serio ¿estáis jugando o habláis
en serio[261]?». En el Sofista Teetetes
tiene que reconocer al forastero de Elea
que el sofista pertenece al grupo de los



ambulantes, literalmente: a aquellos que
se dedican a jugar: τών τής παιδιάς
μετεχότων[262]. Cuando Parménides se
ve obligado a expresar su juicio sobre el
problema de la existencia, designa este
tema como el jugar un juego difícil,
πραγματειώδη παιδιάν παίξειν[263], y se
ocupa en seguida de las cuestiones más
profundas del ser. Pero todo esto ocurre,
efectivamente, a la manera de un juego
de preguntas y respuestas. «Lo uno
puede tener partes, es ilimitado, por lo
tanto, sin forma, no está en ninguna
parte, no tiene movimiento, no tiene
tiempo, es incognoscible». En seguida
se invierte el discurso, y luego otra vez,



y todavía otra[264]. El argumento va de
un lado para otro como una lanzadera, y
el saber adopta, en el movimiento, la
forma de un noble juego. No sólo los
sofistas juegan, también Sócrates y hasta
el mismo Platón lo hacen[265].

Zenón de Elea, según Aristóteles,
escribió primeramente diálogos en
aquella forma de cuestiones propia de la
escuela de Megara y de los sofistas. Era
una técnica para atrapar al adversario.
Platón parece haber seguido en sus
diálogos al poeta mímico Sofrón, y
Aristóteles denomina también al diálogo
una forma del Mimo[266], de la farsa, que
a su vez es una forma de la comedia. La



subordinación en el género de farsante,
juglar y mago, que correspondía a los
sofistas, se aplicó también a Sócrates y
a Platón[267]. Si no bastara todo esto
para destacar el elemento lúdico de la
filosofía, los encontraríamos en los
mismos diálogos platónicos. El diálogo
es una forma artística. Es una ficción;
pues, por mucha altura que tuviera la
conversación entre los griegos, nunca
pudo corresponder, efectivamente, a la
forma literaria de los diálogos. En
Platón el diálogo es una forma artística
ágil y juguetona. Testimonio de ello, la
disposición novelada del Parménides,
el comienzo del Cratilo y el tono ligero
y alegre de estos dos diálogos y de otros



muchos. No es posible desconocer
cierto parecido con el Mimo, el diálogo
burlesco. En el Sofista se alude, como
en broma, a los diferentes principios de
los viejos filósofos[268]. Y, en un tono
completamente humorístico, se nos
cuenta en el Protágoras el mito de
Epimeteo y Prometeo[269].

Para la figura y los nombres de estos
dioses, nos dice Sócrates en el Cratilo,
«hay una explicación en serio y otra en
broma, porque también los dioses gustan
de la diversión», φιλοπαίσμονες γάρ χαί
οί ϑεοί. En otro lugar del mismo diálogo
Platón le hace decir: «Si yo hubiese
escuchado el discurso de cincuenta
dracmas de Pródico te habrías dado



cuenta en seguida, pero no he escuchado
más que el discurso de una sola
dracma[270]». En el mismo tono, con un
juego insensato de etimologías de
sentido satírico: «Ahora, atención al
truco que voy a emplear en todo aquello
que no pueda resolver[271]». Y al final:
«Hace mucho tiempo que estoy
asombrado de mi propia sabiduría y no
creo en ella». ¿Y qué decir cuando el
Protágoras termina con una inversión
del punto de vista, o cuando se puede
discutir si la oración fúnebre del
Menexeno está dicha en serio o en
broma?

Los mismos interlocutores de los
diálogos califican su ocupación



filosófica de gustoso pasatiempo. Frente
a la furia disputadora de la juventud
tenemos en los ancianos el deseo de ser
honrados[272]. «Pues ésta es la verdad, -
dice Cábeles en el Gorgias-[273], y lo
comprenderéis en cuanto dejéis en paz a
la filosofía para atender a cosas
mayores. Porque la filosofía es una cosa
amable cuando se la practica con
moderación en los años juveniles, pero
es la perdición para el hombre si se
entrega a ella más de lo que es
conveniente».

Los hombres que colocaron para la
posteridad los fundamentos
imperecederos del saber y la filosofía la
consideraron como un juego de juventud.



Y para señalar a todas las épocas los
vicios de los sofistas, sus defectos
lógicos y éticos, no rehusó Platón la
manera ligera de los sueltos diálogos.
Porque también para él, a pesar de su
hondura, siguió siendo la filosofía un
noble juego. Y si no sólo Platón, sino
también Aristóteles consideró digno de
un esfuerzo luchar en serio contra los
sofismas y juegos de palabras de los
sofistas, ello se debió a que su propio
pensamiento filosófico no se había
librado todavía de la esfera del juego.
¿Es que se libra la filosofía alguna vez?

La sucesión de las etapas de la
filosofía se puede considerar, a grandes
rasgos, de este modo: en el tiempo



primitivo surge del juego sagrado de los
enigmas y de las pugnas verbales, que
cumplen, a la vez, con la función de la
diversión en la fiesta. Por el lado de lo
sagrado surge la teosofía y la filosofía
de los upanishada y de los
presocráticos y, por el lado lúdico, el
oficio de los sofistas. Ambas esferas no
están totalmente separadas. Platón
practica la filosofía como el empeño
más noble por la verdad, llevándola a
alturas que él sólo puede alcanzar, pero
siempre en la forma ligera que
constituye su elemento. Pero, al mismo
tiempo, florece en las formas inferiores
de la falacia, juego de agudezas,
sofística y retórica. En el mundo



helénico el factor agonal es tan fuerte
que la retórica pudo expandirse a costa
de la pura filosofía, relegándola y hasta
amenazándola en su vida como cultura
de las amplias masas. Gorgias, que
volvió las espaldas al saber profundo
para exaltar el brillante poder de la
palabra y abusar de él, es el tipo de esta
degeneración de la educación elevada.
La porfía llevada al extremo y la
desviación escolástica de la ocupación
filosófica fueron mano a mano. No es la
única vez en que una época que busca el
sentido de las cosas es sustituida por
otra que se contenta con la palabra y lo
formal.



No es posible perfilar con líneas
netas el contenido lúdico de estos
fenómenos. Rara vez podemos trazar una
línea limpia que separe el jugueteo
infantil y el pensar enrevesado que, en
ocasiones, pasa rozando la sabiduría
más profunda. El famoso tratado de
Gorgias «Acerca del no-ser» que niega
todo saber serio en favor de un
nihilismo radical, se puede designar
como juego, como su declamación sobre
Helena, que él mismo calificó así. La
ausencia de fronteras claramente
conscientes entre el juego y el saber se
revela también en el hecho de que los
estoicos se ocupan de sofismas



insensatos, levantados sobre una falacia
gramatical, con la misma seriedad que
de las graves demostraciones de la
escuela de Megara[274]. La pugna
retórica y la declamación celebraban su
triunfo. La declamación era siempre un
tema de competición pública. El
discurso, una exhibición, una
demostración brillante por medio de
palabras. La porfía de palabras era, para
los griegos, la forma literaria usual para
la exposición y crítica de una cuestión
peliaguda. Así, Tucídides nos presenta
la cuestión de la guerra o de la paz en
los discursos de Arquidamo y
Esteneladas, y otras cuestiones en los
discursos de Nicias y Alcibíades, de



Cleón y Diodoto. Así trata también del
conflicto entre poder y derecho en la
pugna retórica acerca de la violación de
la neutralidad de la isla de Melos,
compuesta como un juego sofístico de
preguntas y respuestas. En Las nubes,
Aristófanes parodia el gusto por las
disputas exhibicionistas en el duelo
retórico del logos justo y del injusto.

La significación de la antilogia, tan
gustada por los sofistas -antilogía o
fundamento doble- no reside únicamente
en el valor lúdico de esta forma. Se
propone también expresar en forma
contundente la eterna incertidumbre del
juicio humano: se puede decir así y se
puede decir lo contrario. Lo que el arte



de vencer por la palabra conserva puro,
en cierto grado, es su carácter lúdico. La
palabra del sofista se hace falsa cuando,
a su arte verbal y conceptual, vincula un
propósito seriamente inmoral, como
Calicles cuando defiende su «moral de
los señores[275]». En cierto sentido el
propósito agonal, por sí mismo, en la
medida en que se desenvuelve a costa
del sentido de la verdad, es falso. Todo
el que es sofista o retórico reconoce por
finalidad no el ansia de verdad, sino ese
tener razón personal. Está animado por
la actitud arcaica de la competición. Si,
efectivamente, como pretenden
algunos[276], Nietzsche ha recogido de
nuevo el punto de vista agonal de la



filosofía, la ha reconducido a su
primitiva esfera originaria dentro de la
cultura primitiva.

No queremos abordar la profunda
cuestión de en qué medida los medios de
nuestra razón tienen, en esencia, el
carácter de reglas de juego, es decir, con
validez únicamente dentro de ciertos
marcos espirituales donde se reconoce
su valor vinculatorio. ¿Acaso no hay en
la lógica, en general, y en el silogismo,
en particular, como un convenio tácito
para admitir la validez de los términos y
de los conceptos, como se admite la de
las figuras y los campos en un tablero de
ajedrez? Quede la cuestión para otros.
Nosotros tratamos únicamente de aludir



a la efectiva cualidad lúdica de las
disputas y declamaciones en épocas que
siguen a la cultura griega. No es
menester gran detalle, porque el
fenómeno se presenta siempre con
formas homogéneas y, por otra parte, en
su desarrollo dentro de la cultura
occidental, dependen, en gran medida,
del modelo griego.

Quintiliano importó la doctrina de la
retórica y de la declamación en la
literatura latina. Durante el Imperio la
porfía discursiva y la exhibición verbal
se cultivan más allá de la escuela. El
retórico Dion Crisóstomo cuenta de una
especie de filósofos callejeros, sofistas
venidos a menos, que con un barullo de



farsa, palabrería y respuestas rápidas y
superficiales, trastornaban a esclavos y
marineros. También había en ello
propaganda subversiva, como lo
demuestra el decreto de Vespasiano que
desterró de Roma a todos los filósofos.
Constantemente espíritus serios tenían
que ponerse en guardia contra la
sobrestimación de los sofismas, cuyos
ejemplos tradicionales tuvieron siempre
la misma acogida. San Agustín nos habla
de ese afán dañoso de disputa y de esa
jactancia infantil con que se trata de
apabullar al adversario[277]. Chistes de
la calaña de «tú tienes cuernos, puesto
que no has perdido cuernos, luego los
tienes todavía», gozaron de gran



estimación a través de toda la literatura
escolar. No parecía fácil, se conoce,
evidenciar las falsas lógicas del que los
pronunciaba por pura broma.

La conversión de los visigodos del
arrianismo al catolicismo se inició en
Toledo, en el año de 589, con un torneo
teológico formal, en el que tomaron
parte altos dignatarios eclesiásticos de
ambos bandos. Un ejemplo muy
convincente del carácter deportivo de la
filosofía en el siglo X nos lo ofrece el
relato de Gerbet, más adelante papa
Silvestre II y su adversario Ortrik de
Magdeburgo, en la corte del emperador
Otón II, en Ravena, en el año 980[278]. El
escolástico Ortrik estaba celoso de la



fama de Gerbet y envió secretamente a
alguien a Reims para que escuchara sus
lecciones con el propósito de atraparlo
en una falsa opinión. El espía entiende
mal a Gerbet y cuenta en la corte lo que
ha creído oír. Al año siguiente el
emperador reúne a los dos sabios en
Ravena y les organiza una disputa, en
presencia de un público respetable, que
dura todo lo largo del día hasta que los
oyentes se sienten cansados. El tema
principal es que Ortrik achaca a su
contrincante haber dicho que la
matemática es una parte de la física[279].

En realidad, Gerbet había nombrado
a la matemática del mismo modo y al
mismo tiempo que la física.



Valdría la pena investigar si en el
llamado renacimiento carolingio, es
decir, aquella práctica pomposa de
erudición, poesía y devoción, en la que
los participantes se adornan con
nombres clásicos y bíblicos -Alcuino
como Horacio, Angilberto como
Homero y Carlomagno como David- no
será lo esencial el elemento lúdico. La
cultura cortesana es especialmente
receptiva para la forma lúdica. Existe un
círculo pequeño y cerrado y el mismo
respeto por la majestad obliga al
mantenimiento de toda clase de reglas y
ficciones. En la Academia Palatina
Carlomagno, que tenía a la vista como
ideal una Athenae novae, el tono



dominante, a pesar de los propósitos
piadosos, era el de una diversión
distinguida. Se porfiaba en versos y en
burlas recíprocas. El deseo de elegancia
clásica no excluyó un rasgo primitivo.
«¿Qué es la escritura?», pregunta el
joven Pipino, hijo de Carlos, y Alcuino
responde: «La conservadora de la
ciencia». «¿Qué es la palabra? La
traición del pensamiento». «¿Quién
produjo la palabra? La lengua». «¿Qué
es la vida? La alegría del dichoso, el
dolor del desdichado y la espera de la
muerte». «¿Qué es el hombre? El
esclavo de la muerte, el huésped de un
terruño, un peregrino que pasa».

He aquí ecos de algo no



desconocido para nosotros. Otra vez el
juego de preguntas y respuestas, la
porfía enigmática, las respuestas del
Kenning, en una palabra, todos los
rasgos del juego sapiente que
encontramos entre los hindúes del Veda,
entre los árabes y entre los
escandinavos.

Cuando, hacia fines del siglo XI,
surge el gran empeño por el
conocimiento de la existencia y de todo
lo existente -que, en poco tiempo,
producirá la universidad como vaina y
la escolástica como fruto- y en diversos
dominios se produce un vivo
movimiento espiritual, ocurre ello con la
violencia, casi febril, que parece propia,



a veces, de las grandes renovaciones
culturales. El elemento agonal destaca
en primer plano. Se convierte en un
deporte el vencer a los demás en la
discusión, deporte, que, en muchos
aspectos, se halla en el mismo plano que
la lucha con las armas. La presencia de
la forma sangrienta más antigua del
torneo ya sea por grupos, que
representan diferentes países, ya sea de
combatientes singulares, que van de un
lado para otro en busca de adversario,
coincide sorprendentemente con la
calamidad lamentada por Pedro
Damiano de los disputadores que
marchan, también, de un lado para otro,
como en otro tiempo los sofistas, para



lucir su arte y celebrar sus victorias. En
las escuelas del siglo XII celebra sus
triunfos la porfía violenta con
denigraciones y calumnias. Los
escritores eclesiásticos nos
proporcionan, en ocasiones, un cuadro
rápido de la vida en las escuelas, donde
resalta el juego de la polémica y de la
sutileza. Se trata de sorprender al
adversario con una infinidad de
artimañas y argucias, armándole trampas
verbales y redes silábicas. Se busca a
los grandes maestros y se pregona
haberlos visto y haber sido sus
discípulos[280]. Ganan buena cantidad de
dinero lo mismo que en su tiempo los
sofistas. Roscelino nos describe en su



áspero escrito denigrante a un Abelardo,
que cuenta por la tarde el dinero que le
producen día a día sus falsas doctrinas,
para derrocharlo luego en el libertinaje.
El mismo Abelardo testimonia que
comenzó a estudiar para ganar dinero, y
que ganaba mucho. En una apuesta, y
estimulado por sus camaradas, se atreve
con la explicación de la Sagrada
Escritura, mientras hasta entonces no
había enseñado más que física, es decir,
filosofía[281]. Ya antes había dado
preferencia a las armas de la dialéctica
sobre las armas de la guerra, había
transitado por todos los países en que
florecía el arte del discurso, hasta que,
en la colina de santa Genoveva, «asienta



el campamento de su escuela» «para
sitiar» al rival que ocupa la cátedra de
París[282]. Todos estos rasgos, una
mezcla de arte retórica, guerra y juego,
los encontramos también en las porfías
escolásticas de los teólogos
mahometanos[283].

En todo el desarrollo de la
escolástica y de la universidad el
elemento agonal destaca sobremanera.
La preferencia duradera de que gozó el
problema de los universales, como tema
central de la discusión filosófica, y que
originó la división en dos bandos,
realistas y nominalistas, tiene que ver,
sin duda, con esa necesidad primaria de
formar partidos en torno a un punto de



discusión que es inseparable a todo
crecimiento espiritual de una cultura.
Todo el ajetreo de la universidad
medieval adopta formas lúdicas. Las
disputas continuadas, que constituían el
ejercicio verbal de un arte aprendido, lo
ceremonial, que brilló tan
espléndidamente en la universidad, el
agrupamiento por naciones, la
separación en direcciones del tipo más
diferente, todos estos fenómenos se
encuentran, más o menos, en la esfera de
la porfía y de las reglas de juego.
Erasmo ha sentido vivamente esta
conexión cuando, en una carta a su
obstinado enemigo Noel Bédier, se
queja de la limitación por la cual, en las



escuelas, se trata nada más que de
aquello que los antecesores ofrecieron y
en una disputa se parte siempre de las
tesis admitidas en la escuela. «A mi
juicio, no es necesario hacer en la
escuela lo mismo que se hace en el
juego del asalto, en el de naipes o en los
dados. Porque, en estos casos, vale que,
si no se está de acuerdo sobre las reglas,
no haya juego. Pero en las disputas de
los sabios no debiera ser inaudito o
atrevido que alguien aportara alguna
cosa nueva[284]».

La ciencia, incluida la filosofía, es
por su naturaleza polémica, y no es
posible separar lo polémico de lo
agonal. En las épocas en que surgen



grandes cosas nuevas, el elemento
agonal ocupa un primer plano destacado.
Así, por ejemplo, en el siglo XVII,
cuando la ciencia natural conquista su
dominio espléndidamente y afecta, a la
vez, la autoridad de los antiguos y la de
la fe. Todo se dispone, otra vez, en
campos y partidos. Se es cartesiano o
anti, se toma partido por los anciens o
por los modernes, se está, mucho más
allá de los círculos de los sabios, por o
contra Newton, por o contra el
achatamiento de la tierra, contra la
vacuna, etc. El siglo XVIII, con su vivo
intercambio espiritual, protegido por la
limitación de los medios de una
abundancia caótica, se convirtió



naturalmente en la época de la «guerra
de la pluma». Con la música, la peluca,
el racionalismo frívolo, la gracia del
rococó y el encanto de los salones, estas
luchas de la pluma constituyen una parte
esencial del carácter lúdico general, que
se destaca tan particularmente y que
nadie podrá negar a ese siglo, al que, en
ocasiones, envidiamos.



10. Formas lúdicas del arte

Vimos tan sólidamente anclado el
elemento lúdico en la esencia de la
poesía, y cada forma poética se mostró



tan vinculada a la estructura del juego,
que esta íntima conexión hubo de
considerarse como inextricable hasta el
punto que las palabras juego y poesía
amenazaban con perder su significado
independiente. Lo mismo, pero en grado
mayor, habremos de decir de la
conexión entre juego y música. Ya
señalamos, anteriormente, que en
muchos idiomas la ejecución de
instrumentos musicales se denomina
«jugar», así en los idiomas árabes, en
los germánicos y en algunos idiomas
eslavos, y también en el francés. Esto
hay que interpretarlo como un signo
exterior de la relación esencial,
profundamente arraigada en lo



psicólógico, que determina la conexión
entre juego y música, puesto que esta
coincidencia semántica entre el idioma
árabe y los europeos citados no puede
explicarse por un préstamo.

Por muy natural que nos parezca esta
conexión de música y juego, no parece
fácil hacerse una idea clara de la razón
de tal conexión. Baste un intento de
enumerar los elementos comunes a la
música y al juego. Dijimos que el juego
se halla fuera de la racionalidad de la
vida práctica, fuera del recinto de la
necesidad y de la utilidad. Lo mismo les
pasa a la expresión y a las formas
musicales. El juego tiene su validez
fuera de las normas de la razón, del



deber y de la verdad. Lo mismo le
ocurre a la música. La validez de sus
formas y de su función se halla
determinada por normas que están más
allá del concepto lógico y de las formas
visible o palpable. Estas normas sólo se
pueden designar con un nombre propio y
específico, y estos nombres
corresponden tanto al juego como a la
música; así, el ritmo y la armonía que,
en el mismo sentido pleno, son factores
tanto del juego como de la música.
Mientras que la palabra puede llevar a
la poesía parcialmente de la esfera de lo
puramente lúdico a la del concepto y el
juicio, lo puramente musical se mueve
en la primera esfera. La fuerte función



litúrgica y social de la palabra poética
en la cultura arcaica guarda la más
estrecha relación con el hecho de que,
en aquella fase, esta palabra poética
llega al oído musicalmente
instrumentada. En todo culto auténtico se
canta, baila y juega. A nosotros,
portadores de una cultura tardía, nada
como la sensibilidad musical nos puede
impregnar del sentimiento de un juego
sagrado. Sin relación alguna con ideas
religiosas formuladas, en el goce de la
música el sentimiento de lo bello y el de
lo sagrado confluyen uno en otro, y en
esta confluencia desaparece la
oposición entre el juego y lo serio.

En el aspecto aquí considerado es



importante poner de manifiesto que en el
pensamiento griego los conceptos que
nosotros enlazamos a las palabras juego,
trabajo y goce artístico tenían una
relación muy distinta de la que es
habitual para nosotros. Sabido es que la
palabra música, μουσιχή, abarcaba
mucho más para los griegos que para
nosotros. No sólo incluía, junto al canto
y al acompañamiento musical, la danza,
sino que designaba, en general, todas las
artes patrocinadas por Apolo y las
Musas. Se llamaban artes «músicas» por
oposición a las plásticas y mecánicas,
que estaban fuera del reino de las
Musas. Todo lo «músico», en este
sentido, se halla en íntima conexión con



el culto, sobre todo con las fiestas,
donde se explaya su función propia. En
ningún caso se ha descrito, quizá, con
tanta claridad la relación entre culto y
danza, música y juego, como en Las
leyes de Platón. Los dioses, se nos
dice[285], han instituido las fiestas de
acción de gracias por compasión a la
humanidad nacida para sufrir, como
descanso a sus preocupaciones, y han
dado a los hombres como compañeros
de fiesta a las Musas, a Apolo,
conductor de las Musas, y a Dionisos
para que, mediante esta divina
comunidad festiva, se restaure
constantemente el orden de las cosas
entre los hombres. A continuación viene



aquel pasaje de Platón que se ha citado
tantas veces como exponente de su
opinión sobre el juego, en el cual se
dice de qué modo las criaturas jóvenes
no pueden mantener en reposo sus
cuerpos ni sus voces, cómo se mueven
por gusto y tienen que hacer ruido,
saltar, danzar y emitir toda clase de
sonidos. Pero los animales no conocen,
en este retozo, la diferencia entre orden
y desorden que llamamos ritmo y
armonía. A nosotros, hombres, se nos ha
dado, por estos dioses compañeros
nuestros en el corro, la diferencia
gozosa de ritmo y armonía. Con toda la
claridad deseable se establece una
relación directa entre la música y el



juego. Pero esta idea es contrariada, en
el espíritu heleno, por el hecho
semántico al que ya hicimos referencia:
en griego la palabra para designar el
juego, παιδιά, lleva, debido a su origen
etimológico, un halo significativo muy
grande de juego infantil y retozo. Παιδιά
apenas podía servir para designar
formas de juego superiores, pues la idea
del niño le estaba demasiado
estrechamente vinculada. Por esta razón
las formas superiores de juego
encontraron expresión en términos
unilaterales como άγών, «competición»;
σχολάξειν, «pasar el tiempo»; διαγωγή,
literalmente «llevar al otro lado». De
este modo escapó al espíritu griego el



conocimiento de que todos estos
conceptos, como ocurre con el ludus
latino, tan claramente concebido, y con
las palabras que designan el juego en los
modernos idiomas europeos, se podían
reunir naturalmente en un concepto
general. A esto se debe también que
Platón y Aristóteles tuvieran que
esforzarse tanto para llegar a saber si la
música era más que un juego. En Platón
el pasaje recién citado prosigue de este
modo[286]: «Algo que no posee provecho
ni verdad ni valor simbólico, ni tampoco
contiene algo dañoso, puede ser juzgado
de la mejor manera según el criterio de
la gracia, χάρις, que alberga y según el
goce que ofrece. Semejante goce, que no



lleva consigo ningún daño o provecho
que valga la pena, es juego, παιδιά».
Obsérvese bien: se trata del recital
musical. Pero en la música hay que
buscar algo más alto que este goce y,
con esto, Platón da un paso adelante, del
que ya nos ocuparemos. Dice
Aristóteles[287] que no es fácil
determinar el género de la música ni
tampoco la utilidad que reside en su
conocimiento. Pero la música ¿se desea
por razón de juego -podríamos traducir
por «diversión»- y recreo, lo mismo que
el sueño y el deber, que no tienen
importancia en sí o no son σπουϑαια
seria sino, más bien, agradable y
disipadores de cuidados? De todos



modos algunos usan de la música en esta
traza y añaden a la tríada sueño, bebida
y música, la danza. ¿O habría que decir,
mejor, que la música lleva a la virtud,
puesto que, así como la gimnasia
capacita el cuerpo, ella inculca ciertos
ethos y nos acostumbra a poder disfrutar
de modo conveniente? ¿O produce -y
ésta es una tercera tesis, según
Aristóteles- un recreo espiritual,
διαγωγή, y nos proporciona
conocimientos, φρόνισις?

Διαγωγή, en la conexión en que se
presenta aquí es un término importante.
Designa, literalmente, «pasar» el
tiempo, pero su traducción por
«pasatiempo» es admisible tan sólo



colocándose en la concepción
aristotélica de oposición entre trabajo y
tiempo ocioso. Hoy día, dice
Aristóteles[288], la mayoría practica la
música a causa del placer, pero los
antiguos la contaban dentro de la
educación, παιδεία, porque la misma
naturaleza exige, no sólo que trabajemos
bien, sino también que pasemos bien los
ocios[289]. Este ocio es el fundamento de
todo. Es preferible al trabajo y
constituye su fin: τέλος. Esta inversión
de la relación habitual en nosotros hay
que tratar de comprenderla a la luz de la
liberación de trabajo asalariado, propia
del heleno libre que le ponía en
situación de perseguir su ideal de vida



τέλος -mediante una ocupación noble y
educadora. La cuestión, por lo tanto, es
la de cómo emplear el tiempo libre,
σχολή. No jugando, porque, en ese caso,
el juego sería para nosotros el objeto de
la vida. Esto es imposible porque παιδιά
para Aristóteles significa, simplemente,
juego de niños, diversión. Los juegos
sirven para recreo del trabajo, como una
especie de medicina, porque relajan el
alma y le dan reposo. Pero la ociosidad
parece que alberga placer, dicha y
alegría de la vida. Esta dicha, es decir,
éste ya no tender hacia algo que no se
tiene, es τέλος fin de la vida. Pero este
goce no todos los hombres lo buscan en
las mismas cosas. Y aquel goce es el



mejor cuando el hombre que lo disfruta
es el mejor y su empeño el más noble.
Es claro, por lo tanto, que, para llenar el
tiempo libre[290], hay que aprender algo
y formarse, pero no con cosas que se
aprenden por necesidad del trabajo, sino
por ellas mismas. Por esta razón los
antepasados han contado a la música en
la παιδεία -educación, formación,
cultura- como algo que no es necesario
ni siquiera útil, como lo son, por
ejemplo, el leer y el escribir, sino que
sirve tan sólo para llenar dignamente los
ocios.

En estas palabras, las líneas de
demarcación entre el juego y lo serio y
los criterios para su valoración se



encuentran, si las medimos con nuestros
patrones, muy desplazadas.
Imperceptiblemente la palabra διαγωγή
cobra aquí la significación de ocupación
y gozo intelectual y estético, como
corresponde al hombre libre. Los niños,
se dice[291], no son todavía capaces de
διαγωγή, porque ello es un fin último,
una perfección, y para los que están
todavía en desarrollo lo perfecto es
inaccesible. El goce de la música se
aproxima a esta meta final del obrar,
τέλος[292], porque no es buscada en
razón de un bien futuro, sino por ella
misma.

Este pensamiento coloca a la música
en una esfera situada entre el juego



noble y el goce artístico independiente.
Pero semejante concepción se cruza, en
los griegos, con otra convicción que
atribuye a la música una muy
determinada función técnica, psicológica
y moral. La música pasa por ser un arte
mimético y el efecto de esta imitación
consiste en despertar sentimientos éticos
de valor positivo o negativo[293]. Cada
canto, melodía o danza representa algo,
copia algo y, según que lo representado
sea bueno o malo, bello u odioso, así la
música será buena o mala. En esto
reside su valor ético y pedagógico
superior. El oír la imitación despierta
los sentimientos imitados[294]. Las
melodías olímpicas provocan



entusiasmo, otros ritmos y maneras nos
contagian de cólera o de dulzura, de
valor y sensatez. Al sentido del tacto y
al del gusto no se les enlaza ningún
efecto ético, y al sentido de la vista en
pequeño grado, mientras que en la
melodía misma encontramos la
expresión de un ethos. Más todavía en el
tono y su fuerte contenido ético y en el
ritmo. Los griegos atribuyen, como es
sabido, un determinado efecto a cada
tono: uno entristece, otro sosiega, etc., y
lo mismo a cada instrumento: la flauta
excita, etcétera. Con el concepto de
imitación delimita también Platón la
actitud del artista[295]. El imitador,
μιμητής dice, tanto el artista creador



como el ejecutante, no sabe si aquello
que imita es bueno o malo. La imitación
μίμησις, constituye, en él, un juego y no
un trabajo serio[296]. Lo mismo ocurre
con los poetas trágicos. Todos son
imitadores, μιμητιχοί. No vamos a
ocuparnos de la tendencia que
representa ésta, al parecer, baja
estimación de la actividad artística. De
todos modos, no es muy clara. Lo que
nos importa es que Platón ha concebido
aquí esta actividad como un juego.

Esta incursión acerca del valor que
los griegos atribuían a la música puede
hacernos ver claro cómo el pensamiento,
al tratar de determinar la naturaleza y la
función de la música, roza



continuamente el campo del puro
concepto de juego. El género esencial de
toda actividad musical es el juego. Aun
en los casos en que no se dice
expresamente, se reconoce este hecho
primario. Ya sea que la música alegre y
divierta a los oyentes, ya sea que
exprese una alta belleza o tenga una
sagrada finalidad litúrgica, siempre
sigue siendo juego. Precisamente en el
culto se halla a menudo íntimamente
enlazada con esa otra función altamente
lúdica que es la danza. La distinción y
descripción de la peculiaridad de la
música es, en períodos culturales más
antiguos, ingenua y deficiente. El
encanto que produce la música sagrada



se expresa con una comparación con los
coros angélicos, con el tema de las
esferas celestes, etc. Fuera de su función
religiosa, la música se estima,
principalmente, como un pasatiempo
noble y como una habilidad artística
admirable o simplemente como alegre
diversión. Sólo muy tarde se llega a su
apreciación como vivencia artística
personal y emotiva, por lo menos, sólo
muy tarde se encuentran las palabras
adecuadas. La reconocida función de la
música ha sido, desde siempre, la de un
noble juego social, en el que muchas
veces se considera como lo más
importante la proeza sorprendente de
una habilidad particular. Durante mucho



tiempo los ejecutantes, poco apreciados,
se cuentan entre los servidores.
Aristóteles califica a los músicos
profesionales de gente insignificante. El
músico está, generalmente, entre los
ambulantes. Todavía en el siglo XVII, y
aún más adelante, cada príncipe tenía su
música como tenía sus cuadras. La
orquesta de palacio conservó durante
mucho tiempo el carácter de servicio
encomendado a criados. De la musique
du roi Louis XIV formaba parte un
compositor. Los vingt-quatre violons
del rey eran también actores. El músico
Bocan hacía, a la vez, de maestro de
baile. Haydn estaba al servicio del
príncipe Eszterházy y, todos los días,



recibía órdenes de él. Hay que figurarse
que, en otros tiempos, el conocimiento
del público era muy elevado y fino,
pero, por otro lado, su estimación por el
rango del arte y de los artistas, muy
baja. Las costumbres actuales de los
conciertos, con su silencio sagrado y
con la adoración mágica por los
directores, son de fecha reciente. En las
estampas que representan audiciones
musicales del siglo XVIII sorprendemos
siempre a los oyentes en elegante
conversación. En la vida musical
francesa no eran raras, hace cosa de
treinta años, las interrupciones de
carácter crítico hechas a la orquesta o a
los directores. La música fue,



principalmente, diversión, y la
admiración, por lo menos la expresa, se
dirigía, sobre todo, al virtuosismo. No
se consideraban como sagradas o
inviolables las creaciones de los
compositores. Se hacía un uso tan
pródigo de las cadencias libres que
hubo que poner coto. Federico el
Grande prohibió a los cantores que
alteraran a su gusto las composiciones.

Desde el concurso entre Apolo y
Marsias hasta hoy, en ninguna
realización humana la competición ha
sido algo tan natural como en la música.
Mencionemos algunos ejemplos de
tiempos posteriores a los maestros
cantores. En 1709 organizó el cardenal



Ottoboni un concurso entre Händel y
Scarlatti sobre clavicordio y órgano. En
el año 1717, Augusto el Fuerte de
Sajonia-Polonia quiso organizar un
certamen entre Bach y un cierto
Marchand, que no quiso tomar parte. En
el año 1726 la sociedad de Londres se
hallaba muy excitada por un campeonato
organizado entre las cantantes italianas
Faustina y Cuzzoni: hubo bofetadas y
silbidos. En ningún otro terreno se
forman con tanta facilidad los partidos.
El siglo XVIII está lleno de disputas de
partidos musicales: Bononcini contra
Händel, la opera bufa contra la ópera
seria, Gluck contra Piccinni. Fácilmente
estas disputas toman un carácter de riña,



como fue el caso entre los wagnerianos
y los partidarios de Brahms.

El romanticismo, que en tantos
aspectos ha formado nuestra conciencia
estética, ha contribuido a que se
reconociera en círculos cada vez más
amplios el alto contenido artístico y el
profundo valor vital de la música. Pero
no por esto se ha eliminado ninguna de
las viejas funciones de la música y las
cualidades agonales de la vida musical
continúan siendo lo que eran[297].

Si con la música nos encontramos,
constantemente, dentro de las fronteras
del juego, esto mismo ocurre, sólo que
en mayor grado, con su hermana melliza
la danza. Ya pensemos en las danzas



sagradas o mágicas de los pueblos
primitivos, en el culto griego, en la
danza del rey David ante el Arca o en
los bailes de los días de fiesta de
cualquier pueblo o de cualquier época,
podemos decir, con pleno sentido, que la
danza es juego, que es una de las formas
más puras y completas de juego. Es
cierto que esta cualidad lúdica no se da
en el mismo grado en todas las formas
de danza. Se percibe, sobre todo, en los
bailes en rueda y en los bailes de
figuras; pero también se da en el baile
individual, es decir, allí donde la danza
es representación y espectáculo o
exhibición rítmica y movimiento como
en el minueto y la cuadrilla. La



postergación de los corros, de las
ruedas y de las figuras por el baile de
parejas, ya sea en las vueltas del vals y
de la polca o los pasos modernos ¿habrá
que considerarla como un
empobrecimiento de la cultura? Habría
motivos bastantes para afirmar esto si se
contemplara la historia de la danza en
todos sus grados de espléndida belleza y
estilo hasta la notable resurrección del
baile artístico en nuestros días. Lo cierto
es que, en sus formas actuales, el baile
va perdiendo casi por completo el
carácter lúdico que le era inherente.

No es problema la cuestión de si la
danza y el juego se hallan en conexión.
Es algo tan patente y seguro que



podemos excusarnos el trabajo de
incorporar minuciosamente el concepto
de danza en el de juego. La relación
entre danza y juego no consiste en que
aquélla tenga algo de éste, sino que
forma una parte de él: es una relación de
identidad de naturaleza. La danza es,
como tal, una forma particular y
particularmente completa del juego.

Si de la poesía, la música y la danza
pasamos ahora a las artes plásticas, la
relación con el juego parece mucho
menos clara. El espíritu griego
comprendió muy bien la diferencia
fundamental que separa a los dominios
de la producción y de la percepción
estéticas, pues colocó una serie de



conocimientos y habilidades bajo la
advocación de las Musas, mientras que
desconoció esta dignidad al resto, es
decir, a lo que nosotros comprendemos
bajo el concepto de artes plásticas. Las
artes plásticas, que se consideran como
artesanías, no cuentan con ninguna Musa.
El único patronato divino que
conocieron fue el de Hefaístos o el de
Atenea Ergane. Los artistas plásticos no
gozaron, ni con mucho, de la atención y
consideración que los poetas.

Por lo demás, la diferencia en la
estimación dedicada a los artistas, fuera
que estuvieran bajo la advocación de las
Musas o no, no era muy marcada, como
lo demuestra el modesto rango social de



los músicos, de que hablamos antes.
La diferencia profunda entre las

artes «músicas» y las plásticas se debe,
grosso modo, a la aparente ausencia de
lo lúdico en las artes plásticas por
oposición a la destacada cualidad lúdica
de las «músicas». No es menester
indagar la causa particular de esta
oposición. En las artes «músicas» la
realización estética consiste en la
«ejecución». La obra de arte ha sido
concebida antes, ensayada o escrita;
pero cobra vida con la ejecución, con la
audición, con la productio en el sentido
literal que la palabra conserva todavía
en el idioma inglés. El arte «músico» es
acción y se disfruta renovadamente



como acción en cada ejecución. El
hecho de que entre las nueve Musas
encontremos a la astronomía, la épica y
la historia, parece banalizar esta
afirmación. Pero piénsese que el reparto
de papeles entre las Musas procede de
tiempo posterior y que, por lo menos,
los cantos heroicos y la historia, al
amparo de las Musas Clío y Calíope,
pertenecieron de seguro, en los orígenes,
al oficio del vates, que se lucía con sus
recitaciones estróficas y melódicas.
Además, el hecho de que el goce de la
poesía se vaya desplazando de la
recitación a la lectura privada, no le
despoja, en el fondo, de este carácter de
acción. Ahora bien, esta acción, en la



que se vive el arte «músico», se puede
denominar, con razón, juego.

Muy distinto es lo que pasa con el
arte plástico. Por su vinculación a la
materia y a los límites de las
posibilidades formales que ella ofrece,
no puede «jugarse» tan libremente como
la poesía y la música, que se
desenvuelven en espacios etéreos. La
danza ocupa un lugar fronterizo. Es, a la
vez, «música» y «plástica», «música»
porque el ritmo y el movimiento
constituyen sus elementos principales.
Sin embargo, está siempre vinculada a
la materia. La danza es ejecutada por el
cuerpo humano con su limitada
posibilidad de posturas y movimientos,



y su belleza es la del cuerpo en
movimiento. La danza es plástica como
la escultura, pero sólo por un momento.
Vive principalmente de repetición, como
la música que la acompaña y domina.

También el efecto de las artes
plásticas es muy diferente al de las artes
«músicas». El arquitecto, el escultor, el
pintor o dibujante, el alfarero y, en
general, el artista decorador, decanta su
impulso estético en la materia con un
trabajo aplicado y lento. Su creación
dura y es permanentemente visible. El
efecto de su arte no depende, como el de
la música, de una ejecución especial por
otros o por el artista mismo. Una vez
acabada la obra de arte, inmóvil y muda,



ejerce su acción mientras haya hombres
que dirijan su mirada sobre ella. A
consecuencia de esta ausencia de una
ejecución en espectáculo, en que la obra
de arte se hace viva y es disfrutada,
parece que no hay lugar alguno para el
factor lúdico en el dominio de las artes
plásticas. Por mucho que el artista se
halle poseído de su afán creador, trabaja
como un artesano, con seriedad y
tensión, en continua prueba y corrección.
Su entusiasmo, libre y desembarazado
en la concepción, tiene que someterse,
en la ejecución, a la habilidad de la
mano formadora. Y si, por un lado, no
encontramos el elemento lúdico en la
realización de la obra de arte, tampoco



aparece en su contemplación y goce. No
existe ninguna acción visible.

Si en las artes plásticas su carácter
de trabajo creador, de laboriosa
artesanía, de oficio, se contrapone al
factor lúdico, este fenómeno se refuerza
todavía por el hecho de que la
naturaleza de la obra de arte está
determinada, en una gran parte, por su
finalidad práctica y no por un motivo
estético. La tarea del hombre que tiene
que realizar algo es seria y llena de
responsabilidades, de suerte que le es
ajeno todo lo lúdico. Tiene que construir
una casa que sea apropiada y digna para
el culto, para reuniones o para vivir,
tiene que confeccionar un objeto, un



vestido o una imagen que, como símbolo
o imitación, ha de corresponder a la
idea que trata de representar.

La producción de las artes plásticas
transcurre, por lo tanto, fuera de la
esfera del juego y su colaboración sólo
secundariamente es acogida en las
formas del rito, de la fiesta, de la
diversión y de los acontecimientos
sociales. Descubrimientos de estatuas,
primeras piedras, exposiciones, no
constituyen parte del proceso artístico y
son, por lo general, manifestaciones de
la vida moderna. La obra de arte lírica
vive y prospera en una atmósfera de
alegría colectiva, y la plástica no.

A pesar de este contraste



fundamental, también en las artes
plásticas podemos destacar, en
diferentes puntos, el factor lúdico. En la
cultura arcaica la obra artística ocupa su
lugar, sobre todo, en el culto, ya se trate
de una construcción o de una imagen, de
un vestido o de armas artísticamente
labradas. La obra artística participa,
casi siempre, en el mundo sagrado y está
cargada de sus potencias: fuerza mágica,
significación sagrada, identidad
representativa con seres cósmicos, valor
simbólico; en una palabra, está henchida
de carácter sagrado. Ahora bien, como
ya hemos dicho, lo sagrado y el juego se
hallan tan próximos, que fuera
asombroso que el carácter lúdico del



culto no irradiara también, en alguna
forma, sobre la producción y estimación
de las artes plásticas. No sin vacilación
me atrevo a presentar a los conocedores
de la cultura helénica la cuestión de si la
palabra griega άγαλμα no expresa una
conexión semántica entre culto, arte y
juego, si entre otras no tiene también la
significación de estatua o imagen de los
dioses. Se ha derivado de un tronco
verbal en cuya esfera de significaciones
constituyen el centro conceptos como
júbilo, regocijo, exaltación y, también,
fanfarronear, ostentar, celebrar, adornar,
brillar, alegrarse. Como significación
primordial de agalma tenemos adorno,
arreo, preciosidad, aquello de lo que se



alegra uno. Las estrellas se llaman
Αγάλματα νυχτός. A través de la
significación de ofrenda ha recibido la
de imagen de los dioses. Cuando el
griego expresa la naturaleza del arte
sacro con una palabra procedente de la
esfera de exaltación gozosa ¿no nos
hallamos cerca de aquel estado de
ánimo de la consagración lúdica, que
nos pareció tan típico en el culto
arcaico? Pero no pretendo sacar
consecuencias más concretas de esta
observación.

La conexión entre las artes plásticas
y el juego ha sido supuesta, hace mucho
tiempo, por una teoría que trata de
explicar la producción de las formas



artísticas por el impulso congénito de
los hombres a jugar[298]. Es fácil señalar
la presencia de una necesidad casi
instintiva, espontánea, de adorno, que,
por lo tanto, bien se puede denominar
función lúdica. Cualquiera que haya
concurrido a una sesión aburrida con un
lápiz en la mano sabe de esto. En ese
juego despreocupado, apenas
consciente, que consiste en trazar líneas
y llenar planos, surgen fantásticos
motivos ornamentales, a veces
enlazados con formas humanas o
animales, igualmente caprichosas.
Prescindiendo de la cuestión de a qué
impulsos subconscientes pretende
atribuir la psicología este arte del



aburrimiento, sin preocupación alguna
podemos denominar juego a esta
función, aunque, sin duda, del grado más
bajo, a la par del juego de un nene, ya
que le falta, por completo, la estructura
superior del juego social organizado.
Pretender explicar con esta función
psíquica el origen de los motivos
ornamentales en el arte -y no digamos de
la forma plástica en general- sería
excesivo. Del juego sin fin de la mano
no surge ningún estilo. Además, la
necesidad plástica no se da por
satisfecha con el adorno de una
superficie. Se manifiesta de tres
maneras: mediante ornamentación,
mediante construcción y mediante



imitación. Para poder derivar el arte, en
su totalidad, de un impulso lúdico,
habría que incluir la construcción y la
reproducción artística. ¿Podemos
concebir las pinturas rupestres como un
producto de este impulso lúdico? Sería
una afirmación demasiado osada. Y, por
lo que se refiere a la construcción,
tampoco puede servir la hipótesis, pues
en aquélla no es el impulso estético lo
predominante, como nos lo demuestran
las construcciones de las abejas y de los
castores. Aunque en este libro
pretendamos reconocer una significación
primordial al juego como factor cultural,
no podemos darnos por satisfechos
atribuyendo el origen del arte a un



impulso congénito de juego. En ciertos
grupos de productos que encontramos en
el superabundante tesoro formal de las
artes plásticas será difícil, a veces,
sustraerse a la idea de un juego de la
fantasía, de una creación, en juego, del
espíritu y de la mano. La fantasía
desorbitada de las máscaras de los
pueblos primitivos, la complicación de
las figuras en las estatuas totémicas, el
intrincado mágico de los motivos
decorativos, las deformaciones
caricaturescas de hombres y animales,
todo sugiere irresistiblemente la idea de
juego.

Si en el campo de las artes plásticas
el factor juego desempeña un menor



papel en el proceso de la creación
artística que en las artes «músicas», el
cuadro cambia si, abandonado el modo
de producción en sí, nos fijamos cómo
son acogidas las artes plásticas en el
medio social. Resulta que la habilidad
plástica, al igual que todas las otras
capacidades humanas, es objeto, en alto
grado, de competición. El impulso
agonal, al que nos hemos encontrado
como factor tan eficaz en diversos
dominios de la cultura, halla también, en
el terreno artístico, amplia satisfacción.
Profundamente arraigada en las capas
primeras de la cultura encontramos la
necesidad de provocar por reto o por
apuesta a la realización de una difícil y



hasta aparentemente imposible hazaña
de habilidad artística. No es otra cosa
sino el equivalente de todas esas otras
pruebas agonales con que hemos
tropezado en el campo del saber, de la
poesía o del valor. ¿Podríamos decir,
sin más, que lo que el enigma sagrado ha
representado para el nacimiento de la
filosofía, o la pugna entre poetas y
bardos para la poesía, está representado
en el desarrollo de las capacidades
plásticas por la mejor pieza? En otras
palabras, ¿es que el arte plástico se ha
desarrollado también merced a la
porfía? Pensemos en lo siguiente. Por un
lado, no es posible trazar una clara línea
de demarcación entre la competición de



una proeza y la porfía con una obra a
realizar. La prueba de fuerza y de
destreza, como el disparo de arco de
Ulises a través de las doce hachas,
corresponde, por completo, a la esfera
del juego. No se trata de ninguna
creación artística, pero sí, aun en
nuestro lenguaje, exige «cierto arte». En
la cultura arcaica, y aun mucho después
de ella, la palabra «arte» se extiende a
casi todos los dominios de la capacidad
humana. Esta conexión general nos
permite encontrar un factor lúdico en la
obra maestra en sentido estricto, en la
obra duradera de la mano del artista. El
certamen por quién realizará la más
bella obra de arte, que pervive todavía



en los prix de Rome, no es más que una
especialización de la arcaica
competición por la que se decide el
triunfo y la supremacía mediante una
sorprendente capacidad en no importa
qué terreno. El arte y la técnica, la
habilidad y la aptitud plástica conviven
en la cultura arcaica en el impulso de
exceder a los demás y de obtener la
victoria. En el plano más bajo de
concurso de habilidad se hallan los
alegres χελεύσματα, órdenes que el
symposiarca da a los convidados. En la
misma línea tenemos las reuniones
estudiantiles a base de libaciones y los
juegos de prendas, todos puros juegos.
Igualmente la tarea de deshacer un nudo



o de enlazar varios. En este caso
tenemos, tras el juego, toda una serie de
costumbres sacrales que dejamos por
ahora de lado. Cuando Alejandro Magno
hendió el nudo gordiano se condujo
como un verdadero aguafiestas.

Pero a todo esto no hemos
contestado la cuestión de en qué grado
la competición ha colaborado en el
desarrollo del arte. Es interesante
observar que los ejemplos acerca de
pruebas de destreza sorprendente no los
encontramos tanto en la historia del arte
como en la mitología, en la saga y en la
literatura. El espíritu juega tan a gusto
con lo exorbitante, lo prodigioso, lo
absurdo, que estas cosas se convierten,



por último, en realidades. Este juego
encontró su terreno propicio en las
fantasías acerca de los artistas magos de
los tiempos arcaicos. Los grandes
creadores de cultura de los primeros
tiempos han creado, según la mitología,
en competición por salvar su vida, todo
lo nuevo en invenciones y obras que
luego ha pasado a ser patrimonio de la
cultura. La religión védica tiene un
nombre propio para el deus faber:
Tvashtar, es decir, hacedor o acabador.
Afiló para Indra el vajra, o cuchillo del
trueno. Compitió en un concurso de
habilidad artística con los tres Rbhu o
artistas, naturalezas divinas que habían
creado el corcel de Indra, el carro de



Asvin y la vaca prodigiosa de Brhaspati.
Los griegos tenían una leyenda de
Polytecnos y su esposa Aedon, que se
vanagloriaban de amarse más que Zeus y
Hera, por lo que ésta les mandó a Eris,
la Porfía, que les hizo competir en toda
clase de trabajos artísticos. A este
mismo grupo pertenecen los habilidosos
gnomos del norte: Wieland el herrero,
cuya espada es tan aguda que puede
hendir las vedijas transportadas por la
corriente; también Dédalo. Dédalo lo
puede todo: construye el laberinto,
fabrica estatuas que pueden andar.
Habiéndosele propuesto la tarea de
hacer pasar un hilo por las sinuosidades
de una caracola, la resuelve atando el



hilo a una hormiga. Tenemos, a la vez, la
prueba técnica y el enigma. Pero entre
los dos existe la diferencia de que un
buen enigma encuentra su solución en
una rápida, inesperada y sorprendente
conclusión del espíritu, mientras que,
para la prueba técnica, muy rara vez
tenemos una solución tan convincente
como la que acabamos de citar, de
suerte que, por lo general, se pierde en
el absurdo. La famosa cuerda de arena,
el coser trozos de piedra son prodigios
de técnica que encontramos en las
sagas[299].

El rey héroe de los primeros tiempos
chinos tiene que conquistar el
reconocimiento de sus pretensiones



mediante toda clase de pruebas de
habilidad, como ocurre en la porfía en
herrería entre Yu y Huang-ti[300]. Todas
estas representaciones de pruebas
prodigiosas incluyen, si bien se mira, el
milagro, el prodigio con el que el santo,
en vida o después de su muerte,
corrobora la verdad de su llamamiento y
de su pretensión a honores más que
humanos. No es menester detenerse
mucho en las leyendas hagiográficas
para comprobar que los relatos de
milagros revelan un innegable elemento
lúdico.

Si, por una parte, encontramos el
motivo de la porfía artística sobre todo
en el mito, en la saga y en la leyenda,



también es verdad que esta porfía ha
colaborado mucho en el desarrollo de la
técnica y del arte. Junto a las
competiciones artísticas como la de
Polytecnos, y Aedon, tenemos otras
históricas, como la que tuvo lugar, en
Samos, entre Parrasio y un competidor
para representar la lucha entre Ayax y
Ulises, o la que tuvo lugar en las fiestas
píticas entre Panainos y Timágoras de
Calcis. Fidias, Policleto y otros
concursaron una vez por la mejor estatua
de Amazona. No falta tampoco un
testimonio epigráfico que nos confirme
la realidad histórica de semejantes
certámenes.

En el basamento de una estatua de



Niké leemos: «Paionios ha hecho esto…
que hizo también las Akroterias para el
templo y ganó el premio[301]».

Todo lo que es examen y concurso
público procede de las formas arcaicas
de prueba mediante una habilidad a
demostrar, sea cualquiera el dominio a
que pertenezca. La artesanía medieval
está llena de eso como su vida
universitaria. No hay mucha diferencia
entre que sea uno solo el que tenga que
hacer una prueba o muchos los que
concurran por un premio. El sistema
gremial hunde sus raíces tan
profundamente en lo sacral pagano que
no es extraño que encontremos en él el
elemento agonal en las más diversas



formas. La obra maestra, con la que se
demuestra el derecho a ser acogido entre
los maestros, aunque tardíamente se
presente como algo firmemente
reglamentado, conoce sus raíces en
viejísimas costumbres agonales. El
origen de los gremios no se halla en el
dominio económico, a no ser en una
pequeña parte. Sólo con el surgimiento
de las ciudades, a partir del siglo XII, el
gremio artesano o mercantil se convierte
en cosa principal. Pero también en esta
forma conserva, en muchas de sus
ceremonias -festines, libaciones, etc.-,
infinidad de rasgos lúdicos, que sólo
poco a poco los intereses económicos
irán desplazando.



Ejemplos de concurso entre
arquitectos encontramos en el famoso
libro de diseños de Villard de
Honnecourt, arquitecto francés del siglo
XIII. «Este coro», se dice al pie de uno
de los dibujos, «lo han ideado Villard
de Honnecourt y Pierre de Corbie en un
concurso -invenerut inter se
disputando». A propósito del proyecto
de un perpetuum mobile que presenta,
dice: Maint jor se sunt maistre despute
de faire torner une ruee par li
seule[302].

Quien desconozca la larga historia
de la competición en todo el mundo,
pudiera considerar los concursos
artísticos tales como existen todavía,



como condicionados por meros motivos
de utilidad. Se instituye un concurso
para una casa ayuntamiento, se celebra
un certamen entre los alumnos de una
escuela de arte para la obtención de una
beca, para así estimular las dotes
inventivas o descubrir a los mejor
dotados y obtener los mejores
resultados. Pero el motivo original de
tales concursos no ha sido, nunca, tal
propósito práctico.

En el fondo se halla siempre la
viejísima función lúdica de la
competición. Nadie podría sopesar en
qué medida, en determinados casos
históricos, se sobrepuso la pasión
agonal al sentido utilitario, por ejemplo,



cuando la ciudad de Florencia, en 1418,
instituyó un concurso para la cúpula de
la catedral, que ganó Brunelleschi contra
trece rivales. En todo caso, la atrevida
idea de la cúpula no estaba dominada
por la pura idea de utilidad. Dos siglos
antes, la misma Florencia contaba con
una colección de torres con las que las
nobles familias competían
enconadamente entre sí. La historia del
arte y de la guerra se inclinan hoy a
considerar las torres florentinas como
torres de ostentación, más que
construcciones con verdaderos
propósitos de defensa. La ciudad
medieval ofrecía ancho campo para
espléndidas ideas lúdicas.



11. Las culturas y las épocas sub
specie ludi

No nos fue difícil señalar, en el
surgimiento de todas las grandes formas



de la vida social, la presencia de un
factor lúdico de la mayor eficacia y
fecundidad. La competición lúdica,
como impulso social, más vieja que la
cultura misma, llenaba toda la vida y
actuó de levadura de las formas de la
cultura arcaica. El culto se despliega en
juego sacro. La poesía nace jugando y
obtiene su mejor alimento, todavía, de
las formas lúdicas. La música y la danza
fueron puros juegos. La sabiduría
encuentra su expresión verbal en
competiciones sagradas. El derecho
surge de las costumbres de un juego
social. Las reglas de la lucha con armas,
las convenciones de la vida
aristocrática, se levantan sobre formas



lúdicas. La conclusión debe ser que la
cultura, en sus fases primordiales, «se
juega». No surge del juego, como un
fruto vivo se desprende del seno
materno, sino que se desarrolla en el
juego y como juego.

Si aceptamos esta concepción como
verdadera, y apenas si parece objetable,
nos queda todavía la cuestión de en qué
medida nos será posible comprobar el
elemento lúdico en períodos culturales
más desarrollados que el arcaico, en el
que, principalmente, concentramos
nuestra atención. Más de una vez
pudimos reforzar el ejemplo que
ilustraba el factor lúdico de la cultura
arcaica con un paralelo destacado del



siglo XVIII o de nuestro tiempo. Sobre
todo, el siglo XVIII se destacó, a nuestros
ojos, por su abundancia de elementos
lúdicos. Pero esta época es, para
nosotros, como quien dice ayer. Ahora
bien, ¿habremos perdido toda afinidad
espiritual con esta época reciente? El
tema de este libro surge de la pregunta
acerca del contenido lúdico de nuestra
propia época, de la cultura en que
vivimos.

No nos proponemos hacer un estudio
del elemento lúdico de la cultura a
través de todos los siglos, pero antes de
ocuparnos de nuestra propia época
mencionaremos algunos ejemplos
tomados de la historia de épocas que



nos son conocidas, no con intención,
esta vez, de fijarnos en determinadas
funciones culturales, sino, más bien,
para señalar el elemento lúdico en la
vida de determinados períodos.

La cultura del Imperio Romano
merece atención especial, precisamente
por su contraste con la cultura helénica.
A primera vista, la vieja sociedad
romana parece mostrar muchos menos
rasgos lúdicos que la griega. La
idiosincrasia de la antigua latinidad
aparece perfilada por cualidades como
parquedad, probidad, pensamiento
práctico, económico y jurídico, fantasía
escasa y superstición sin estilo. Las
formas rústicas ingenuas en que la vieja



comunidad romana busca la protección
divina tiene el aroma del agro y del
hogar. El espíritu de la cultura romana,
en la época republicana, vive todavía en
la angostura de la asociación de clanes y
tribus, que había abandonado hacía
poco. La administración pública
conserva los caracteres del culto
doméstico del «genio». Las
representaciones religiosas son muy
poco plásticas. La personificación
espontánea de cualquier representación
que impresione al espíritu, al parecer
función de alta abstracción, es, más
bien, una actitud primitiva, muy cercana
al juego infantil[303]. Figuras como
Abundantia, Concordia, Pietas, Pax,



Virtus, no corresponden a conceptos
perfilados de un pensamiento político
desarrollado, sino a los ideales
materiales de una comunidad primitiva
que quiere asegurarse su salud mediante
un trato práctico con las potencias
superiores. En este aspecto de seguridad
sacra las numerosas fiestas del año
cobran una gran importancia. No es
ninguna casualidad que, precisamente
entre los romanos, estas prácticas
culturales hayan conservado el nombre
de ludi, juegos. Pues esto eran. En el
carácter predominantemente sacral de la
vieja sociedad romana se incluye su
fuerte cualificación lúdica, a pesar de
que este factor lúdico se manifieste en



mucho menor grado en figuraciones
espléndidas, coloreadas y vivas que en
el caso de la cultura griega o de la
china.

Roma alcanza el imperio del mundo.
Asume la herencia del mundo viejo que
le había precedido, los Legados de
Egipto y de Grecia, los de la mitad del
viejo Oriente. Su cultura se nutre de los
excedentes de muchas culturas
extranjeras. Su administración pública y
su derecho, sus calzadas y su arte de la
guerra habían alcanzado una perfección
no conocida por el mundo, y su literatura
y su arte se habían injertado con éxito en
el tronco griego. Pero, a pesar de todo,
las formas fundamentales de esta



estructura política conservaron su
arcaísmo. Su existencia descansaba
todavía sobre el suelo de la vinculación
sacra. Cuando, finalmente, un genio del
éxito político tuvo todo el poder en sus
manos, su persona y la idea de su
poderío fueron llevadas,
inmediatamente, a la esfera de lo sacro.
Se convirtió en Augusto, portador de la
naturaleza y de la fuerza divinas, el
salvador, el restaurador, el deparador de
la salud y de la paz, el dispensador y
garantía del bienestar y la abundancia.
Todos los deseos angustiosos de la tribu
primitiva por asegurarse la vida se
proyectaron en el emperador, que figuró
ya como epifanía de la divinidad. Se



trata de representaciones puramente
primitivas con nuevas vestiduras
brillantes. La figura del héroe creador
de cultura, peculiar a las tribus
primitivas, revive en nueva forma en la
identificación del príncipe con Hércules
o con Apolo.

La sociedad que albergaba y
propagaba estas ideas era una sociedad
extremadamente desarrollada. Porque
las gentes que veneraban al emperador
divino eran espíritus que, a través de
todos los refinamientos de la ciencia, de
la filosofía y del gusto estético de los
griegos, habían llegado hasta el
escepticismo y la incredulidad. Cuando
Virgilio y Horacio ensalzan la nueva era



con su refinada poesía, juegan un juego
cultural.

Un estado no es nunca una institución
puramente utilitaria. Adquiere su forma
sobre el plano lúdico de la época como
una flor de nieve en el cristal de una
ventana, de modo tan imprevisible, tan
frágil y tan predeterminado, sin
embargo, en su perfil. Realmente, en la
concreción de potencia que
denominamos estado se ha encarnado un
impulso cultural que se debe a la
cooperación de fuerzas del origen más
diverso. Posteriormente esta criatura, el
estado, busca un fundamento de su
existencia, ya sea en la magnificencia de
un linaje o en la excelencia de un



pueblo. En la forma como expresa su
principio delata el estado, en formas
diferentes, su naturaleza fantástica, hasta
los extremos de una conducta absurda y
suicida. El Imperio Romano comporta
todos los rasgos de esta naturaleza en el
fondo irracional que se reviste con
pretensiones de derecho sacro. Su
estructura social y económica era estéril
y deleznable. Todo el sistema de
aprovisionamientos, de administración
pública y de educación se concentraba
en las ciudades, en favor de una pequeña
minoría que se erguía sobre los sin
derecho y los proletarios. La unidad
urbana constituye de tal modo en la
Antigüedad el núcleo conceptual de la



vida social y cultural, que
constantemente se fundaban ciudades y
ciudades hasta las orillas del desierto,
sin preguntarse si podrían desenvolverse
como órganos naturales de una vida sana
del pueblo. Si contemplamos los
elocuentes restos de esta grandiosa
construcción urbana, no podremos evitar
la interrogación de si la función de estas
ciudades, como centros culturales, ha
guardado nunca proporción con sus
excesivas pretensiones. Si juzgamos por
las conquistas culturales de la baja
latinidad, las ciudades, por muy
excelente que fuera su situación y el
valor de su arquitectura, no pudieron
conservar mucha cosa viva de lo mejor



de la cultura antigua. Templos para un
culto que se había anquilosado en sus
formas tradicionales y se había llenado
de superstición; mercados y basílicas
para una administración pública y una
justicia que, dada la corrompida
estructura político-económica de la
sociedad, tenían que degenerar
gradualmente en la maraña de un sistema
de explotación y coacción públicas;
circos y teatros dispuestos para juegos
sangrientos y bárbaros y para unas
representaciones ridículas; baños para
un cuidado muelle del cuerpo; todo esto
difícilmente compone una cultura real y
verdadera. Casi todo sirve a la
exhibición ostentosa, al goce de la vida,



a las diversiones y a una fama vanidosa.
El Imperio Romano era un cuerpo
desentrañado. El bienestar de los
generosos donantes cuyas inscripciones
ostentosas despiertan la impresión de
grandeza, tenía bases muy débiles. Al
primer choque habría de desmoronarse.
La importación de víveres estaba
deficientemente asegurada. El estado
mismo absorbía los jugos sanos del
organismo.

Toda la cultura está recubierta de
una falsa brillantez externa. La religión,
el arte y la literatura tenían que servir,
perpetuamente, para recalcar con énfasis
que todo marchaba muy bien en Roma y
en sus hijas, que había una abundancia



segura y que la fuerza que asegura la
victoria estaba fuera de toda duda. Éstas
son las palabras que nos hablan los
edificios soberbios, los obeliscos y los
arcos triunfales, los altares con sus
relieves y las pinturas murales de las
casas. La representación de lo sagrado y
de lo profano se confunde en el arte
romano. Con cierta gracia juguetona y
sin ningún estilo riguroso, se nos
presentan figuras divinas de propia
invención, orladas de tranquilizadoras
alegorías, con prosaicos atributos
cotidianos de lujo y abundancia, que es
dispensado por genios amistosos. En
todo ello se alberga cierto grado de
broma, el juego al escondite de los



idilios en que se complace una cultura
en decadencia. Su elemento lúdico se
destaca en primer plano, pero no
conserva ya ninguna función orgánica en
el desarrollo y en la vida de la
sociedad.

También la política del emperador
se inspira en la necesidad de proclamar
constantemente la salud pública en las
viejas formas sacrales de juego. Sólo en
parte los propósitos razonables -¿y
dónde ocurre otra cosa?- determinan la
política del imperio. De seguro que las
conquistas sirven para asegurar el
bienestar, por la incorporación de
nuevas regiones para la importación, y
para garantizar la seguridad



ensanchando las fronteras, conservando
así inconmovible la Pax Augusta. Pero,
con todo, los motivos utilitarios se
subordinan a un ideal sacro. El fausto
triunfal, los laureles y la gloria militar
son fines en sí mismos, una misión
sagrada que incumbe al emperador[304].
En el triumphus el estado vive su
salvación y su recuperación. La
primitiva idea agonal se trasluce en una
estructura universal como la del Imperio
Romano, a través de toda su historia, en
la medida en que el factor fundamental
de todo el esfuerzo lo constituye el
prestigio. Todo pueblo presenta las
guerras llevadas a cabo como luchas
gloriosas por su existencia. Por lo que



respecta a los galos, a los cartagineses y
a los bárbaros, los romanos tenían
razón, en cierto modo, para tal
afirmación; pero también en el comienzo
de una lucha por la existencia hallamos
no tanto el hambre o el peligro como el
deseo de poder y de gloria.

El carácter lúdico se manifiesta, con
la mayor fuerza, en el famoso panem et
circenses. Pan y juegos era lo que el
público pedía al estado. Un espíritu
contemporáneo propenderá a no
descifrar, en ese clamor, más que una
exigencia de los sin trabajo por el
subsidio y el billete del cine:
mantenimiento del pueblo y diversión
pública. Pero significaba algo más. La



sociedad romana no podía vivir sin
juego, que constituía para ella un
fundamento de existencia, lo mismo que
el pan. Eran juegos sagrados y el pueblo
tenía a ellos un derecho sagrado. En su
función originaria, no sólo tenemos la
celebración festiva del bienestar
conquistado por la comunidad, sino
también su aseguramiento e incremento
en el porvenir, mediante la acción sacra.
El factor lúdico pervivía en su forma
arcaica, aunque venía perdiendo
efectividad. En la misma Roma la
generosidad imperial había degenerado
a la categoría de un reparto grandioso
hecho entre el empobrecido proletariado
urbano. Seguramente que el sacro



religioso, que los ludi nunca perdieron
del todo, apenas si la muchedumbre lo
sentiría. Pero habla tanto más a favor de
la importancia del juego como factor de
la cultura romana el hecho de que, a
pesar de todo, el anfiteatro ocupara,
como nos indican las ruinas, un lugar tan
destacado en aquella ciudad. Las
corridas de toros, como función
fundamental de la cultura española, son
una continuación, hasta el día, de los
ludi romanos, aunque la forma en que
aquéllas se celebraban antes estaba más
lejos de las luchas de los gladiadores
que las corridas de hoy.

Las generosidades con la población
urbana no era asunto exclusivo del



emperador. En los primeros siglos del
Imperio miles de ciudadanos
compitieron, hasta en las más apartadas
regiones de éste, en fundaciones de
mercados, baños y teatros, en el reparto
de comidas, en la celebración de juegos,
porfías que fueron aumentando en
proporción y que han sido registradas
para la posteridad en inscripciones
famosas. ¿Qué espíritu las impulsaba?
¿Acaso una anticipación de la caridad
cristiana? En muy pequeño grado, pues
tanto los objetos de la generosidad como
las formas en que se manifiesta tienen un
sentido completamente distinto. ¿Se
trataba, acaso, de public spirit en su
sentido moderno? Sin duda, el antiguo



donante tenía más de public spirit que
de amor cristiano. Pero ¿no estaríamos
más cerca del tono de este testimonio
público si habláramos de un espíritu
potlach? El regalar por el honor y la
fama, para exceder al vecino y vencerlo,
que constituye el viejo fondo sacro-
agonal de la cultura romana, se patentiza
en esta costumbre.

El carácter lúdico de la cultura
romana se manifiesta claramente,
también, en la literatura y en el arte. La
literatura romana se caracteriza por los
panegíricos enfáticos y por una retórica
huera. En las artes plásticas una
ornamentación superficial oculta la
pesada estructura, se decoran las



paredes con retozonas figuras de género
o con una elegancia lánguida. Rasgos
como éstos imprimen a la última fase de
la antigua grandeza romana el sello de
una seriedad no completa. La vida se ha
convertido en un juego cultural, en el
que el factor cultural se afirma como
forma, pero del que ha desaparecido lo
sacro. Los impulsos espirituales más
profundos se sustraen a esta cultura
superficial y prenden nuevas raíces en el
culto de los misterios. Y tan pronto
como el cristianismo desarraiga a la
cultura romana de su suelo sacral, ésta
se marchita rápidamente.

Una demostración notable de la
tenacidad del factor lúdico en la



antigüedad romana es que volvemos a
encontrar el principio de los ludi en una
forma notable, en el hipódromo de
Bizancio. Aun después que la pista ha
perdido todo contacto con su primitiva
base cultural, continúa siendo el centro
culminante de la vida social. La pasión
popular que se satisfacía antes con las
sangrientas luchas humanas y con
animales encuentra satisfacción ahora en
las carreras. Constituyen ya una fiesta
sin carácter sagrado, pero son capaces
de atraer a su círculo todo el interés
público. El circo se convierte, en
sentido literal, en el marco, no sólo del
deporte de las carreras, sino de las
luchas de los partidos políticos y hasta



religiosos. Las sociedades de carreras,
que llevan el nombre de los cuatro
colores de los cocheros, no sólo se
ocupan de las carreras, sino que son, a
la vez, organizaciones políticas
reconocidas. Los bandos se llaman
demos y sus dirigentes demarcas.
Cuando un caudillo militar celebra su
victoria el triumphus se organiza en el
hipódromo; en él se manifiesta el
emperador al pueblo y allí, en
ocasiones, se pronuncia justicia. Esta
mezcla postrera de diversión festiva y
de vida pública no tiene mucho que ver
con la unidad arcaica de juego y acción
en que surgieron las formas de la
cultura. Representa más bien un epílogo,



un «post-ludio» (Nachspiel) y no un
preludio.

Me he ocupado tan extensamente en
otro lugar del elemento lúdico de la
cultura medieval[305] que bastarán, en
esta ocasión, unas cuantas palabras. La
vida medieval está impregnada de juego.
Unas veces es el juego popular
desenfrenado, lleno de elementos
paganos que han perdido su
significación sacra y se han transmutado
en pura broma, otras el juego de
caballería pomposo y señorial, juego
refinado de cortes de amor o cosa
parecida. Pero en la mayoría de los
casos las formas lúdicas ya no poseen
una función cultural creadora. Porque



esta época había heredado del pasado
las grandes formas culturales, poesía y
rito, doctrina y ciencia, política y
guerra. Las formas estaban fijadas. La
cultura medieval ya no era arcaica y su
tarea consistió, mayormente, en
reelaborar el material transmitido
cristiano o clásico. Sólo en aquel campo
en que no se nutría de las raíces
antiguas, del patrimonio intelectual
eclesiástico o grecorromano, hubo sitio
para la acción creadora del factor
lúdico. Este campo se encuentra allí
donde la cultura medieval trabaja sobre
el pasado, germano-celta o con otras
autoctonías más viejas: en el origen de
la caballería y, en parte, en las formas



feudales en general. En la consagración
de caballero, en el enfeudamiento, el
torneo, la heráldica, las órdenes de
caballería y los votos, cosas todas que
mantienen contacto directo con lo
arcaico, aunque actúan también influjos
de la Antigüedad, encontramos el factor
lúdico en su plena fuerza creadora.
También en otros dominios, como la
administración de justicia con sus
significativas figuraciones y sus extrañas
formalidades -por ejemplo, los procesos
contra animales-, el régimen de los
gremios, el mundo universitario,
encontramos la intensa acción del ánimo
lúdico sobre el espíritu medieval.



Lancemos una rápida mirada a la
época del Renacimiento y del
humanismo. Si alguna vez una elite
consciente de sí misma ha tratado de
concebir la vida como un juego de
perfección artística, ha sido en el
Renacimiento. Recordemos de nuevo
que el juego no excluye lo serio. El
espíritu del Renacimiento está muy lejos
de lo frívolo. Inspirarse en la
Antigüedad era un propósito concebido
con sacrosanta seriedad. La entrega al
ideal de la creación plástica y de la
invención intelectual estaba poseída de
un hondura y una pureza insuperables.
Apenas si podemos imaginarnos figuras



más serias que las de Leonardo y Miguel
Ángel. Sin embargo, toda la actividad
espiritual del Renacimiento es de juego.
Ese empeño refinado y, sin embargo,
fresco y vigoroso, por la forma noble y
bella es cultura «jugada». Toda la
magnificencia del Renacimiento es una
mascarada alegre y solemne con el
aparato de un pasado fantástico e
idealizado. Las figuras mitológicas, las
alegorías y emblemas, de lejana
procedencia y cargadas pesadamente
con conocimientos astrológicos e
históricos, son figuras de un juego de
ajedrez. La fantasía decorativa en la
arquitectura y en el dibujo juega con el
empleo de motivos clásicos mucho más



conscientemente que el iluminador
medieval con sus miniaturas de
graciosas ocurrencias. El Renacimiento
resucita las dos creaciones de mayor
carácter lúdico, la poesía pastoril y la
caballería, dotándolas de una vida
literaria y festival. Quizá nadie ha
superado a Ariosto como representante
del puro espíritu lúdico. Es, al mismo
tiempo, quien mejor que ningún otro nos
expresa el tono y la actitud del
Renacimiento. Acaso jamás la poesía se
ha movido con tanto desembarazo en un
absoluto campo de juego. Con su
oscilación constante entre lo patético-
heroico y lo cómico, moviéndose en una
esfera casi de musical armonía,



sustraída por completo a la realidad y
llena, sin embargo, de las figuras más
visibles y, sobre todo, con la alegría
infantil de su sonoro lenguaje, Ariosto
es, por decirlo así, la demostración viva
de la identidad de poesía y juego.

Solemos unir al nombre de
humanismo ideas si se quiere menos
brillantes, pero más serias que al de
Renacimiento. Pero a mayor
consideración cabe decir que también a
él se aplica lo que dejamos dicho acerca
del carácter lúdico del Renacimiento.
Todavía más que el Renacimiento se
mueve el humanismo en un círculo de
iniciados, de gentes que están en el
secreto. Los humanistas cultivan un ideal



de vida y de educación exactamente
formulado. Supieron dar expresión a su
fe cristiana con sus figuras paganas y
con su lenguaje clásico. De todos
modos, su fe cobró de esta suerte un
matiz artificioso y el carácter de algo no
dicho muy en serio. El lenguaje de los
humanistas no parecía resonar con un
acento cristiano. Calvino y Lutero no
podían soportar el tono en que el
humanista Erasmo hablaba de las cosas
divinas. De la figura de Erasmo irradia
la luz del juego. Y no sólo en su Elogio
de la locura y en sus Colloquia, sino
también en los Adagia, en sus cartas tan
retozonas y hasta en sus obras puramente
lógicas.



Si examinamos todo el grupo de
poetas renacentistas, principiando con
los grandes retóricos como Molinet y
Jean Lemaire de Belges, nos
sorprenderá su carácter lúdico. Ya sea
que examinemos a Rabelais o a los
poetas pastoriles Sannazzaro y Guarino,
el ciclo de Amadís de Gaula, que casi
convierte el romanticismo heroico en
farsa, la sorprendente mezcla de
escabrosidad y platonismo que nos
muestra el Heptamerón de la reina de
Navarra, siempre tropezaremos con un
elemento lúdico que, algunas veces, nos
parecerá constituir la esencia misma de
la obra. Aun la misma escuela de los
juristas humanistas comporta este



espíritu lúdico en sus esfuerzos para
dotar al derecho de estilo y belleza.

Si pasamos a examinar el contenido
lúdico del siglo XVII, lo primero que se
presenta a la investigación es el
concepto del barroco, en el sentido
amplio que esta palabra ha ido
adquiriendo de modo definitivo en las
últimas generaciones, es decir, el
barroco como una cualidad estilística
general que no sólo se expresa en las
formas arquitectónicas y en la escultura,
sino también en la pintura, en la poesía y
hasta en la filosofía, la política y la
teología de la época. De todas maneras



existe una gran diferencia entre la
representación que evoca esta palabra si
nos detenemos en los primeros tiempos
de la época, en que predomina el gusto
por los colores abigarrados y por las
formas opulentas, o si nos fijamos en la
dignidad teatral y solemne del período
posterior. En conjunto, el concepto
barroco suscita siempre la idea de algo
conscientemente exagerado,
intencionadamente imponente,
reconocidamente irreal. Las formas del
barroco siguen siendo, en el más pleno
sentido de la palabra, formas artísticas.
Aun allí donde representan lo sagrado,
lo deliberadamente estético se destaca
en tal forma que cuesta al hombre



moderno estimar el modo como es
tratado el tema como traducción
inmediata de un sentimiento religioso.

Esta necesidad que siente el barroco
por la exageración sólo es comprensible
por el contenido lúdico del impulso
creador. Para poder apreciar a Rubens,
Vondel o Bernini hay que prepararse de
antemano a acoger sus formas de
expresión, por decirlo así, cum grano
salis. Acaso esto se aplique a todo arte
y a toda poesía. Pero, en ese caso, no
hacemos sino demostrar mejor la
importancia del factor lúdico de la
cultura y nos hallamos de acuerdo con
todo lo que venimos diciendo. Pero en
el barroco el elemento lúdico habla un



lenguaje especialmente claro. No se
pregunte en qué medida el artista mismo
ha sentido cómo sería su obra porque, en
primer lugar, es imposible tal
comprobación y, por otra parte, su
sentimiento subjetivo no podría ser el
patrón adecuado. La dedicatoria a Luis
XIII de Francia con que Hugo Grocio,
hombre, como es sabido especialmente
serio, dotado de poco humor y animado
de un riguroso amor a la verdad, abre su
obra De jure belli resulta un modelo de
la enfática exageración barroca acerca
de la justicia famosa del rey con la que
desluce todas las grandezas romanas.
¿Hablaba en serio? ¿Mentía, entonces?
No hacía sino «jugar», tocar el



instrumento de estilo de la época.
Apenas podríamos mencionar otro

siglo en que el estilo de la época
estuviera tan acuñado. Este
moldeamiento general de la vida, del
espíritu y de la forma externa según el
modelo del barroco se manifiesta de la
manera más típica en el vestido. La
moda en el boato masculino -pues aquí
es donde hay que buscar el estilo-
realiza a lo largo del siglo poderosos
saltos. Hacia 1665 el alejamiento de lo
sencillo, natural y práctico alcanza el
punto máximo. Las formas del vestido se
exageran en extremo: el jubón alcanza
apenas hasta las axilas, la camisa se
exhibe en sus tres cuartas partes entre el



jubón y las calzas; éstas son
extraordinariamente cortas y anchas y
apenas si identificables ya en el
Rhingrave, una especie de faldilla.
Sobrecargado de adornos como cintas,
lazos, encajes, hasta las piernas, este
traje de juego salva su elegancia y
dignidad sólo por la capa, el sombrero y
la peluca.

En las épocas modernas de la cultura
europea apenas si encontramos un
elemento en el que se reconozca el
impulso lúdico de la cultura tan
claramente como en la peluca tal como
fue llevada en los siglos XVII y XVIII. Ha
sido una idea deficiente considerar
como época de las pelucas el siglo



XVIII, porque en el siglo XVII la peluca
es mucho más característica. Todo
período cultural está lleno de contrastes.
La época de un Descartes, del
movimiento de Port-Royal, de Pascal y
Spinoza, de Rembrandt y Milton, de las
atrevidas navegaciones y de la
colonización ultramarina, del comercio
osado, de la ciencia natural floreciente y
de los grandes moralistas, esta época es
la que ha introducido la peluca. En la
década del veinte se pasa de los
cabellos cortos a los largos, y poco
después de mediado el siglo, hace su
aparición la peluca. Quien quiere pasar
por caballero, noble, consejero,
soldado, clérigo o comerciante lleva,



con vestido de ceremonia, la peluca:
hasta los almirantes la llevan con su
uniforme de gala. Ya en la década de los
sesenta alcanza sus formas más
exuberantes con la peluca allonge. Se
pudiera considerar a ésta como la
exageración inaudita y ridícula de un
impulso estilístico y estético. Pero con
esto no se ha dicho todo, porque la
peluca, como manifestación cultural,
merece ser tratada con mayor atención.
El punto de partida de esta moda
duradera fue, naturalmente, que la moda
de los cabellos largos exigía de la
naturaleza más de lo que la mayoría de
los hombres podían dar. La peluca, por
lo tanto, ha sido adoptada al principio



como sustitutivo de una cabellera
abundante y ha sido, por lo tanto, una
imitación de la naturaleza. Pero una vez
que la peluca se convirtió en moda
general, perdió rápidamente toda
pretensión de imitación engañosa y se
convirtió en elemento estilístico. Ya en
el siglo XVII tenemos, casi desde el
principio, la peluca estilizada. Significa,
en el sentido más literal, un
enmarcamiento de la cara, que
corresponde al marco de los cuadros y
no hay que olvidar que, casi por la
misma época, se impuso la costumbre de
enmarcar los cuadros en la forma típica
que conocemos. La peluca no sirve, por
lo tanto, para imitar algo, sino, mas bien,



para aislar, ennoblecer y elevar. Con
esto, es lo más barroco del barroco. Con
la peluca allonge las dimensiones se
hacen hiperbólicas y, sin embargo, el
conjunto conserva una gracia fácil y un
aire de majestad, tal como conviene al
estilo del joven Luis XIV. De hecho
tenemos -y hay que admitirlo a pesar de
todas las teorías estéticas- que se ha
logrado un resultado de efectiva belleza
y la peluca allonge es arte aplicado. Sin
embargo, no olvidemos que, para
nosotros que observamos el fenómeno a
través del arte del retrato, la ilusión es
más fuerte que lo que pudo ser para los
contemporáneos, que veían la peluca
llevada por hombres vivos. El efecto en



los cuadros y los grabados es más
halagador para nosotros y pronto
olvidamos el otro aspecto mezquino de
la época, la suciedad general.

Pero lo notable de la moda de la
peluca no reside únicamente en que, a
pesar de ser tan poco natural, tan
molesta y malsana, se haya mantenido a
lo largo de siglo y medio y tenga, por lo
tanto, entidad de algo más que un
capricho de la moda, sino en el hecho de
que vaya alejándose cada vez más del
aspecto natural de los cabellos y se
estilice cada vez más. Esta estilización
se opera con tres medios: bucles tiesos,
polvos y cintas. Al tornar del siglo la
peluca se lleva, por lo general,



espolvoreada de blanco. También este
efecto es más halagador para nosotros a
través de los cuadros. Se nos escapa
cuál haya podido ser el motivo
psicológico cultural del uso de los
polvos. A mediados del siglo tenemos el
adorno de la peluca con regulares bucles
sobre las orejas, el alto tupé y el lazo
que recoge el cabello por detrás. Ya se
ha perdido toda imitación de la
naturaleza y se ha convertido en un puro
ornamento.

Todavía unas palabras. Las mujeres
llevan peluca sólo en caso de necesidad,
pero el ornato de su belleza sigue, en
grandes líneas, la moda varonil de
polvos y estilización que alcanza su



nivel máximo hacia fines del XVIII. Por
otra parte, el dominio de la peluca no
era absoluto. Mientras que en el teatro
los héroes trágicos de la Antigüedad
aparecen con la peluca del tiempo,
vemos, desde principios del XVIII, que a
menudo la gente joven, especialmente en
Inglaterra, lleva sus naturales cabellos
largos. Esto significa una tendencia
hacia una deliberada nonchalance,
hacia una naturalidad ingenua que,
durante todo el siglo XVIII y ya desde la
época de Watteau, se opuso a la rigidez
y al preciosismo. Sería interesante
perseguir esta tendencia en otros
dominios de la cultura, y de seguro
encontraríamos muchas conexiones con



lo lúdico. Pero en la presente ocasión
esta investigación nos llevaría
demasiado lejos. Lo que nos importa
señalar aquí es que todo el fenómeno de
la peluca, como moda duradera,
difícilmente se puede explicar de otra
manera que entendiéndola como una
manifestación patente del factor lúdico
en la cultura.

La Revolución Francesa inicia el fin
de la peluca, pero no acaba con ella de
golpe. Tampoco este momento, en que se
refleja un trozo importante de la historia
cultural, puede ser aludido aquí más que
en rápido recuerdo.

Si reconocemos la existencia de un
vivo elemento lúdico en el barroco tanto



más podremos decirlo del período que
le sigue: el rococó. En este estilo se
manifiesta en forma tan exuberante que
la definición del rococó apenas puede
sustraerse a la calificación con el
adjetivo de juego. Desde siempre se ha
considerado como el núcleo de este
estilo su cualidad lúdica. Pero ¿es que
acaso en el concepto mismo de estilo no
se esconde el reconocimiento de un
cierto elemento lúdico? En el
nacimiento de un estilo ¿no habrá
siempre un jugar del espíritu y de la
fuerza plástica? Un estilo vive con las
mismas cosas que un juego, con ritmo,
armonía, cambio regular y repetición
regular, refrán y cadencia. Los



conceptos estilo y moda están más
cercanos entre sí de lo que se hallan
dispuestos a admitir los estéticos
ortodoxos. En la moda el impulso
estético de una comunidad se mezcla con
pasiones y sentimientos, con el afán de
agradar, con la vanidad y el orgullo; en
un estilo este impulso estético se halla
cristalizado en su forma más pura. Pero
rara vez, como no sea en la cultura
japonesa, el estilo y la moda y, con
ellos, el juego y el arte, se han
aproximado tanto como en el rococó.
Piénsese en las porcelanas de Dresde o
en las églogas pastoriles, que ofrecen
formas más finas y delicadas que hasta
entonces en la larga historia de lo



pastoril, en las decoraciones interiores o
en los cuadros de Watteau y de Lancret,
en el ingenuo entusiasmo por lo exótico
que juega con atrayentes descripciones
de turcos, indios o chinos. En una
palabra, en ningún momento nos
abandona la impresión de lo lúdico.

Esta cualidad de la cultura del siglo
XVIII penetra todavía más hondo. El arte
político -política de gabinete y juego
político de intrigas y aventuras- jamás
fue tan realmente un juego como
entonces. Ministros todopoderosos o
príncipes en persona, que
afortunadamente encuentran una
limitación de los efectos de sus acciones
miopes en la poca movilidad de sus



instrumentos de poder, ponen a prueba
mortal la fuerza y el bienestar de sus
países, sin muchas preocupaciones de
tipo social o económico y
desembarazados de entorpecedoras
instancias, con una sonrisa agradable y
con formas cortesanas, como si
estuvieran moviendo sus figuras sobre el
tablero de ajedrez. Animados por el
impulso mezquino de fatuidad personal
o de gloria dinástica, dorado a veces
con una idea fantástica de paternidad
por la patria, ponen en movimiento sus
artificiosas maquinaciones con los
recursos de su poder, todavía
relativamente grande.

En todos los aspectos de la vida



cultural del siglo XVIII encontramos el
espíritu ingenuo de competición
ambiciosa, de formación de clubes y de
clandestinidad que se manifiesta en las
asociaciones literarias y en las
sociedades emblemáticas, con el afán
coleccionista por cosas raras y por los
seres naturales, en la afición a las
sociedades secretas, en el gusto por los
salones y conventículos, todo lo cual
descansa en una actitud lúdica. Con esto
no queremos decir que tales afanes no
tuvieran valor; por el contrario, el
ímpetu del juego y la entrega no paliada
por ninguna duda, los hicieron en gran
manera fecundos para la cultura. El
sentido literario y científico por la



controversia, que divierte y apasiona a
la élite internacional que participa en
ella, es también, por naturaleza, lúdico.
El complaciente público para el que
Fontenelle escribió sus Entretiens sur la
Pluralité des Mondes se divide en
fracciones y partidos sobre todas las
cuestiones del día. Todo el aparato de la
literatura se compone de puras figuras
lúdicas: pálidas abstracciones
alegóricas, frases morales vacías. La
obra maestra del espíritu poético
juguetón, el Rape of the Lock de Pope,
tenía que nacer en esa época.

Poco a poco nuestra época se ha
podido dar cuenta del alto contenido del
arte del siglo XVIII. El siglo XIX había



perdido la sensibilidad para las
cualidades lúdicas del que le precedió,
y no había notado la seriedad que en
ellas iba escondida. No vio en los
retorcimientos y exuberancias de la
ornamentación rococó, que disimulan,
como los adornos musicales, la línea
melódica, más que debilidad y ausencia
de naturalidad. No comprendió que el
siglo XVIII buscó conscientemente, en
este juego, el camino para volver a la
naturaleza, pero en una forma llena de
estilo. No vio tampoco que, en sus obras
arquitectónicas maestras, que el siglo
produjo en abundancia, el ornamento no
perjudica las rigurosas formas
constructivas, de suerte que conservan



toda la noble dignidad de la proporción
armónica. Pocas épocas artísticas han
sabido obtener un equilibrio tan puro
entre lo serio y lo lúdico como la del
rococó. Y en pocos períodos la
expresión plástica y la musical han
armonizado en tan alto grado como en el
siglo XVIII.

No es preciso insistir sobre la
esencial calidad lúdica de la música. La
música constituye la manifestación más
pura y más alta de la facultas ludendi
del hombre. No me parece exagerado
pretender explicar la significación
incomparable del siglo XVIII como
período musical en gran parte por ese
equilibrio entre el contenido lúdico y el



contenido estético de la música de la
época.

La música, como fenómeno
puramente acústico, se había
enriquecido, fortalecido y refinado de
diversos modos en esta época, pues se
mejoraron los instrumentos, se
inventaron otros y en las ejecuciones
musicales se hicieron valer más que
antes las voces femeninas. A medida que
la música instrumental prevalecía sobre
la música vocal, se fue aflojando la
vinculación de la música a la palabra y
fortaleciéndose su posición como arte
independiente. También como factor
estético creció su importancia en más de
una manera. Con la secularización



creciente de la vida social aumentó su
importancia como elemento cultural. El
ejercicio de la música por la música
comenzó a tener un papel cada vez
mayor. No vamos a discutir si dos
hechos que representan una diferencia
esencial con respecto a nuestros días,
tuvieron un efecto ventajoso o
desventajoso. Por una parte, la
producción de obras musicales quedó
limitada en su mayoría a ocasiones
determinadas, quedando vinculada, por
lo tanto, a la liturgia o a la fiesta
mundana -piénsese en las obras de
Bach- y, por otra, el arte musical no
gozó, ni con mucho, de la publicidad que
conoció en tiempos posteriores.



Si enfrentamos el puro contenido
estético de la música a su contenido
lúdico, entonces esta diferencia se
expresa aproximadamente así: las
formas musicales son, en sí, formas
lúdicas. La música descansa en la
aceptación voluntaria y en la aplicación
rigurosa de un sistema de reglas
convencionales, que determinan el tono,
el compás, la melodía y la armonía. Esto
vale todavía hoy, cuando tanto se
descuidan las reglas admitidas hasta
ahora. Estos sistemas de valores
musicales son diferentes, como es
sabido, según la época y el país. No
existe ninguna finalidad acústica o
formal unitaria que agrupe a la música



de Occidente con la de Oriente, o a la de
la Edad Media con la actual. Cada
cultura posee su propia convención
musical y, casi siempre, el oído no
soporta más que aquellas formas
acústicas a que está acostumbrado. En
esta multiformidad de la música
tenemos, de nuevo, una prueba de que,
en esencia, se trata de un juego, es decir,
de una convención sobre reglas válidas
únicamente dentro de unos límites bien
marcados, pero de absoluta
obligatoriedad; sin fin utilitario alguno,
pero con un efecto de bienestar, de
abandono, de alegría y de elevación. La
necesidad imprescindible de una
disciplina rigurosa, la determinación



exacta de un canon de lo permitido, la
pretensión de cada música a una validez
exclusiva como norma de belleza, todo
esto constituye otros tantos rasgos
típicos de la música lúdica. Por esto
mismo se halla más estrechamente
vinculada a sus prescripciones que las
artes plásticas. Una violación de las
reglas de juego estropea el juego.

En las épocas arcaicas los hombres
tienen conciencia de la música como
potencia sacra, como existencia
emotiva, como juego. Sólo mucho más
tarde se presenta una cuarta forma de
valoración consciente: como plenitud de
vida llena de sentido, como expresión
de un sentimiento vital, en una palabra,



como arte en el sentido moderno del
vocablo. Si observamos cuán
deficientemente, todavía en el siglo
XVIII, sumido en la interpretación del
sentimiento musical como una imitación
directa de sonidos naturales, expresó en
palabras esta última estimación, acaso
se nos haga claro lo que queríamos dar a
entender con la expresión del equilibrio
entre el contenido lúdico y el contenido
estético de la música en el siglo XVIII.
Todavía la música de Bach y de Mozart
no gozaba de otra consideración que la
de ser el más noble «pasatiempo» -
diagoge en el sentido aristotélico del
concepto- y la más artística de todas las
realizaciones, y fue esta inocencia



celestial lo que levantó esa música a una
perfección inigualada.

Parecería a primera vista que esta
cualidad lúdica, que estamos
predispuestos a reconocer al período
rococó, se habría de negar a las épocas
posteriores. Pero no existe razón para
ello. De pronto, la seriedad sombría, la
melancolía y las lágrimas de la época
del neoclasicismo y del romanticismo
que se inicia, imprimen de tal forma su
sello que apenas si queda lugar donde
podamos sorprender un elemento lúdico.
Pero viendo las cosas más de cerca,
resulta que la verdad es lo contrario. Si
alguna vez un estilo y un espíritu de
época han nacido en el juego, han sido



el estilo y el espíritu de la cultura
europea después de mediado el siglo
XVIII. Esto se aplica de igual modo al
neoclasicismo y a la inspiración del
mundo romántico. El espíritu europeo,
en su tornar repetido a la cultura clásica
de la Antigüedad, ha buscado y
encontrado siempre aquello que
cuadraba a la naturaleza de su época.
Pompeya surgió oportunamente de sus
cenizas, en un período propenso a la
gracia insípida y fría, para fecundarlo
con los nuevos motivos de una
Antigüedad simpática. El clasicismo de
un Adams, de un Wedgwood y de un
Flaxmann ha nacido del espíritu lúdico
del siglo XVIII.



El romanticismo ofrece tantos
aspectos como formas de expresión ha
tenido. Si se lo considera en sus
orígenes en el siglo XVIII y,
especialmente, en su forma historizante
habrá que considerarlo como una
necesidad de trasplantar la vida estética
y emotiva a una esfera ideal del pasado
en que las formas no poseen un perfil
demasiado agudo y se cargan con lo
misterioso y lo espantoso. Ya por esta
demarcación de un espacio ideal se nos
revela en un sentido lúdico. Pero se
puede decir más, pues los hechos de la
historia literaria nos hacen ver cómo el
romanticismo ha nacido en y del juego.
En una lectura atenta de las cartas de



Horacio Walpole, en las que se
desarrolla el proceso germinal ante los
ojos del lector, se observa que este
hombre tiene una inspiración muy
clásica de sus concepciones y
convicciones. El romanticismo, que
cobra forma en él antes que en ningún
otro, es para él pasión de aficionado.
Escribe su Castle of Otranto, la primera
muestra torpe de la novela de espanto
con escenario medieval, mitad por
capricho, mitad por esplín. Toda la
arqueología con que inundó su
residencia de Strawbery Hill y que él
denominó gothic, no significa para él
arte ni tampoco reliquias sagradas, sino
tan sólo curiosidad. No se entrega a su



pasión por el supuesto gótico, pues
siempre conserva ella para él cierto
tono de trifling y bagatela, y la
ridiculiza en otros. No hace sino jugar
con estados de ánimo.

Pero al mismo tiempo de esta
efervescencia por lo gótico se despierta
el sentimentalismo. El predominio de
este estado de ánimo, que dura más de
un cuarto de siglo en un mundo cuyos
actos y pensamientos se orientan a cosas
bien distintas, se puede comparar
perfectamente con el ideal de las cortes
de amor de los siglos XII y XIII. Toda una
capa superior de la sociedad se
complace en un ideal de amor y de vida
artificiosa y retorcido. La élite del siglo



XVIII tardío es, sin embargo, mucho más
numerosa que el mundo aristocrático
feudal desde Bertrán de Born hasta
Dante. Ya dominan en él el elemento
burgués y el sentido burgués. Actúan
ideales sociales y educativos. Sin
embargo, el proceso cultural se parece
al que le precedió en quinientos años.
Todos los movimientos de ánimo de la
vida personal, desde la cuna hasta la
sepultura, se disciplinan en una forma
artística. Todo gira en torno al amor y el
honor, y las demás actividades y
situaciones de la vida se inscriben
naturalmente en este círculo: educación,
relación paterno-filial, sentimientos en
la enfermedad y el restablecimiento, en



la muerte y el luto. El sentimiento
encuentra su campo en la literatura, pero
la vida real se adapta, hasta cierto
grado, a las exigencias del nuevo estilo
de vida.

Éste es el mejor momento de
plantear la cuestión ¿hasta dónde llega
lo serio? ¿Quién se ha entregado con
mayor seriedad a su estilo de época,
quién lo ha vivido más a fondo, los
humanistas y los hombres del barroco o
los románticos y los sentimentales del
siglo XVIII? Sin duda alguna, los
primeros estaban mucho más
convencidos de la indiscutible validez
normativa del ideal clásico que lo
estuvieron los adoradores del gótico del



carácter ejemplar de su enfática visión
de un pasado soñado. Cuando Goethe
compone su Danza de la Muerte
seguramente que no lo hace sino por
juego. Pero con el sentimentalismo la
cosa es diferente que con la afición a las
formas medievales. Cuando un
consejero holandés del siglo XVII se
deja retratar con vestimenta antigua, que
ni siquiera es de su propiedad, o se deja
alabar en verso como modelo de
virtudes cívicas romanas, en ese caso
tenemos una mascarada y nada más. El
arroparse con los pliegues de la
Antigüedad fue un juego. No era
cuestión de una imitación, en serio, de la
vida antigua. Por el contrario, los



lectores de Julie y del Werther sin duda
alguna han intentado, efectivamente,
vivir hasta cierto punto su ideal según
las leyes de la sensibilidad y de la
expresión. En otras palabras, que el
sentimentalismo era mucho más en serio,
mucho más verdadera imitatio que la
afectación antigua del humanismo y del
barroco. Parece prueba bastante que un
espíritu tan emancipado como el de
Diderot se sintiera conmovido con el
sentimentalismo trivial de La maldición
paterna, de Greuze, y que Napoleón se
entusiasmara con el poema de Ossian.

Y, sin embargo, no se nos puede
escapar la presencia de un factor lúdico
en la sensiblería del siglo XVIII. Esa



necesidad de pensar y vivir
sentimentalmente no ha podido penetrar
muy hondo. A medida que nos
acercamos a nuestro propio período
cultural se hace más difícil juzgar el
contenido de los impulsos culturales. En
nuestra duda sobre si es en serio o en
broma, se mezcla ahora, en ocasiones,
cierto asomo de hipocresía y de
afectación. El equilibrio inestable entre
lo serio y la broma y la presencia
innegable de un elemento de ficción los
encontramos en el juego sacro de las
culturas arcaicas[306]. Hasta en el mismo
concepto de santidad tuvimos que
incorporar al factor lúdico. Con tanta
más razón tendremos que admitir esta



equivocidad en las vivencias culturales
de tipo no sacral. Por lo tanto, nada nos
impide interpretar, a pesar de todo, una
manifestación cultural que comporta una
seriedad profunda como juego por
naturaleza. Si en algún caso hay motivo
para esto, éste es el del Romanticismo
en el sentido más amplio de la palabra y
para esa sorprendente expansión
sentimental que, durante cierto tiempo,
le acompañó y le llenó, para la
sensiblería.

El siglo XIX parece ofrecer poco
espacio para la función lúdica en el
proceso cultural. Han ido cobrando
predominio tendencias que parecen
excluir esta función. Ya en el siglo XVIII



había caído sobre la sociedad la idea
prosaica de la utilidad, mortal para la
idea del barroco, y el ideal del bienestar
burgués. A fines del siglo, la Revolución
Industrial, con su creciente eficiencia
técnica, fortaleció estas tendencias. El
trabajo y la producción se convirtieron
en ideales y pronto en ídolos. Europa se
viste la ropa de trabajo. El sentido
social, el afán de instrucción y la
estimación económica fueron las
dominantes del proceso cultural. Y a
medida que este poderoso desarrollo
industrial y técnico avanza de la
máquina de vapor a la electricidad, se
va afirmando la ilusión de que el
progreso de la cultura coincide con



semejante desarrollo. Como
consecuencia de ello puede surgir, y
encontrar acogida, el error de que las
fuerzas económicas y los intereses
económicos mueven el mundo. La
sobrestimación del factor económico en
la sociedad y en el espíritu humano fue,
en cierto sentido, el fruto natural del
racionalismo y del utilitarismo, que
mataron el misterio y liberaron a los
hombres de la culpa y el pecado. Pero
no los liberaron al mismo tiempo de la
insensatez y de la miopía, y propendían
a santificar el mundo según el modelo de
su propia vulgaridad.

Así el siglo XIX, visto en su aspecto
menos agradable. Las grandes corrientes



de su pensamiento concurren casi todas
en contra del factor lúdico en la vida
social. Ni el liberalismo ni el
socialismo le ofrecen alimento. La
ciencia experimental y analítica, la
filosofía, el utilitarismo y el reformismo
políticos, el manchesterianismo, todas
son actividades profundamente serias. Y
cuando el entusiasmo romántico se ha
agotado en el arte y en la literatura,
aparecen, con el realismo y el
naturalismo y, sobre todo, con el
impresionismo, formas de expresión más
ajenas a la idea del juego que cualquier
cosa que haya florecido antes en la
cultura. Si alguna vez un siglo se ha
tomado a sí mismo y a toda la existencia



en serio, éste es el siglo XIX.
Apenas si podrá negarse que el tono

grave de la cultura aparece como una
manifestación típica del siglo XIX. Esta
cultura «se juega» en mucha menor
medida que en períodos anteriores. Las
formas exteriores de la sociedad no
representan ya un ideal de vida superior,
como era el caso con los gregüescos, las
pelucas y los espadines. Ningún síntoma
más patente de esta renuncia a lo lúdico
que la desaparición del elemento
fantástico en la vestimenta varonil. La
Revolución trae consigo un cambio en
este aspecto que es muy raro observar
en la historia de la cultura. Los
pantalones largos, que en muchos países



eran corrientes como traje de aldeanos,
pescadores o marineros -por eso lo
encontramos en las figuras de la
Commedia dell'Arte- se convierten de
pronto en la moda varonil, con la
cabellera revuelta que expresa el pathos
de la Revolución[307]. Si la moda
fantástica revive todavía en las
extravagancias de los incroyables, si se
manifiesta todavía en el uniforme militar
de la época napoleónica (llamativo,
romántico, no práctico) se acabó, si
embargo, toda manifestación exterior de
una distinción representativa, de juego.
El traje varonil se hace cada vez más sin
color y sin forma y queda sujeto a menos
cambios. El hombre distinguido de



antes, que lucía su prestigio y su
dignidad tan claramente con su vestido
de gala, se ha convertido ahora en un
hombre serio. Ya con su traje no
representa, no «juega» el héroe. Con el
sombrero de copa coloca sobre la
cabeza el símbolo y la corona de la
seriedad de su vida. Sólo en pequeñas
variaciones, como pantalones ceñidos,
pañuelos, cuellos altos, el factor lúdico
se hace valer todavía en la primera
mitad del siglo XIX. Los últimos
elementos decorativos se pierden
también, conservándose tan sólo débiles
vestigios en los vestidos de gala.
Desaparecen los colores animados y
claros, el paño cede ante el tejido de



origen escocés, la levita termina su
carrera de más de siglo y medio como
frac, como vestido de gala y de
camarero, y acaba cediendo su sitio a la
chaqueta. Los cambios en la moda
varonil, si prescindimos del traje
deportivo, son cada vez menores. Con
un traje del año 1890 sólo para un ojo
ejercitado se produciría efecto cómico.

No hay que menguar la importancia
como fenómeno cultural de este
nivelamiento y fijación del proceso del
traje varonil. Toda la transformación
espiritual y social a partir de la
Revolución Francesa se expresa en ese
hecho.

Se comprende que el vestido de las



mujeres, mejor dicho, de las damas -
porque se trata de la capa superior que
representa la cultura- no participe de
esta simplificación y prosaísmo del traje
varonil. El factor belleza y la función de
la atracción sexual son algo tan
primordial en el vestido de la mujer -en
los animales ocurre lo contrario- que el
problema del desarrollo de éste es muy
diferente. Si nada tiene de extraño el
hecho de que el traje femenino, desde
fines del siglo XVIII, haya ido por otros
caminos que el masculino, sí es, por el
contrario, sorprendente lo siguiente: a
pesar de todas las sátiras, en nombre de
la última moda, el vestido de la mujer,
desde la primera Edad Media, ha



cambiado mucho menos de forma y ha
pasado por muchas menos exageraciones
que el del hombre. Esto se pone de
manifiesto, por ejemplo, si pensamos en
la época que va de 1500 a 1700,
cambios violentos en la moda masculina
y una sensible estabilidad en el vestido
de las mujeres. Hasta cierto grado esto
es natural: las formas capitales del
vestido femenino, la falda hasta los pies
y el corpiño, permiten, en virtud de las
más fuertes limitaciones impuestas por
la decencia y la costumbre, muchas
menos variaciones que los elementos del
traje masculino. Sólo hacia fines del
siglo XVIII comienza a «jugar» el vestido
femenino. Mientras que los peinados de



alto copete se inspiran todavía en el
rococó, en el romanticismo triunfa el
quasi-négligé con la mirada lánguida,
los cabellos sueltos y los brazos
desnudos (que se han descubierto mucho
después que el escote, conocido ya en el
siglo XV). A partir de las merveilleuses
del Directorio el vestido de las damas
aventaja al de los hombres en gran
medida por lo que se refiere al cambio y
a la extravagancia. Los siglos anteriores
apenas si conocieron algo parecido a los
excesos de las crinolinas alrededor de
1860 y de las tournures de 1880. Sólo
al girar el siglo comienza el muy
significativo movimiento que lleva el
vestido de la mujer a una sencillez y



naturalidad mayores de las conocidas
desde el año 1300.

Resumiendo, podemos decir del
siglo XIX que, en casi todas las
manifestaciones de la cultura, el factor
lúdico ha ido perdiendo mucho terreno.
Tanto la organización espiritual como
material de la sociedad se oponía a la
acción visible de ese factor. La sociedad
tenía excesiva conciencia de sus
intereses y de sus empeños. Creía no
necesitar ya de andaderas. Trabajaba
con un plan científico por su bienestar
terreno. Los ideales del trabajo, de la
educación y de la democracia, apenas si
dejaron lugar para el principio eterno
del juego.



12. El elemento lúdico en la cultura
actual

No queremos perder tiempo con la
cuestión de qué es lo que hay que



entender por actual. Es claro que la
época de la que hablamos es también un
pasado histórico, un pasado que se va
desmoronando a medida que nos
alejamos de él. Manifestaciones que en
la conciencia de los jóvenes son «cosas
de otro tiempo» para los viejos son
«nuestro tiempo», no por cuestión de
recuerdo personal, sino porque su
cultura participa todavía en ellas. Pero
esto no depende sólo de la generación a
que se pertenece, sino también de los
conocimientos que se poseen. Un
hombre colocado en postura histórica
acogerá como moderna o actual una
mayor posición del pasado que aquel
que vive en la estricta miopía del



presente. El concepto «cultura actual» se
emplea, por lo tanto, con una extensión
que penetra profundamente en el siglo
XIX.

La cuestión es ésta: ¿en qué medida
la cultura que vivimos se desarrolla en
forma de juego? ¿En qué medida el
espíritu lúdico inspira a los hombres
que viven la cultura? El siglo pasado
perdió mucho del elemento lúdico que
distinguió a siglos anteriores. Ahora
bien, ¿se ha compensado esta pérdida o,
por el contrario, se ha incrementado?

A primera vista parece que ha tenido
lugar una importante compensación en la
vida social. El deporte como función
social va aumentando su significación y



absorbiendo cada vez un campo mayor.
Competiciones de destreza, fuerza y

resistencia han desempeñado su papel
desde siempre en toda cultura, ya sea en
conexión con el culto, ya sea, tan sólo,
como juego de muchachos o como
diversión en la fiesta. La sociedad
feudal de la Edad Media sólo para el
torneo tuvo interés especial. Con su
fuerte dramatización y su decoración
aristocrática estrictamente no se puede
denominar deporte al torneo. Cumplía al
mismo tiempo con una función teatral.
Sólo una pequeña capa superior tomaba
parte activa en él. En general, el ideal
eclesiástico impedía la estimación del
ejercicio corporal y de la alegre



demostración de fuerza en una medida
que no sirviera a la educación noble, si
bien la etnología nos muestra, con
numerosos hechos, en qué gran medida
jugaba el pueblo en la Edad Media. El
ideal pedagógico del humanismo, lo
mismo que el riguroso ideal moral de la
Reforma y de la Contrarreforma, eran
poco propicios para reconocer el juego
y el ejercicio corporal como valores
culturales. Hasta el siglo XVIII no se nota
que hayan ocupado otro lugar en la vida.

Las formas capitales de la porfía
deportiva, son, por naturaleza,
constantes y antiquísimas. En algunas
prevalece la prueba de fuerza y de
rapidez. A este grupo pertenecen las



carreras a pie, las de patines, las de
carros o caballos, el levantamiento de
pesas, lanzamiento del disco, etc.
Aunque en todos los tiempos se ha
tratado de ser el más rápido en correr,
en remar, en nadar, en permanecer más
tiempo bajo el agua -en el Beowulf se
retienen de propósito bajo el agua-,
estas competiciones sólo en muy bajo
grado adoptan el carácter de juegos
organizados. No obstante, nadie dudará
en considerar estos ejercicios, en virtud
de su principio agonal, como juegos.
Pero también existen formas que se
desarrollan por sí mismas hasta llegar a
ser juegos organizados con un sistema
de reglas. Así, por ejemplo, los juegos



de pelota u otros semejantes.
Lo que importa es el tránsito de la

diversión momentánea a un sistema
organizado de clubes y campeonatos. En
cuadros holandeses del siglo XVII vemos
hombres jugando al golf, pero nada
sabemos de una organización en clubes
o de campeonatos organizados. Se
comprende que una organización
semejante se produzca con mayor
facilidad en aquellos juegos en que se
enfrentan dos grupos. También este
proceso es tan viejo como el mundo: una
aldea compite con otra, una escuela
juega contra otra, un barrio contra otro.
Sobre todo los juegos de pelota entre
equipos entrenados, exigen,



precisamente, equipos duraderos, y en
este campo es donde aparece la vida
deportiva moderna. Que este proceso
tuviera su origen en la Inglaterra del
siglo XIX se puede explicar en cierto
modo, aunque el factor del específico
carácter popular inglés, que sin duda
tiene su parte, es algo inderivable. Pero
de seguro que ha contribuido cierta
peculiaridad de la sociedad inglesa. La
autonomía local reforzó el espíritu de
solidaridad local. La ausencia de la
instrucción militar obligatoria favoreció
la ocasión y la necesidad de los
ejercicios corporales libres. En la
misma dirección actuaron las formas
escolares y también la organización



territorial y el paisaje, que ofrecían en
los commons los más bellos campos de
juego.

El desarrollo del deporte, a partir
del último cuarto del siglo XIX, nos
indica que el juego se concibe cada vez
con mayor seriedad. Las reglas se hacen
más rigurosas y se elaboran más al
detalle. Las performances son cada vez
más altas. Todo el mundo conoce las
estampas de la primera mitad del siglo
XIX en las que los jugadores de criquet
llevan sombrero de copa. Ya esto dice
bastante.

Con esta creciente sistematización y
disciplina del juego se pierde, a la
larga, algo de su puro contenido lúdico.



Esto se manifiesta en la distinción de los
jugadores en profesionales y
aficionados. El grupo interesado en el
juego separa a un lado a aquéllos para
los que el juego ya no es un juego y
aquellos otros que, a pesar de su gran
capacidad, se encuentran por bajo de los
auténticos jugadores. La actitud del
jugador profesional no es ya la auténtica
actitud lúdica, pues están ausentes en
ella lo espontáneo y lo despreocupado.
El deporte se va alejando cada vez más
en la sociedad moderna de la pura
esfera del juego, y se va convirtiendo en
un elemento sui generis: ya no es juego
y, sin embargo, tampoco es algo serio.
En la vida social actual el deporte



afirma su lugar junto al proceso cultural
propiamente dicho, y éste tiene lugar
fuera de aquél. En las culturas arcaicas,
las competiciones formaban parte de las
fiestas sagradas. Eran imprescindibles
en calidad de acciones de efectos santos
y salvadores. Esta conexión con el culto
ha desaparecido por completo en el
deporte moderno. El deporte no tiene
ningún carácter sacro ni ningún vínculo
orgánico con la estructura de la
sociedad aun en el caso en que un
gobierno obligue a su práctica. Es más
bien una manifestación autónoma de
instintos agonales que un factor de un
sentido social fecundo. La perfección
con que la moderna técnica social



incrementa el efecto exterior de las
demostraciones de masas, no consigue
por ello que ni las olimpíadas ni las
organizaciones deportivas de las
universidades norteamericanas ni los
campeonatos internacionales, que gozan
de tan buena propaganda, se conviertan
en una actividad creadora de cultura.
Continúan siendo, por mucha
importancia que revista para los
participantes y los espectadores, una
función estéril en la que se ha
extinguido, en gran parte, el viejo factor
lúdico.

Esta concepción se opone
directamente a la opinión corriente
según la cual el deporte representaría en



nuestra cultura el elemento lúdico en su
grado máximo. Pero en modo alguno se
puede decir esto del deporte, que ha
consumido, por el contrario, lo mejor de
su contenido lúdico. El juego se ha
hecho demasiado serio, y el estado de
ánimo propio del juego ha desaparecido
más o menos de él. Merece observarse
que este desplazamiento hacia el lado de
lo serio ha afectado también a los juegos
no atléticos, en especial a aquellos
juegos en los que el cálculo racional lo
es todo, como sucede en el ajedrez y en
el juego de naipes.

En los juegos a base de tablero, que
han tenido tanta importancia en los
pueblos primitivos, hay, desde un



principio, aunque se trate de juegos de
azar (por ejemplo, el grupo de los
juegos de ruleta) un elemento de
seriedad. El ánimo alegre apenas
encuentra sitio, sobre todo en aquellos
juegos donde el azar no desempeña
ningún papel, como, por ejemplo, en el
juego de damas, en el ajedrez y en el
juego del asalto, etc. Sin embargo, estos
juegos se encuentran, por completo,
dentro de la definición del juego. Sólo
recientemente la publicidad, con los
campeonatos organizados, el registro de
los récords, las informaciones
periodísticas de estilo peculiar, ha
incorporado todos estos juegos de
cálculo al ámbito del deporte, lo mismo



los que se ejecutan sobre un tablero que
los de cartas.

El juego de naipes se diferencia del
que se vale del tablero porque en aquél
no está excluido por completo el azar.
En la medida en que es un juego de azar
se halla en el mismo campo que el juego
de dados, muy poco apropiado para la
formación de clubes y para campeonatos
públicos. Pero los juegos de cartas que
exigen entendimiento permiten esta
última derivación. El incremento del
carácter serio se patentiza en este caso
de manera extraordinaria. Desde 
l’hombre y la quadrille hasta el bridge,
pasando por el whist, el juego de cartas
sigue un proceso de refinamiento



creciente; pero sólo a partir del bridge
la moderna técnica social se apodera del
juego. Con sus manuales y sistemas, con
sus grandes maestros y entrenadores, se
ha convertido en la cosa más seria del
mundo. En un artículo de periódico se
calculaban recientemente los ingresos
anuales del matrimonio Culbertson en
más de 200 000 dólares. Como manía
general, el bridge absorbe diariamente
enormes cantidades de energías
espirituales, ya sea para daño o para
bien de la sociedad. Difícilmente
podríamos hablar en este caso de una
noble diagoge, en el sentido que
Aristóteles da a la palabra: una
capacidad totalmente estéril, que aguza



las facultades espirituales sólo
unilateralmente y no enriquece el alma,
que emplea y absorbe una cantidad de
inteligencia y de tensión espiritual que
podría ser mejor empleada -o que se
pudo haber empleado también peor-. El
lugar que el bridge ocupa en la vida
actual significa, aparentemente, un
enorme fortalecimiento del elemento
lúdico de nuestra cultura. Pero, en
realidad, no es éste el caso. Para jugar
de verdad, el hombre, mientras juega,
tiene que convertirse en niño. ¿Podría
afirmarse esto de la entrega a un juego
de agudeza tan extraordinariamente
refinado? Si no así entonces este juego
carece de la propiedad lúdica más



esencial.

El intento de examinar el contenido
lúdico de nuestra confusa actualidad nos
lleva siempre a conclusiones
contradictorias. En el deporte nos
encontramos con una actividad que es
reconocidamente juego y que, sin
embargo, ha sido llevada a un grado tan
alto de organización técnica, de
equipamiento material y de
perfeccionamiento científico, que en su
práctica pública colectiva amenaza con
perder su auténtico tono lúdico. Frente a
esta propensión del juego a derivar en lo
serio, tenemos manifestaciones que



parecen demostrar lo contrario.
Ocupaciones que reconocen como causa
un interés material o una necesidad y
que, por lo tanto, no muestran al
principio la forma lúdica, desarrollan
secundariamente un aspecto al que
difícilmente se puede desconocer su
carácter lúdico. La validez de la acción
se limita a una esfera cerrada en sí
misma, y las reglas que valen en ella
pierden su conexión con el fin
propuesto. En el caso del deporte, un
juego que se atiesa en lo serio, pero que
se sigue sintiendo como juego; en otros
casos, una ocupación seria que degenera
en juego, pero que sigue considerándose
como seria. Ambos fenómenos se



mantienen en conexión por el fuerte
sentido agonal que, si bien en formas
distintas que antes, domina al mundo.

Este incremento del sentido agonal,
por el que el mundo va movido en la
dirección del juego, ha sido fomentado
también por otro factor exterior, en el
fondo independiente del espíritu de la
cultura: el hecho de que, en todos los
campos y por todos los medios la
comunicación entre los hombres se haya
hecho tan extraordinariamente fácil. La
técnica, la publicidad y la propaganda
incitan a la competencia y hacen posible
su satisfacción. La competencia
mercantil no pertenece a los juegos
primitivos y sacros. Se inicia cuando el



comercio comienza a crear campos de
actividad en que uno tiene que tratar de
superar a los demás y de sorprenderlos.
Pronto se hacen imprescindibles ciertas
reglas limitadoras, que constituyen los
usos mercantiles. Hasta una época
relativamente reciente, la competencia
mercantil ofrece en sus formas un
carácter primitivo. Sólo con el tráfico
moderno, la propaganda comercial y la
estadística adquieren un carácter
intensivo. No podía evitarse que el
concepto de récord, surgido en el
deporte, se incorporara también a la
mentalidad económica. Lo que hoy
llamamos récord significó al principio
el registro conmemorativo de una



realización notable que el corredor
primero en llegar apuntaba en las
paredes de la hospedería. La estadística
mercantil e industrial condujo
naturalmente a introducir este elemento
deportivo en la vida económica y
técnica. Por todas partes donde una
realización industrial ofrece un aspecto
deportivo el afán de récords celebra sus
triunfos: el tonelaje máximo de un
trasatlántico, la cinta azul para la
travesía más rápida del océano. Un
elemento puramente lúdico ha pospuesto
las consideraciones de utilidad, y lo
serio se convierte en juego. Una gran
empresa inspira conscientemente a su
gente el factor lúdico para aumentar su



rendimiento. Y, así, se revierte el
proceso, y el juego vuelve a ser serio.
El director de un trust mundial decía, en
ocasión de su promoción honorífica en
la Escuela Superior de Estudios
Mercantiles de Rotterdam: «Desde que
entré en la vida pública se ha ido
produciendo una competición entre la
dirección técnica y la mercantil. La
primera trataba de fabricar tanto que la
dirección mercantil no pudiera colocar
los productos, mientras que ésta se
empeñaba en colocar tanto que la
fábrica no pudiera marchar al paso de la
venta, y esta pugna se ha mantenido
durante todo el tiempo. A veces se
adelanta una, a veces la otra; tanto mi



hermano como yo nunca hemos
considerado nuestro negocio como algo
que se nos ha impuesto, sino como un
deporte, en el cual queríamos
comprometer a nuestros colaboradores y
a los jóvenes».

Para incrementar este espíritu de
competición la gran empresa organiza
sus propios equipos deportivos y llega
al punto de colocar a los trabajadores
teniendo en cuenta el equipo de fútbol y
no sólo su capacidad de trabajo. El
proceso se ha revertido otra vez.

La cuestión no es tan sencilla con el
elemento lúdico en el arte actual como
con el factor agonal en la vida de
negocios. Ya dijimos antes que a la



esencia de la producción artística y de
la ejecución artística no es ajeno en
modo alguno un elemento lúdico. Esto se
pone especialmente de manifiesto en las
artes «músicas», en las que encontramos
como fundamental un fuerte contenido
lúdico. En las artes plásticas nos
pareció que todo lo que es ornamento
tiene un sentido lúdico, es decir, que el
factor juego opera sobre todo en forma
artística donde el espíritu y la mano se
mueven con mayor libertad. Además, el
factor lúdico se manifestaba aquí, como
en otros casos, en la forma de la obra
maestra, de la habilidad artística, del
concurso o certamen. La cuestión ahora
es si este elemento lúdico se ha



debilitado o fortalecido desde fines del
siglo XVIII.

El proceso cultural que poco a poco
fue desprendiendo el arte de su básica
función vital de la sociedad y lo fue
convirtiendo cada vez más en una
ocupación libre e independiente de los
individuos, atraviesa siglos. Una etapa
en este proceso es cuando la pintura de
caballete se adelanta a la pintura al
fresco y cuando el grabado prevalece
sobre la miniatura. Un desplazamiento
parecido de lo social a lo individual
tuvo lugar en la arquitectura cuando su
ocupación principal en vez de ser la
construcción de iglesias y palacios lo
fue la de viviendas. El arte se hizo más



íntimo, pero también más aislado en la
vida; se convirtió en asunto de los
particulares. De manera parecida la
música de cámara y la canción, creadas
para satisfacer necesidades estéticas
personales, comenzaron a ganar en
importancia y también muchas veces en
intensidad de expresión sobre otras
formas artísticas de mayor carácter
público.

Al mismo tiempo ocurrió otro
cambio en la función del arte. Cada vez
más se fue reconociendo como un valor
cultural completamente independiente y
alto. Hasta el siglo XVIII ocupaba un
rango más bien modesto en la escala de
estos valores. El arte era un ornato



distinguido en la vida de los
privilegiados. El goce artístico se
experimentaba tan bien como ahora,
pero, por lo general, se interpretaba
como exaltación religiosa o como un
género superior de curiosidad que tenía
como fin el entrenamiento y el placer. El
artista, que no era más que un artesano,
seguía siendo un servidor, mientras que
la práctica de la ciencia era un
privilegio de las gentes libres de
cuidados.

El gran cambio provino de la nueva
inspiración estética, que comienza
después de mediado el XVIII, en una
forma romántica y en una forma clásica.
La corriente principal es la romántica,



que se ve acompañada de la otra. De
ambas surgió la exaltación del goce
estético, en la escala de los valores
vitales, a unas alturas celestiales, pues
muy frecuentemente ocupará el lugar de
una conciencia religiosa debilitada. La
línea viene desde Winkelmann, pasando
por Ruskin. El amor al arte sigue siendo
durante mucho tiempo un privilegio de
los grupos más cultos. Sólo hacia fines
del siglo XIX, y no sin influencia de la
reproducción fotográfica, la alta
estimación del arte desciende hasta las
capas con instrucción elemental. El arte
se convierte en una propiedad pública y
la afición al arte es de buen tono. La
idea del artista como un ser superior



tiene aceptación general. El esnobismo
se apodera del público. Al mismo
tiempo su afán enfermizo de originalidad
se convierte en impulso capital de la
producción artística. Esta necesidad
permanente de lo constantemente nuevo
y extraordinario arrastra al arte desde
las vertientes del impresionismo a las
desviaciones que experimenta en el
siglo XX. El arte es más accesible que la
ciencia a los factores dañinos del
moderno proceso de producción.
Mecanización, reclamo, efectismo,
pueden contagiar más al arte porque
trabaja directamente para el mercado y
con medios técnicos.

A todo esto, el elemento lúdico se



aleja. El arte, desde el siglo XVIII, en el
cual los hombres tuvieron conciencia
del arte como factor cultural, ha perdido
seguramente más que ha ganado en
calidad lúdica.

¿Ha significado esto una elevación?
Se siente tentado uno a afirmar que fue
una bendición para el arte que no tuviera
conciencia completa del sentido que
lleva en sí y de la belleza que produce.
En su saber seguro acerca de su propia
gracia superior perdió algo de su eterno
infantilismo.

Desde otro aspecto, podríamos ver
cierto fortalecimiento del elemento
lúdico en la vida artística en lo
siguiente. El artista es estimado por



encima de la masa, y él, por su parte,
debe considerar cierta adoración como
cosa que le corresponde. Para
experimentar en su conciencia éste su
carácter singular necesita de un público
de adoradores o de una corporación de
espíritus afines, porque la masa le rinde
este acatamiento todo lo más en frases.
Como en los períodos más antiguos, al
arte le es todavía necesario cierto
esoterismo. Pero en la base de todo
esoterismo existe un convenio: nosotros
los iniciados lo entenderemos así y lo
admiraremos así. Reclama una
comunidad de juego que se atrinchera
tras sus misterios. Donde una dirección
artística recibe la rotulación de un ismo



estamos cerca de una comunidad de
juego. El moderno aparato de
publicidad, con una crítica artística y
literaria, con exposiciones y
conferencias, propende a aumentar el
carácter lúdico de las manifestaciones
artísticas.

El intento de determinar el contenido
lúdico de la ciencia moderna dará
resultados muy diferentes. En este caso
tendremos que volver inevitablemente a
la pregunta fundamental ¿qué es juego?,
mientras que hasta ahora hemos tratado
siempre de partir de una categoría
«juego» como algo dado y como
magnitud generalmente reconocida.
Señalábamos al principio como una de



las condiciones características
esenciales del juego el campo de juego,
un círculo limitado en el que transcurre
la acción y donde valen las reglas. No
es difícil ver también un campo de juego
en todo ámbito así delimitado. Fácil
también reconocer un carácter lúdico a
cada ciencia de su aislamiento dentro de
los límites de su método y de su
concepto. Pero si nos mantenemos con
un concepto del juego claro y valedero
para el pensamiento espontáneo,
necesitamos algo más que un campo de
juego para poder calificar una actividad
de juego. El juego se halla vinculado al
tiempo, se consume y no tiene un fin
fuera de sí. El estado de ánimo que le



inspira es el de una alegre exaltación
por mantenerse fuera de las exigencias
de la vida corriente. Ahora bien, nada
de esto se aplica a la ciencia. Busca
siempre un contacto con la realidad y
una validez para ella. Sus reglas no son,
como las del juego, invariables.
Constantemente van siendo desmentidas
por la experiencia y modificadas por
ella. Las reglas de un juego no pueden
ser desmentidas. Pueden cambiarse,
pero no pueden ser modificadas.

Tenemos, por lo tanto, todas las
razones para suspender
provisionalmente, como una afirmación
demasiado trivial, la conclusión de que
la ciencia no es más que un juego. Otra



es la cuestión de si una ciencia «puede
jugar» dentro del ámbito que le señala
su método. Así, por ejemplo, a toda
inclinación por el sistema, se vincula
casi inseparablemente, un rasgo lúdico.
La vieja ciencia, sin fundamento
bastante en la experiencia, se complacía
en una sistematización aérea de todas las
cualidades y conceptos imaginables. La
observación y el cálculo funcionaron
como frenos en este aspecto, pero no
excluyeron el rasgo lúdico del ajetreo
científico. Hasta el análisis experimental
más fino puede estar trabado en lo
lúdico. Las designaciones conceptuales
de un método especial, elaborado,
pueden ser manejadas fácilmente como



figuras de juego. Esto se les ha achacado
desde antiguo a los juristas. La filología
ha merecido tal reproche mientras
continuó con el viejo juego de las
etimologías, que ya empiezan con el
Viejo Testamento y con los Veda y que
en la actualidad practica todo el que no
está al tanto de la ciencia del lenguaje.
Pero ¿es tan seguro que las escuelas
sintácticas más recientes y rigurosas no
se hallan también en el camino del
juego? ¿No es atraída más de una
ciencia al campo del juego mediante la
aplicación trivial de la terminología
freudiana por gentes autorizadas o por
aficionados?

Aparte la posibilidad de que el



especialista o el aficionado jueguen con
los concursos conceptuales de la
especialidad, la ocupación científica es
conducida a las vías del juego por el
afán de competición. La competición en
la ciencia tiene una base económica
menos directa que en el arte, pero, por
otro lado, le es más propio el carácter
de controversia al desarrollo lógico de
la cultura que denominamos ciencia que
al elemento estético. Ya tratamos sobre
los orígenes de la sabiduría y de la
ciencia en los períodos arcaicos, y los
encontramos en lo agonal. No sin razón
se ha dicho que la ciencia es polémica.
Sin embargo, no es un signo de buen
augurio que, en una ciencia, prevalezca



el afán de adelantarse a otro con un
descubrimiento o de inutilizarlo con una
demostración. El tan conocido «yo ya lo
hice ver el año tantos y cuantos»
representa un aspecto poco simpático.
El verdadero afán de conocimiento de la
verdad por la investigación no estima
mucho el triunfo sobre el contrario.

En conclusión, podríamos afirmar
que la ciencia moderna, en la medida en
que se mantiene en la exigencia rigurosa
de exactitud y de amor a la verdad, y
mientras manejemos como criterio un
concepto de juego no muy alambicado,
no parece muy accesible a la
calificación lúdica y muestra,
seguramente, menos rasgos lúdicos que



el período de su origen o de su
resurrección, desde el Renacimiento
hasta el siglo XVIII.

Si nos dirigimos ahora a determinar
el contenido lúdico general de la vida
social actual -incluyendo la vida
política- podemos admitir, por
anticipado, que encontraremos dos
clases de tal contenido. Por una parte, se
emplean más o menos conscientemente
formas lúdicas para encubrir un
propósito de la sociedad o de la
política. En este caso, no nos
encontramos ante el eterno elemento
lúdico de la cultura, que hemos tratado
de destacar en este libro, sino ante un
juego falso. Pero, independientemente



de esto, es posible que tropecemos con
manifestaciones que, en su
consideración superficial, parezcan
patentizar algo lúdico y que, en
consecuencia, nos despisten. La vida
cotidiana de la actual sociedad se ve
gobernada, en medida creciente, por una
cualidad que tiene algunos rasgos
comunes con el sentido lúdico y en la
que acaso pretendiéramos descubrir un
elemento lúdico extraordinariamente
desarrollado de la cultura moderna. Es
esa propiedad que podríamos designar
como «pueril», es decir, una palabra que
señala el carácter inmaduro de una
actitud espiritual y expresa algo que está
entre el infantilismo y la falta de



equilibrio del adolescente.
Cuando hace unos años creí poder

abarcar toda una serie de
manifestaciones importantes de nuestra
vida con el nombre de «puerilidad[308]»,
tenía en cuenta toda una serie de
actividades en que el hombre
contemporáneo, sobre todo el miembro
de una u otra colectividad organizada,
parece comportarse según criterios de
mozalbete. Son, en gran parte,
costumbres que han sido originadas o
fortalecidas por la técnica del actual
intercambio espiritual. Así, por ejemplo,
esa necesidad fácilmente aplacable,
pero nunca ahita, de diversión trivial, de
búsqueda de sensaciones, de gusto por



las demostraciones de masa. En un nivel
psicológico un poco más profundo,
tenemos el espíritu de club con su amor
a las insignias, gestos formalizados,
consignas y slogans, desfiles, etc. Toda
una serie de propiedades, todavía más
hondas psicológicamente, y que también
pueden considerarse bajo la etiqueta de
puerilidad, son la ausencia del sentido
del humor, la reacción exagerada frente
a ciertas palabras cargadas de un efecto
simpático o antipático, la aquiescencia
fácil, la suposición de malas intenciones
o motivos en los demás y la intolerancia
frente a otras opiniones, exageración
desmedida en la alabanza y en el
reproche y facilidad para toda ilusión



que halague el amor propio o la
conciencia del grupo. Muchos de estos
rasgos pueriles se encuentran, en gran
medida, en períodos culturales
anteriores, pero nunca en las
proporciones y con la brutalidad que se
manifiestan en nuestra vida. No es éste
el lugar para detenernos en la
explicación de las causas de este
fenómeno cultural. Pero, sin duda
alguna, han colaborado la presencia de
las masas semi-cultas en el intercambio
espiritual, el embotamiento de los
criterios morales y la facilidad de
dirección con que la técnica y la
organización han regalado a la sociedad.
Una actitud espiritual propia de las



nuevas generaciones, a las que ha
faltado una disciplina mediante la
educación, las buenas formas y la
tradición, trata de cobrar el predominio
en todos los terrenos y lo consigue
demasiado bien. Grandes ámbitos de la
formación de la opinión pública están
siendo dominados por el temperamento
de los adolescentes y la sabiduría de los
clubes juveniles. Bastará un ejemplo de
puerilidad oficial. El Pravda del 9 de
enero de 1935 informaba que una
autoridad soviética local había
rebautizado tres koljoses en el distrito
de Kursk, cuyos nombres eran Budioni,
Krúpskaya y Campo Rojo de Trigo, con
los nombres de Perezoso, Saboteador e



Inútil, a causa del retraso en la entrega
del trigo. Este exceso de celo de la
autoridad local provocó una reprimenda
del comité central del partido y fue
derogada la medida, pero de todos
modos, la actitud de espíritu se expresa
claramente. La deformación de nombres
es fenómeno típico de los períodos de
gran tensión política y la encontramos en
los días de la Convención[309], lo mismo
que en la Rusia de hoy, que cambia el
nombre de sus viejas capitales,
bautizándolas con los nombres de su
santoral. La fama de haber comprendido
por primera vez la fuerza social de la
organización de los muchachos con su
admirable creación de los boy-scouts,



corresponde a lord Baden-Powell. No
se puede hablar en esta ocasión de
puerilidad, porque se trata de un
propósito pedagógico llevado con
profunda visión, con el objeto de
someter en forma de juego las
inclinaciones y costumbres de los
muchachos a una finalidad educativa,
transformándolas en útiles valores
vitales. El movimiento se designa
expresamente a sí mismo juego. Cosa
muy distinta es cuando esas mismas
costumbres penetran en ocupaciones que
quieren pasar por muy serias y se nutren
de las bajas pasiones de la lucha social
y política. Entonces es cuando se plantea
la cuestión que nos interesa: ¿Se puede



designar como función lúdica esa
puerilidad?

A primera vista parece que la
respuesta habría de ser afirmativa, y en
este sentido interpreté yo el fenómeno en
anteriores estudios míos acerca de la
relación entre juego y cultura[310].
Ahora, sin embargo, me parece ver
mejor la esencia del concepto juego y
me creo autorizado, por esta razón, a
negar a la puerilidad la cualidad de
forma lúdica. Un niño que juega no es
infantil, pueril. Se hace pueril cuando el
juego le aburre o cuando no sabe a qué
tiene que jugar. Si la puerilidad general
de hoy fuera un juego auténtico,
tendríamos que ver a la sociedad



caminando hacia las formas arcaicas de
cultura, en las que el juego era un factor
creador vivo. Muchos propenderán,
quizá, a considerar el progresivo
«reclutamiento» de la comunidad como
una primera etapa en ese camino
retrospectivo, pero sin razón. En todas
las manifestaciones de un espíritu que
renuncia voluntariamente a su mayor
edad no vemos más que los signos de
una disolución amenazadora. Faltan las
características esenciales del juego
auténtico, a pesar de que la actitud
pueril adopta muchas veces, en lo
exterior, la forma del juego. Para
conquistar de nuevo la santidad, la
dignidad y el estilo, la cultura tiene que



andar otros caminos.
Cada vez se nos impone más la

conclusión de que el elemento lúdico de
la cultura, a partir del siglo XVIII, en el
que lo veíamos todavía en toda su flor,
va perdiendo importancia en todos
aquellos terrenos que le eran propios.
La cultura moderna apenas si se juega y,
cuando parece que juega, su juego es
falso. Entretanto, a medida que nos
aproximamos a nuestra propia época, se
hace más difícil distinguir en las
manifestaciones culturales el juego de lo
que no lo es. Sobre todo es éste el caso
cuando queremos darnos cuenta del
contenido de la política actual como
manifestación cultural. No hace mucho,



la vida política, regulada en su forma
democrática parlamentaria estaba llena
de innegables elementos lúdicos. Una de
mis discípulas, en un estudio acerca de
los discursos parlamentarios en Francia
y en Inglaterra[311], ha expuesto hace
poco, de una manera muy clara,
apoyándose en una observación suelta
de una conferencia mía del año
1933[312], cómo los debates de la
Cámara desde fines del siglo XVIII
convenían esencialmente con las formas
de un juego. Siempre se hallan
dominados por factores de competición
personal. Es un match continuado en el
que las primeras figuras tratan de
inutilizarse mutuamente sin perjuicio de



los intereses del país, al que sirven tanto
con la mayor seriedad. El espíritu y las
costumbres de la vida parlamentaria
inglesa han sido siempre deportivos.
Esto mismo puede decirse de aquellos
países que han permanecido fieles, en
cierto grado, al modelo inglés. Un
espíritu de camaradería permite todavía
a los adversarios más enconados
bromear amistosamente inmediatamente
después del debate. Lord Hugh Cecil
declaraba humorísticamente, en 1937 ó
1938, que los obispos no eran deseables
en la Alta Cámara, y siguió hablando
complacidamente sobre ello con el
arzobispo de Canterbury. En la esfera de
juego del Parlamento tenemos también el



fenómeno del gentlemen agreement, que
a veces es mal comprendido por alguno
de los gentlemen. No es osado afirmar
que este elemento lúdico constituye uno
de los aspectos fuertes del
parlamentarismo, hoy día tan denigrado,
por lo menos en lo que se refiere a
Inglaterra. Garantiza una flexibilidad de
las relaciones que permite tensiones
que, en otro lugar, serían insoportables;
lo que mata es la agonía del humor.
Apenas necesita decirse que el elemento
lúdico de la vida parlamentaria inglesa
no sólo se manifiesta en las discusiones
y en las formas tradicionales de las
sesiones, sino también en la aplicación
de todo el aparato electoral.



Todavía con mayor claridad que en
el Parlamento inglés se manifiesta el
elemento lúdico en las costumbres
políticas norteamericanas. Mucho antes
de que el sistema de los dos partidos
adoptara en los Estados Unidos el
carácter de dos equipos, cuya diferencia
política apenas si es inteligible para el
que no está dentro del juego, la
propaganda electoral adquirió ya la
forma perfecta de un gran juego
nacional. Las elecciones presidenciales
del año 1840 crearon el estilo para
todas las posteriores. Era entonces
candidato el popular general Harrison.
Sus partidarios no tenían un programa,
pero la casualidad les ofreció un



símbolo, la log cabin, la ruda cabaña de
pionero, de cuyas filas había salido
Harrison, y con este símbolo vencieron.
En las elecciones de 1860 inauguraron
el sistema de la designación de un
candidato por el volumen mayor de
votos, es decir, por el grito más fuerte, y
en esas elecciones subió Lincoln a la
presidencia. El carácter emotivo de la
política norteamericana reside en los
orígenes de su carácter popular, que
jamás ha negado su procedencia de la
situación primitiva de un mundo de
pioneros. La ciega fidelidad al partido,
la organización secreta, el entusiasmo de
masas, junto con un afán infantil por los
símbolos exteriores, otorga al elemento



lúdico de la política norteamericana
algo de la ingenuidad y de la
espontaneidad que faltan a los más
recientes movimientos de masas del
Viejo Mundo.

Con menos sencillez se nos presenta
el juego en la política de Francia. Sin
duda alguna, la actitud de los numerosos
partidos, que representaban en gran
parte intereses de personas y de grupos,
y que con sus cambios de gabinete,
contrarios a todos los intereses del
estado, ponían constantemente al país en
peligrosas crisis políticas, puede ser
abarcada bajo el concepto de juego. Sin
embargo, esa intención demasiado
manifiesta en favor de un grupo o de una



persona, que caracteriza a ese sistema
político, parece acomodarse muy mal
con la naturaleza de un auténtico juego.

Si en la política interior de los
estados modernos encontramos bastantes
vestigios del factor lúdico, la marcha de
las relaciones internacionales no
permite, a primera vista, hacerse muchas
ilusiones. Sin embargo, el hecho de que
la convivencia política de las naciones
haya caído en los extremos
extraordinarios de violencia y peligro,
no es motivo bastante para excluir de
antemano el concepto juego. Hemos
visto, con abundancia de ejemplos, que



el juego puede ser cruel y sangriento y
que, a menudo, se juega con trampa.
Toda comunidad jurídica o estatal lleva,
por naturaleza, una serie de
características que también distinguen a
una comunidad de juego. Mediante el
reconocimiento recíproco de principios,
que en la práctica actúan como reglas de
juego, cualquiera que sea el fundamento
metafísico que se les busque, se sostiene
un sistema de derecho de gentes. La
afirmación expresa del principio pacta
sunt servanda implica efectivamente el
reconocimiento de que la integridad del
sistema descansa sobre la voluntad de
jugar el mismo juego. En cuanto una de
las partes se sustraiga a las reglas del



sistema, o bien se derrumba todo el
sistema del derecho de gentes, aunque
sea por cierto tiempo, o la parte
violadora debe ser expulsada de la
comunidad, como un aguafiestas. El
mantenimiento del derecho de gentes ha
dependido en todos los tiempos, en gran
medida, de la validez de conceptos tales
como honor, decoro y buen tono. No sin
razón el código de honor caballeresco
ha tenido parte esencial en el desarrollo
del derecho de guerra europeo. En el
derecho de gentes regía el supuesto
tácito de que un estado vencido tenía
que comportarse como un gentleman,
como buen perdedor, aunque raras veces
lo hacía. La obligación de declarar



oficialmente la guerra pertenecía,
aunque muchas veces fue violada, a las
buenas formas entre los estados. En una
palabra, la concepción de la guerra
como un juego noble, con que
tropezamos por doquier en el período
arcaico, y en lo que descansaba, en gran
parte, la absoluta obligatoriedad de las
reglas de la guerra, perduraba todavía
en la guerra moderna europea en
tiempos no muy lejanos.

Una manera corriente de hablar
designa la aparición del estado de
guerra como «caso serio». Desde el
punto de vista militar la expresión es
adecuada. Frente a los simulacros de las
maniobras y de la preparación para la



guerra, la guerra de verdad se presenta
como cosa seria frente al juego. Pero
otra cosa es que entendamos
políticamente el concepto de caso serio.
Porque, entonces, querría decir que
hasta que tiene lugar la guerra, la
política exterior no ha cobrado toda su
seriedad, no ha alcanzado su propio fin.
De hecho, hay muchos que sostienen esta
opinión[313].

Para éstos, todas las relaciones
diplomáticas entre los estados, mientras
se mueven en vías de negociación y de
convenio, no son otra cosa que una
introducción al estado de guerra o un
tránsito entre dos guerras. Es lógico que
los partidarios de esta teoría[314], que



sólo consideran como política seria la
guerra y su preparación, sostengan la
opinión de que se le debe negar todo
carácter de competición y, por lo tanto,
de juego. Es posible, dicen, que en
períodos anteriores el factor agonal haya
operado intensamente en la guerra, pero
la guerra de nuestros días está por
encima de los viejos agones. Descansa
en el principio de «amigo-enemigo».
Todas las relaciones políticas reales
entre naciones y estados estarían
dominadas por este principio. El otro
grupo es amigo o enemigo. Enemigo no
quiere decir propiamente inimicus,
έχϑρός, es decir el personalmente
odiado, ni mucho menos algo malo, sino,



sencillamente, hostis, πολέμος, es decir,
el extranjero que se cruza en el camino
del grupo propio. Ni siquiera como rival
o como contrincante se quiere
considerar al enemigo. No es sino el
contrario, en el sentido más literal de la
palabra, es decir, el que contraría
porque es un obstáculo en el camino,
que hay que echar a un lado. Si algo,
alguna vez en la historia, ha
correspondido exactamente a esta
forzada reducción del concepto de
enemistad a una relación casi mecánica,
ése sería el caso de la contraposición
arcaica entre fratrias, clanes o tribus, en
la que el elemento lúdico tenía todavía
una gran significación y del que nos ha



ido alejando el desarrollo de la cultura.
Si en esa cavilación inhumana que es el
principio amigo-enemigo existe alguna
chispa de verdad, entonces la conclusión
será que no es la guerra del caso serio,
sino la paz. Porque solamente al superar
esa lamentable relación amigo-enemigo
puede la humanidad pretender el pleno
reconocimiento de su dignidad. La
guerra, con todo lo que la provoca y la
acompaña, permanece siempre enredada
en el demoníaco círculo mágico del
juego.

Aquí se nos descubre el nuevo
carácter irresoluble del problema juego
o seriedad. Poco a poco llegamos a la
convicción de que la cultura se funda en



el juego noble y que, para poder
desarrollar su cualidad máxima de estilo
y de dignidad, no puede perder este
contenido lúdico. En ninguna parte es
tan imprescindible el mantenimiento de
las reglas de juego como en las
relaciones entre pueblos y estados.
Cuando se violan, la sociedad cae en la
barbarie y en el caos. Por otra parte,
creíamos ver en la guerra el retroceso a
la actitud agonal que dio su forma y
contenido al juego primitivo por el
prestigio.

Pero precisamente la guerra
moderna parece haber perdido todo
contacto con el juego. Estados muy
civilizados se retiran de la comunidad



del derecho de gentes y confiesan, sin
reparo alguno, que pacta non sunt
servanda. En la política de nuestros días
-que se apoya en la preparación más
extremada y, si ello tiene que ser así, en
la más extremada disposición para la
guerra, aunque se sabe muy bien que una
guerra, lejos de llevar a ningún
resultado realmente útil o salvador,
traerá consigo consecuencias espantosas
en proporciones nunca vistas-, apenas sí
podemos ver un reflejo de la vieja
actitud lúdica. Y sin embargo, en los
métodos con que esa política se conduce
y se alcanza aquella preparación para la
guerra, vive todavía el viejo impulso
lúdico que en la cultura arcaica



funcionaba como una base de la
sociedad. La política tiene todavía
mucho de un juego de azar, y la
provocación, la amenaza e injuria del
adversario, el arriesgarse, aunque se
sepa hasta qué punto, se dan en ella en
gran medida. Y no bastándole el llevar
consigo un elemento de ilusión, de
fantasía colectiva, ésta se cultiva
cuidadosamente. Aunque en la moderna
preparación para la guerra se haya
perdido todo lo que unía al juego con la
fiesta y con culto, no por eso se ha
desprendido de los carriles del juego.

Pero ¿es por ello la guerra todavía
un juego? ¿También para los atacados,
para aquellos que luchan por su derecho



y su libertad? Aquí encuentra la duda de
«en juego o en serio» su resolución
definitiva. Es el contenido moral el que
eleva una acción hacia lo serio. Quien
niegue el valor objetivo del derecho y
de las normas éticas nunca encontrará
las fronteras entre el juego y lo serio. La
política arraiga firmemente, con todas
sus raíces, en el terreno primitivo de la
cultura jugada en competición. Sólo
mediante un ethos puede libertarse y
elevarse de modo que la validez de la
relación amigo-enemigo no sirve de
patrón ni sean norma suprema las
pretensiones del propio pueblo.

Estamos ya cerca del fin: una cultura
auténtica no puede subsistir sin cierto



contenido lúdico, porque la cultura
supone cierta autolimitación y
autodominio, cierta capacidad de no ver
en las propias tendencias lo más
excelso, en una palabra, el reconocer
que se halla encerrada dentro de ciertos
límites libremente reconocidos. La
cultura exige siempre, en cierto sentido,
«ser jugada» en un convenio recíproco
sobre las reglas. La verdadera cultura
exige siempre y en todos los aspectos el
fair play. El aguafiestas rompe con la
cultura. Para que este contenido lúdico
sea culturalmente creador tiene que
presentarse puro. No consistirá en la
ofuscación o negación de las normas
prescritas por la razón, la humanidad o



la religión; no debe ser la falsa
apariencia tras cuya máscara se esconda
el propósito de realizar ciertos fines
mediante ciertas formas de juego
cultivadas expresamente a este
propósito. El juego auténtico rechaza
toda propaganda. Tiene su fin en sí
mismo. Su espíritu y su tono son de
alegre entusiasmo y no de excitación
histérica. La propaganda actual, que
quiere apoderarse de todos los rincones
de la vida, trabaja con recursos
adecuados para producir histéricas
reacciones de masas y, por consiguiente,
a pesar de las formas lúdicas que adopta
tan a gusto, no puede ser considerada
como una manifestación moderna del



espíritu de juego, sino como una
falsificación.

Al ir desarrollando nuestro tema
hemos tratado, en todo lo posible, de
mantenernos en un concepto de juego
que partiera de los caracteres positivos
y fáciles de reconocer del juego. En
otras palabras, consideramos el juego en
su significación cotidiana y procuramos
evitar la fácil generalización que a todo
declara juego. Al final, sin embargo, se
nos enfrenta esta concepción y nos
obliga a tomar posición frente a ella.

«Juego de niños llamaba él a las
opiniones humanas», nos dice la



tradición de Heráclito[315]. Al comenzar
nuestro estudio[316] transcribimos
palabras de Platón que son lo bastante
importantes para reproducirlas todavía:
«No vale la pena tomar con demasiada
seriedad los asuntos humanos; sin
embargo, es necesario ponerse serio,
aunque esto no sea una dicha».
Apliqúese esta seriedad a lo que es
adecuado. «Hay que proceder
seriamente en las cosas serias y no al
revés. Dios es, por naturaleza, digno de
la más santa seriedad. Pero el hombre ha
sido hecho para ser un juguete de Dios y
esto es lo mejor en él. Por eso tiene que
vivir de esta manera, jugando los más
bellos juegos, con un sentido contrario



al de ahora». Si el juego, por
consiguiente, es lo más serio, «la vida
debe ser vivida, y hay que sacrificar,
cantar y danzar jugando ciertos juegos
para congraciarse a los dioses… y
conseguir la victoria». Así «vivirán
según el modo de la naturaleza, porque
en casi todos los aspectos son títeres,
pero tienen una pequeña participación
en la verdad».

El interlocutor contesta: «Amigo,
nos haces al género humano enteramente
malo». El amigo responde: «Perdóname.
Con la mirada en Dios y arrebatado por
Él he hablado yo así. Puede ser, pues, si
te parece, que nuestra especie no sea
mala, sino digna de cierta seriedad[317]».



El espíritu humano puede
desprenderse del círculo mágico del
juego solamente si dirige la mirada a lo
más alto. Con la reflexión lógica sobre
las cosas no van muy lejos. Cuando el
pensamiento humano contempla todos
los tesoros del espíritu y todas las
excelsitudes de su poder, encuentra
siempre, en el fondo de todo juicio
serio, un residuo, problemático. Todo
pronunciamiento de un juicio decisivo
se reconoce en la propia conciencia
como no perfectamente concluyente. En
aquel punto en que el juicio empieza a
oscilar comienza a rendirse el
sentimiento de la absoluta seriedad. En
lugar de la vieja sentencia «todo es



vanidad» resuena acaso, con un tono
positivo, «todo es juego». Parece no
tratarse más que de una arbitraria
expresión metafórica, de una simple
importancia del espíritu y, sin embargo,
es la sabiduría a que llegó Platón
cuando llamó a los hombres juguetes de
los dioses. Con una figura peculiar
encontramos la misma idea en el Libro
de los Proverbios[318]. En él dice la
Eterna Sabiduría, que es el origen de la
justicia y del poder, que antes de la
Creación jugaba en la presencia de Dios
para complacerle y en el mundo creado
se divierte jugando junto con los
hombres.

Quien en la eterna movilidad del



concepto juego-seriedad sienta vértigo
en su espíritu encontrará el punto de
apoyo, que la lógica le niega, en lo
ético. El juego en sí, decíamos al
principio, se halla fuera de la esfera de
las normas éticas. No es en sí ni bueno
ni malo. Pero cuando el hombre tiene
que tomar una decisión de si un hecho
querido por su voluntad le está prescrito
con seriedad o le está permitido como
juego, entonces su conciencia moral le
ofrece la piedra de toque. Cuando en la
resolución hablan los sentimientos de
verdad y justicia, de compasión y de
perdón, la cuestión ya no tiene
importancia. Basta una gota de
compasión para que nuestro hacer se



eleve por encima de las
diferenciaciones del espíritu pensante.
En toda conciencia moral, que se funda
en el reconocimiento de la justicia y de
la gracia, se acalla para siempre la
cuestión, hasta entonces insoluble, de si
es juego o cosa seria.
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