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En el ultimo periodo de vida lucida,
Nietzsche resume su lucha contra
las falsas concepciones que
conforman la tradicion de la filosofia,
la moral y la religion de Occidente.
Para llevar a cabo tal ataque, el
filbsofo decide auscultar aquellos
idolos que han aparecido a lo largo
de esta tradicibn como valores
supremos que guian y regular un
tipo de comportamiento que se
corresponde con un modo de vida.
Esos idolos, cuando se les toca con
el martillo, suena a hueco, no son
nada mas que fuegos fatuos que el



propio hombre ha introducido en la
realidad y que se desvanecen ante
la sola mirada atenta de quien los
contempla con atencion y sensatez.

El crepusculo de los idolos es el
ocaso de Ilos grandes valores
«eternos» que han dominado una
civilizacion y una forma de vida, un
ocaso que tal vez preceda a una
nueva aurora llena de promesas, a
un cambio de todos los valores.
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E N EL ULTIMO PERIODO de su vida
ltcida, Nietzsche resume su lucha
contra las falsas concepciones que
conforman la tradicién de la filosofia, la
moral y la religion de Occidente. Para
llevar a cabo tal ataque, el filosofo
decide auscultar todos los idolos que
han aparecido a lo largo de toda esa
tradicion como los valores supremos
que guian y regulan un tipo de
comportamiento que se corresponde con
un tipo de vida.

Esos idolos, cuando se les toca con
el martillo, suenan a hueco, no son nada
mas que fuegos fatuos que el propio
hombre ha introducido en la realidad y



que se desvanecen ante la sola mirada
atenta de quien los contempla con fijeza
y sensatez. El crepasculo de los idolos
es el ocaso de los grandes wvalores
«eternos» que han dominado una
ctvilizacion y un modo de vida, un ocaso
que tal vez preceda a una nueva aurora
llena de promesas, a una transvaloracion
de todos los valores.

Esta guerra organizada del pensador
contra los idolos comienza precisamente
con un ataque contra una figura clave en
su filosofia, que ya aparece en su primer
libro publicado, El nacimiento de la
tragedialll Alli se culpa de la muerte de
esta forma artistica al lugar preeminente



que llegdb a ocupar la razon y la
dialéctica en la sociedad griega a partir
de la época de Socrates, tanto en el
terreno del arte como en el de la
sabiduria. En la primera concepcion del
mundo y del arte, Nietzsche afirma que
las formas y todo lo que ingresa en la
conciencia tiene un origen en lo
inconsciente. En el proceso de creacion
hay un movimiento que va desde un
mayor grado de excitacion a un estado
en el que aparecen las imagenes, una vez
que la intensidad de la excitacion ha
descargado esas imagenes. De este
modo toda la conciencia y todo lo que
tiene forma procede de un suelo comun,



que es amorfo, oscuro, cadtico, pero que
es el suelo necesario de toda forma y de
toda apariencia.

Ahora bien, con Socrates, este suelo
oscuro y fértil del mundo de las
pasiones y de las pulsiones queda
arrasado y baldio, debido a que da una
preponderancia excesiva y sin medida a
la luz de la razon, «la razon a cualquier
precio». Nietzsche piensa que uno de los
rasgos comunes que caracterizan a todos
los sabios es su juicio negativo sobre la
vida, que en cierto modo inaugurd
Socrates, con su formula razéon = virtud
= felicidad. Este juicio negativo, sin
embargo, no es mas que un sintoma de



cansancio, de enfermedad, en definitiva,
de decadencia. Esa decadencia consiste
en una anarquia y desorden de las
pulsiones. Durante ese periodo de la
historia de la cultura griega, dicho
desorden se generalizO0 y Socrates
apareci6 como un salvador o redentor,
al ofrecer una solucion a esta ruina de la
organizacion fisioldgica. La formula
salvadora consistia en encontrar algo
que dominase esa confusion de los
instintos, habia que encontrar algo a toda
costa que pudiese reinar sobre esa
marafia convulsa. Y Socrates lo encontrd
y lo ofrecid a sus conciudadanos: si hay
algo que pueda dominar esos instintos en



rebeldia es la razon, la razon ejerciendo
como tirana con relacion a las pulsiones
era la salvacion ofrecida por Socrates
que fue muy pronto aceptada por
muchos, pues esa decadencia era un
fendmeno que se generalizd con mucha
rapidez entre los griegos de la época. Si
no se era absurdamente racional, es
decir, si no se dominaban los instintos
por completo, no habia otro camino mas
que el del desastre, habia que sucumbir.
Asi, Socrates 1lumindé al hombre con la
potente luz de la razon, pero con ello
quedaron destruidos los instintos, que
son la base de toda accidén adecuada.
Con la poderosa luz de la razén quedd



destruido el suelo sobre el que se
elevaba el grandioso edificio del arte
tragico de los griegos, asi como su
sabiduria también tragica.

Esa razon, que en el mundo de
Occidente es el elemento predominante
en la concepcion del hombre, fue puesta
por Socrates y Platon como el agente
que podia crear una nueva imagen del
hombre. Maestro y discipulo
consiguieron establecer asi una larga
tradicion filosofica cuyas caracteristicas
vienen dadas precisamente por la razon.
Por esto, en el capitulo titulado «La
“razon” en la filosofiay de FEI
crepusculo de los idolos, Nietzsche



sefiala lo que distingue a los filosofos,
analizando y desvelando el uso que
hacen de ella desde que surgio el
socratismo. Lo propio de la filosofia
dominada por la razon es, seguin
Nietzsche, su aversion por el cambio y
el devenir; solo cree en el ser y niega el
devenir precisamente por ser y no ser. Si
alguien objeta que no percibe el ser, es
decir, algo que es inmutable, pues todo
lo que aparece ante los sentidos cambia,
el filosofo de la razon respondera que
no se puede percibir el ser debido a la
sensibilidad, que incesantemente nos
engafia sobre lo que es y lo que no es,
ocultandonos la verdad, o mundo



verdadero, y mostrandonos un mundo
engafoso, lleno de mentiras, un mundo
de errores cuyo origen solo esta en los
sentidos falaces. Por tanto, la primacia
de la razon en la filosofia inaugurada
por Socrates implica una negacion de
los sentidos.

Una segunda caracteristica de la
razobn es que toma lo ultimo por lo
primero. Los conceptos mas generales y
universales, que son el resultado de un
largo proceso que mnace en la
sensibilidad, aparecen ante la mirada de
los filésofos como lo primero, debido a
que, para ellos, lo superior, y estos
conceptos son considerados como lo



mas elevado, no puede provenir nunca
de lo inferior. Por tanto, todo lo que los
filosofos, rendidos a la razon, tienen por
lo superior —el ser, lo bueno, lo
verdadero— no puede tener un origen
distinto a si mismo, pues ello supondria
que lo mas elevado esta sometido al
cambio. Ahora bien, el conjunto de
todos esos conceptos, que forman lo
inmutable, es a lo que los filésofos de la
razon llaman Dios.

Otra constante en estos pensadores,
que beben de la concepcidon primordial
de Socrates, es expresar su aversion por
la apariencia, puesto que ella estd
sometida al cambio, una prueba de que



es algo erroneo, de que solo puede
llevar al engafio. El error, para
Nietzsche, estd, sin embargo, en la
propia razén, en sus presupuestos, que
acepta sin un previo examen, es decir, en
sus prejuicios, que fuerzan a poner la
unidad, la identidad en todos lo que
vemos y percibimos, cuando en realidad
no hay ni unidades, ni identidades: son
solo proyecciones que el hombre pone
en el mundo a partir de la concepcion
que tiene de si mismo, en tanto que
sujeto pensante, idéntico a si mismo,
causa de sus acciones gracias a su
voluntad libre. Todo eso, sin embargo,
no son mas que ficciones nacidas de la



estructura del lenguaje de los hombres,
que por necesidad sintictica suponen
que hay sujetos idénticos a si mismos.
La razoén se reduce, entonces, a los
presupuestos del lenguaje, una forma
rudimentaria de psicologia que ve por
todas partes actores y acciones, el yo
como ser o sustancia, etcétera. FEl
filosofo se preguntard entonces: /;de
dénde procede todo este mundo de la
razon? Del mundo de la apariencia que
se muestra a los sentidos no es posible,
puesto que son contrarios; estos
conceptos han de provenir, sin duda, de
un mundo elevado, de un mundo
espiritual, de un mundo divino, de Dios,



que a fin de cuentas se identifica con la
gramatica.

De estas posiciones se deriva la
existencia de un mundo verdadero, que
se opone a este mundo aparente en el
que vivimos de los sentidos. Sin
embargo, este mundo del ser sigue
siendo para Nietzsche lo que tiene
menos realidad, pues es solo una ficcidn
que nace de una actitud negativa ante la
vida, que sirve para vengarse de ella. A
fin de cuentas, el producto mas genuino
de la razon, la division del mundo en
una parte aparente y otra «verdaderay,
es también sintoma de decadencia, tal
como sucedia con el socratismo, que



optaba por la razdbn como tabla de
salvacion ante la disgregacion de los
instintos.

La razébn se muestra como el
principal idolo al que hay que hacer
sonar para ver qué esconde en su
interior. Otro de los idolos, que con mas
furia atac6 Nietzsche a lo largo de su
obra, fue la moral, que no es mas que la
dimension practica de haber adoptado
como ideal un tipo de hombre que pone
en lo mas alto la razdn, hasta el punto de
hacer desaparecer los otros aspectos, en
principio legitimos, que también forman
el hombre. En tanto que la moral es una
forma de destruccion de lo inconsciente



supone también una forma de
decadencia. Asi lo expresa Pessoa en el
Libro del desasosiego cuando dice que
toda decadencia no es mas que un uso de
la razon que acaba por destruir lo
inconsciente, la base de toda creacion,
de toda la actividad de los hombres: «La
decadencia es la pérdida total de la
inconsciencia; porque la inconsciencia
es el fundamento de la vida. El corazon,
si pudiera pensar, se pararia»
(Barcelona, 1985, p. 29). Asi, si
auscultamos el gran idolo de la moral,
se puede oir su tenebrosa labor de
extirpar y matar la pasiones, arrancarlas
de raiz. Del mismo modo que Socrates



solo puede dominar los instintos
aniquilandolos con la fuerza de la razon,
cuando quiere luchar contra las pasiones
solo lo puede hacer castrdndolas, pues
no es capaz de imponer una medida
sobre ellas, debido a su debilidad. Es el
remedio radical de los débiles que se
vuelven de esta forma contra la
sensualidad. La moral se convierte asi
en una especie de contranaturaleza, al ir
contra los instintos de la vida, contra los
apetitos mas bajos y mas elevados. Es,
en definitiva, una rebelion contra la
vida, que termina por ser condenada. Sin
embargo, piensa Nietzsche, esta condena
se debe a la propia vida que valora: la



contranaturaleza de la moral que
condena la vida es un tipo de vida, una
vida decadente, debilitada. La figura del
santo, aparece bajo esta luz como una
persona que ha logrado castrar todos sus
instintos y el reino de Dios como un
lugar yerto donde no hay nada de vida,
pues imaginan ese reino fantdstico como
el premio que se merecen los que han
logrado arrancarse de raiz las pasiones,
es decir, la vida misma.

Este instinto de decadencia también
se expresa en los cuatro grandes errores
de la filosofia, que al fin y al cabo
suponen otras tantas inversiones con
relacion a la vida misma. Asi, la moral y



la religion confunden la causa y el efecto
cuando suponen que alguien se debilita
por el vicio y el lujo. Mas bien sucede
al contrario, segin la perspectiva
nietzscheana: es a partir de la
degeneracion fisiologica de donde se
derivan los vicios y el lyjo, pues lo
primigenio, en la vision Nietzsche, es el
cuerpo, de manera que la enfermedad es
la  consecuencia de una vida
empobrecida y agotada, y no al revés.
De esta manera, también se entiende que
la virtud sea la consecuencia de la
felicidad. Otro de los grandes errores de
la filosofia tradicional consiste en
aceptar sin examen previo las grandes



presuposiciones ficticias con que
describimos el mundo. Esa construccion
del mundo la llevamos a cabo mediante
una serie de  categorias  cuya
procedencia es nuestro mundo interior,
lleno de 1magenes ilusorias. Asi,
creemos que somos sujetos, espiritus,
voluntad que mueve el mundo, pero ni
las voluntades ni los motivos mueven
nada, solo nos acompanan. Y ese mundo
interior lo proyectamos hacia fuera. El
mundo, a partir del pensamiento de que
todo son acciones de alguna voluntad, se
puebla de numerosos agentes de todo
tipo.

Otra forma de error consiste en la



interpretacion que damos de nuestros
propios estados y sensaciones. Dice
Nietzsche que cualquier presion o
tension pone en marcha nuestra
tendencia psicologica a buscar causas,
pues siempre estamos inclinados a tener
un motivo que nos explique el estado en
el que nos encontramos. Pero esas
representaciones que aparecen ante
nosotros como las causas de nuestros
estados no lo son en absoluto; solo
cuando encontramos una motivacion
admitimos el hecho de hallarnos en un
determinado estado. Para Nietzsche,
esto encuentra su explicacién en que
cuando remitimos lo desconocido a lo



conocido, nuestro estado a una causa ya
conocida, alcanzamos un mayor grado
de tranquilidad. Y cuando asociamos
una representacion conocida a ese
estado que nos oprime produce tal
bienestar que siempre aceptamos esa
representacion como causa de nuestro
estado.

Una vez que se ha oido el sonido de
los idolos, la conclusién es comin a
todos ellos, pues en realidad no son mas
que sintomas de una sola cosa: una vida
debilitada, una vida que ha decaido y
que se ha vuelto contra la vida misma.
Pero para comprender el significado de
este diagnostico, es necesario conocer



lo que quiere decir la vida para
Nietzsche. De este modo se puede
entender también la empresa
nietzscheana de la transvaloracion de
todos los wvalores, la inversiéon que
pretende introducir en la filosofia de la
razon, que, al poner en lo mas alto la
razon y la moral, no solo ha invertido la
actividad propia de la vida, sino que ha
llegado a impedirla. Se trata entonces de
restablecer el orden adecuado. Y para
ello es necesario otorgar la primacia al
cuerpo sobre la conciencia. Lo
originario, segin Nietzsche, es el
cuerpo, desde el que se producen todos
los fendmenos de conciencia. En los



primeros escritos del filosofo se explica
la formacion de la conciencia como el
resultado de diversas transposiciones
metaforicas. A partir de las primeras
excitaciones del cuerpo se van
produciendo una serie de metaforas de
un modo libre y sin presupuestos. La
inversion del platonismo 0
transvaloracion significa una afirmacion
de lo inconsciente como posibilidad de
la vida, de la fuerza y de la embriaguez.
Es el retorno a la intensidad del
sentimiento, a la excitacion de los
afectos, cuya descarga se traduce en las
imagenes y simbolos creados por el
hombre. Dejando a un lado la idea como



el punto de partida, Nietzsche sefiala el
sentido contrario: el afecto es anterior a
la representacion. Decir que la idea, lo
consciente o la razon es lo primordial es
alinearse con el idealismo inaugurado
por Socrates y Platon: es afirmar la
antinaturaleza, pues supone destruir los
instintos, los afectos, las pasiones. Esto
implica admitir que el hombre no
procede de la naturaleza, cuya
consecuencia es el nihilismo. Asi pues,
la inversion de la filosofia nietzscheana
significa sobre todo pensar el espiritu
como traduccién del cuerpo, por lo que
aquel aparece como algo derivado vy
secundario con relacion al cuerpo; el



lugar por donde debe empezar la
actividad del hombre es «el cuerpo, el
ademan, la dieta, la fisiologia, el resto
es consecuencia de ello... Por eso los
griegos continian siendo el primer
acontecimiento cultural de la historia»
(KSA, 6, 149).

Frente al socratismo, que pone la
razon como duefia de todos los instintos
y que crea a partir del consciente,
Nietzche expuso en El nacimiento de la
tragedia el modo auténtico de proceder
del arte en su teoria de la tragedia que
narra su nacimiento y su muerte tragica.
En todo este proceso hay un sentido que
va desde un menor grado de apariencia a



un mayor grado de apariencia. La
musica es la esfera de donde surgen
numerosas representaciones, pero de la
imagen no puede surgir el primer texto
de la embriaguez. Invertir este orden
significa producir un arte que no nace de
una necesidad estética, de la descarga
de la embriaguez; es, por tanto, un arte
antiartistico. En el mundo de 1la
apariencia, los sonidos, si se imita el
acto de la creacion del mundo, son
reflejo inmediato de la excitacion del
afecto, y los demas simbolos son
siempre un reflejo mediato que pasa
previamente por el de la musica. El
mundo figurativo es siempre, en el orden



de la produccion artistica, posterior al
no figurativo, de modo que lo que tiene
mas grado de imagen es posterior y
consecuencia de lo que tiene un menor
grado de figuracién, y una imagen puede
surgir de una 1imagen, pero lo que carece
de imagen no puede proceder de la
imagen, al menos en el proceso artistico
genuino.

En todo proceso artistico hay, pues,
una direccion que va desde lo mas
informe hacia lo que posee mas forma,
desde lo menos estético a lo mas
estético, desde el menor grado de
apariencia hacia el mayor grado de
apariencia. De este modo, pretender



poner muasica a un poema supone
invertir el proceso artistico originario:
«jUna empresa parecida a la de un hijo
que quisiera engendrar a su padre!»,
[primavera 1871, 12 (1)]. La musica
puede engendrar imagenes, pero una
representacion jamas tiene capacidad de
producir a partir de si la misica. «Tan
cierto es que un puente lleva desde el
castillo misterioso de la musica al
campo abierto de la imagenes [...] como
es imposible hacer el camino contrario»
(ibidem). Y sin embargo, si existe un
modo de hacer un arte antiartistico, un
modo de crear obras artisticas con
elementos dionisiacos, como la musica



o el drama, que no parten precisamente
de los estados artisticos o dionisiacos.
Asi explica Nietzsche, por ejemplo,
la muerte de la tragedia, cuya causa hay
que encontrarla en que dejo de
concebirse a partir de la musica y en
que todos sus simbolos, su creciente
vision, dejaran de nacer paulatinamente
y de un modo inconsciente. Euripides,
que representa la actitud socratica en el
arte de la tragedia, pensdo que el
intelecto era el estado estético de donde
se generaba toda creacion, cuando ese
estado es precisamente antiartistico,
dejando a un lado todo origen dionisiaco
en la tragedia. La accion, la trama, no es



el resultado de un largo proceso de
visualizacidn creciente, sino que es el
fruto de un plan minuciosamente trazado.
Esta forma de componer tragedias, que
se opone a la creacion artistica, en la
cual los simbolos surgen de una manera
constante e 1nconsciente, crea de un
modo consciente y parte de la sobriedad
en lugar de la ebriedad. Esta manera no
estética de hacer arte se basa en un
principio al que Nietzsche llama el
socratismo estético: «Todo ha de ser
consciente para ser bello» (£l
nacimiento de la tragedia, 12). Aqui ya
no son los instintos los que producen la
obra de arte, sino que en su lugar



aparece la conciencia, y el artista no se
comporta como tal, sino como un
hombre tedrico o de conocimiento que
no se interpreta como voluntad de poder
y cuya accién parte de la conciencia y
no de la musica, de lo dionisiaco, con lo
que la tragedia pierde su esencia: la
manifestacion de los estados dionisiacos
o simbolizacién de la muisica.

En El nacimiento de la tragedia, el
arte dionisiaco es contrapuesto al arte
socratico, este ultimo concebido como
una negacion del propio arte, pues,
como ya se ha visto, resulta de una
inversion del proceso artistico original,
de un modo consciente de crear, por lo



que el efecto que se puede esperar del
arte —que sea un tobnico— ya no se
produce. En el capitulo titulado
«Incursiones de un intempestivo» de EI/
crepusculo de los idolos y otros escritos
del final de la década de los ochenta,
esta oposicion se transforma en la que
mantienen el arte dionisiaco y el arte
romantico, o también la que se da entre
lo clasico y lo romantico, que es un
desarrollo de la antitesis original entre
lo dionisiaco y lo socratico. Estas dos
formas radicales de concebir el arte se
contraponen tanto por el modo del acto
de creaciéon como por el estilo que
constituye la obra, el cual se deriva



precisamente de cada modo de
componer. El arte socratico, que nace de
lo consciente y no de lo instintivo, y el
arte romantico tienen en comun el hecho
de que su origen no son los instintos; no
pueden ser algo artistico, pues ese
estado es la condicidon de todo arte en
sentido propio: hay que excitar toda la
maquina para que pueda comenzar el
camino del arte. La plenitud, el exceso
de fuerza, se encuentra en la base de
todo arte, mientras que en la carencia, la
debilidad empuja a crear en todo arte
romantico: «Es, en definitiva, una
cuestion de fuerza: un artista riquisimo y
con fuerza de voluntad podria dar la



vuelta por completo a todo ese arte
romantico y hacerlo antirromantico,
dionisiaco, por usar mi formula» [otofio
18850tofio 1886, 2 (101)]. Es el
descontento, la carencia, la escasez lo
que mueve a la creacion en el
romanticismo, en lugar de la
sobreplenitud, la riqueza, propia del
estado estético: «;Es el arte una
consecuencia de la insatisfaccion por la
realidad? ;O una expresion del
reconocimiento  por la  felicidad
gozada?», [otofio 1885-otofio 1886, 2
(114)].

Pero al mismo tiempo esta oposicion
también se puede ver desde el punto de



vista de lo clasico —del gran estilo—y
de lo romantico. El estilo clasico nace
de la embriaguez y por lo tanto se
origina mediante el proceso por el que
el arte ejerce su dominio sobre el caos,
como expresion de la intensidad de
fuerza, de la potencia de la
simplificacion, de la plenitud, de la
perfeccion, del efecto idealizante. El
gran estilo es el producto del
sentimiento de poder, frente al
romanticismo, que lo es de la debilidad.
En el dominio sobre el caos se tiende
hacia el tipo, reina la gran quietud, la
ley se respeta y la excepcion se
destierra: «Lo firme, lo poderoso, lo



solido, la vida que descansa tendida y
poderosa y oculta su fuerza» [final
1886-primavera 1887, 7 (7)]. El
romanticismo, en cambio, que nace de
los estados no estéticos, como el de la
objetividad, no logra construir un estilo,
mas bien se da en la obra de arte
romantica la disolucion del estilo, una
renuncia al estilo, y en el caso de
Wagner también se piensa que hay algo
mas importante que la musica: el drama.
Ademas, lo que se expresa en el arte es
la propia forma, el propio arte, y en el
arte romantico se renuncia a imponer
una ley a la obra, de manera que la gran
variedad de modos de expresion que ha



desarrollado el arte moderno es
totalmente inatil, pues lo que se ha
perdido es justamente el arte: «;Qué
importa toda la ampliacion de los
medios de expresion, cuando lo que ahi
se expresa, el arte mismo, ha perdido
para si mismo la ley?», [primavera-
verano 1888, 16 (30)]. Otra
caracteristica del romanticismo es la
confusioén y la mezcla de las artes: con
la pintura se quiere escribir; con la
mlsica, pintar; se pasan los
procedimientos de un arte a otro arte
[primavera-verano 1886, 16 (30)]. El
arte moderno o romantico también
tiraniza, se emplea la brutalidad y la



exageracion para buscar el efecto,
confundiendo a los sentidos, como en el
caso de Zola o Wagner. El efecto que
pretende la musica romantica es el
adormecimiento, la  hipnosis, el
aturdimiento. Toda esta falta de estilo,
que con la proliferacion de medios de
expresion trata de crear un estado
hipnético en el oyente, se debe, sin
duda, al estado de donde nace el arte
romantico, a la «objetividad, la mania
del reflejo, neutralidad, [...]
consuncion, empobrecimiento,
agotamiento, voluntad de  nada.
Cristiano, budista, nihilista». EIl arte
antidionisiaco es, en definitiva, un arte



que se niega a si mismo, un arte que,
contrariamente al efecto tonico que
provoca el gran estilo nacido de la
embriaguez, llega a deprimir. Por tanto,
no solo la voluntad de poder se niega a
si misma como actividad artistica en la
moral o el conocimiento; en el arte
mismo conoce también una forma de
negacion en si misma.

El crepusculo de los idolos resume,
poco antes de su caida en la locura, el
proyecto de Nietzsche de una nueva
evaluacion de todos los valores. Por un
lado, sefiala y describe las ficciones
mentales por las que se ha regulado la
mayoria de los pensadores europeos;



por otro lado, desarrolla su teoria
estética, que es la clave para
comprender esta critica a la filosofia de
la razon.

Esta nueva posicion de valores tiene
una dimension practica ineludible.
Nietzsche siente la necesidad de una
inversion en la visidon de la vida para
que esta pueda ser afirmada. Y es en el
amor fati, donde se da la tunica
posibilidad de afirmacion y de
felicidad: pues no hay otro mundo mas
que el que vivimos, mundo en el que el
dolor estd presente de wuna forma
ineludible. La afirmacion de la
existencia abre paso a la inocencia del



hombre, pues, desde este punto de vista,
nadie es responsable de su existencia,
de su modo de ser, y es imposible poner
a un lado lo que uno es de lo que ha sido
o va a ser. Como el hombre no es el
resultado de ninguna intencion, no tiene
ni propodsito ni fin, y como todo esta en
el todo y no estd fuera del todo, «se es
necesariamente un  fragmento  de
totalidad». Ahi estd la gran liberacion,
por la que podemos separarnos de la
culpa del mundo, de nuestra culpa, del
pecado, del tormento y aceptar la
totalidad del mundo, en tanto que es una
actividad inocente que solo encuentra su
placer en su propio movimiento. El



ataque a los idolos aparece asi como
condicion necesaria para alcanzar la
gran liberacion, la gran felicidad.

AGUSTIN IZQUIERDO



PREFACIO!“]

by ¥



C ONSERVAR la propia jovialidad en
mitad de un asunto tétrico y
gravado por una responsabilidad que
excede toda ponderacidn exige no poca
habilidad: y, sin embargo, ;qué seria
mas necesario que la jovialidad? No
sale como es debido cosa alguna en la
que no participe la arrogancia. Solo el
exceso de fuerza demuestra la fuerza.
Una transvaloracion de todos los

valores!

, este signo de interrogacion
tan negro, tan enorme que arroja su
sombra sobre quien lo pone, una tarea
tan fatidica fuerza en cada instante a
correr para colocarse donde a uno le dé

el sol, a sacudir de si una seriedad



pesada, que ha llegado a ser demasiado
pesada. Todo medio que conduzca a ello
esta justificado, todo «caso» sera un
caso afortunado, un golpe de suerte.
Sobre todo la guerra. La guerra era
siempre la gran prudencia de todos los
espiritus  que se habian vuelto
demasiado interiores, demasiado
profundos; incluso en la herida sigue
habiendo fuerza curativa. Un dicho, cuya
procedencia sustraigo a la curiosidad
erudita, ha sido desde hace largo tiempo
mi divisa:

Increscunt animi, virescit
volnere virtus!



Otra curacion, en determinadas
circunstancias todavia mas deseada para
mi, es sonsacar a los idolos... En el
mundo hay mas idolos que realidades:
¢sta es mi forma de «mirar con malos
ojos» este mundo, ésta es también mi
forma de oirlo «con malos oidos»...
Plantear preguntas aqui con el martillo
y, quizd, oir como respuesta aquel
famoso sonido hueco que habla de
entrafias flatulentas: qué delicia para
uno que tiene oidos detras de los oidos,
para mi, viejo psicologo y flautista de
Hamelin, ante el cual precisamente
aquello que desearia permanecer en
silencio tiene que empezar a hablar...



También este escrito —ya lo deja
traslucir el titulo— es sobre todo un
descanso, un lugar en el que da el sol,
una escapadita hacia los ocios de un
psicologo. ;Quiza también una nueva
guerra? /Y se sonsacard a nuevos
idolos?... Este pequefio escrito es una
gran declaracion de guerra, y, en lo
que respecta a sonsacar a los idolos,
esta vez no es a idolos contemporaneos,
sino a idolos efernos a los que se toca
con el martillo como con un diapason:
sencillamente no hay idolos mas
antiguos, mas  convencidos, mas
hinchados... Tampoco mas huecos... Lo
cual no impide que sean aquellos en los



que mds se cree, tampoco se dice en
modo alguno, sobre todo en el caso mas
noble, que se trate de idolos...

Turin, 30 de septiembre de
1888,

el dia en el que llegd a su
término
el primer libro de Ila

transvaloracion de todos los
valores.

FRIEDRICH NIETZSCHE



AFORISMOS Y
FLECHAS

by ¥



La ociosidad es la madre de toda la
psicologia. ;Como?, ;es que la
psicologia es... un vicio?

2

Hasta el mas valiente de nosotros
solo tiene rara vez la valentia para lo
que realmente sabe...

3



Para vivir solo hay que ser un
animal o un dios, dice Aristoteles. Falta

el tercer caso: hay que ser las dos cosas,
filosofo...

«Toda verdad es simple». ;No es
esto una mentira doble?

Quiero, de una vez por todas, no
saber muchas cosas. La sabiduria traza



limites también al conocimiento.

De lo que mejor se descansa en la
naturaleza salvaje de uno mismo es de la
contranaturaleza, de la espiritualidad de
uno mismo...

(COomo?, ;es el hombre solamente un
yerro de Dios? ;O Dios solamente un
yerro del hombre?



De la escuela militar de la vida. Lo
que no me mata me hace mas fuerte.

9

Ayudate, y te ayudaran. Primer
principio del amor al projimo.

10

iNo cometer cobardia alguna contra
las propias acciones! jNo dejarlas en la



estacada una vez realizadas! Los
remordimientos de conciencia son una
indecencia.

11

[Puede un asno ser tragico? (Es
posible sucumbir bajo una carga que no
se puede llevar ni tampoco soltar?... El
caso del filosofo.

12

Cuando tenemos el porgué de la



vida toleramos casi todo como. El
hombre no tiende a la felicidad; solo el
inglés lo hace.

13

El vardon ha creado a la mujer, pero
(a partir de qué? A partir de una costilla
de su dios, de su «idealy...

14

JQue, buscas? /Querrias
multiplicarte por diez, por cien?



(Buscas seguidores? jBusca ceros!

15

A las personas pdstumas —a mi, por
ejemplo— se las entiende peor que a las
que son conformes a su tiempo, pero se
las oye mejor. O, dicho con mas rigor:
no se nos entiende nunca, y de ahi
nuestra autoridad. ..

16

Entre mujeres.— «;lLa verdad? jOh,



usted, no la conoce! ;No es un atentado

3]

a todos nuestros pudeurs>1?».

17

Es un artista como los que a mi
gustan, modesto en sus necesidades: en
realidad, solo quiere dos cosas, supany
su arte, panem et Circenl®. ..

18

Quien no sabe poner su voluntad en
las cosas, introduce en ellas al menos un



sentido: es decir, cree que ya hay en
ellas una voluntad (principio de la
«tey).

19

[Como?, ;elegiriais la virtud y el
pecho elevado, y al mismo tiempo
mirais de reojo las ventajas de quienes
carecen de escrupulos? Pero con la
virtud se renuncia a las «ventajasy...
(dicho a un antisemita a la puerta de su
casa).

20



La perfecta mujer comete literatura
igual que comete un pequeiio pecado:
para probar, de pasada, mirando
alrededor de ella para ver si alguien lo
nota y que alguien lo nota. ..

21

Ponerse continuamente en
situaciones en las que no es licito tener
virtudes aparentes, en las que, antes
bien, igual que el funambulo en su
cuerda, o nos precipitamos al vacio (si
€S que no permanecemos quietos y sin
avanzar), o salimos bien librados...



22

«lLas malas personas no tienen
canciones». [CoOmo es que los rusos
tienen canciones?

23

«Espiritu  aleman»: desde hace
dieciocho afios una contradictio in
adjectol’].

24



A fuerza de buscar los comienzos
uno se vuelve cangrejo. El historiador
mira hacia atras; al final cree también
hacia atras.

25

La satisfaccion protege incluso de
los resfriados. ;Se ha resfriado alguna
vez una mujer que se supiese bien
vestida? Me refiero al caso de que
apenas estuviese vestida.

26



Desconfio de todos los sistematicos
y evito cruzarme con ellos. La voluntad
de sistema denota falta de honradez.

27

Se tiene a la mujer por profunda,
(por que? Porque en ella nunca se llega
al fondo. La myjer, encima, ni siquiera
es plana.

28

Cuando la mujer tiene virtudes



masculinas, es para salir corriendo, y
cuando no tiene virtudes masculinas, es
ella misma quien sale corriendo.

29

«;Cuanto que morder tenia antes la
conciencia?, ;qué buenos dientes tenia?
.Y hoy?, ;que es lo que falta?». Pregunta
de un dentista.

30

Rara vez se incurre en una sola



precipitacion. En la primera
precipitacion se hace siempre mas de lo
debido. Precisamente por eso se incurre
habitualmente en una segunda, vy
entonces se hace menos de lo
suficiente...

31

El gusano al que se pisa se hace un
ovillo. Es prudente esa forma de
proceder. Con ello reduce Ila
probabilidad de que lo pisen otra vez.
En el lenguaje de la moral: humildad.



32

Existe un odio a la mentira y al
disimulo que procede de un concepto
del honor muy sensible; existe ese
mismo odio derivado de la cobardia,
por cuanto la mentira, en virtud de un
mandato  divino, estd  prohibida.
Demasiado cobarde para mentir...

33

iQué pocas cosas hacen falta para
ser feliz! El son de una gaita. Sin masica
la vida seria un error. El aleman se



imagina a Dios mismo cantando
canciones.

34

On ne peut penser et écrire qu’assis
18] (G. Flaubert). jYa te tengo, nihilista!
Desarrollar unas anchas posaderas es
precisamente el pecado contra el
Espiritu Santo. Solo los pensamientos
adquiridos a fuerza de andar tienen
valor.

35



Hay casos en los que somos como
los caballos, nosotros los psicologos, y
nos ponemos Intranquilos: vemos
delante de nosotros a nuestra propia
sombra agrandarse y empequefiecerse.
El psicologo tiene que apartar la vista
de si mismo para sencillamente poder
ver algo.

36

(S1 nosotros los  inmoralistas
perjudicamos a la virtud? Igual de poco
que los anarquistas a los principes. Solo
desde que se les tirotea vuelven a estar



firmemente asentados en su trono.
Moraleja: hay que tirotear a la moral.

37

(Vas por delante? ;Lo haces como
pastor? ;O como excepcion? Un tercer
caso seria que te hubieras escapado...
Primera cuestion de conciencia.

38

(Eres auténtico?, ;o solo un actor?
JUn representante?, ;o el representado



mismo? En ultimo término no eres mas
que un actor imitado... Segunda
cuestion de conciencia.

39

Habla el desengariado. Busqué
grandes hombres, nunca encontré otra
cosa que los monos de su ideal.

40

(Eres uno que se limita a mirar?, ;o
ue interviene?, ;0 que mira para otro
8



lado, o que se aparta?... Tercera
cuestion de conciencia.

41

(Quieres ir con los demas?, ;o
delante de los demas?, ;o solo y por tu
cuenta?... Hay que saber qué se quiere y
que se quiere. Cuarta cuestion de
conciencia.

42

Eran escalones para mi, los he



subido: para eso tuve que pasar por
encima de ellos. Pero creian que queria
sentarme a descansar en ellos...

43

jQué importa que yo tenga razon!
Tengo demasiada razon. Y quien hoy rie
mejor, rie también el Gltimo.

44

Formula de mu felicidad: un si, un
no, una linea recta, una meta. ..



EL PROBLEMA DE
SOCRATES

by ¥



Sobre la vida los mas sabios han
juzgado igual en todas las épocas: no
sirve para nada... Siempre y en todas
partes se ha oido de su boca el mismo
tono, un tono lleno de duda, lleno de
melancolia, lleno de cansancio vital,
lleno de resistencia contra la vida. Hasta
Socrates dijo cuando murid: «Vivir
significa estar enfermo largo tiempo: le
debo wun gallo a Esculapio el
salvadorl”)y. Hasta Socrates estaba
harto. ;Qué demuestra esto? [Qué



muestra esto? Antes se habria dicho
(joh, se ha dicho, y bastante alto, y
nuestros pesimistas los primeros!):
«jAhi tiene que haber en todo caso algo
de verdad! El consensus sapientium!"]
demuestra la verdad». ;Seguiremos
hablando asi hoy en dia?, ;nos es licito?
«Ahi tiene que haber en todo caso algo
de enfermedad», damos mnosotros por
respuesta: a €ésos que son los mas sabios
de todas las €pocas, jse deberia empezar
mirandolos de cerca! ;Podria suceder
que a todos ellos ya no les sostuviesen
bien las piernas?, ;que fuesen tardios?,
Jtambaleantes?, ;décadents? ;Podria ser
que la sabiduria apareciese en este



mundo como un cuervo al que
entusiasma un pequeio olor a carrofia?

Yo mismo me di cuenta por primera
vez de esta irreverencia de que los
grandes sabios son tipos de la
decadencia precisamente en un caso en
el que es donde con mas fuerza se le
opone el prejuicio docto e indocto:
reconoci a Socrates y a Platon como
sintomas de ruina, como instrumentos de
la disoluciéon griega, como



seudogriegos, como antigriegos
(Nacimiento de la tragedia, 1872).
Aquel consensus sapientium —Ilo fui
comprendiendo cada vez mejor— lo que
menos demuestra es que tuviesen razon
en lo que concordaban: demuestra, antes
bien, que ellos mismos, €sos que eran
los mas sabios, concordaban en algo
fisiologicamente, a fin de adoptar, a fin
de tener que adoptar del mismo modo
una actitud negativa ante la vida. En
ultimo término, los juicios, los juicios
de valor sobre la vida, a favor o en
contra, nunca pueden ser verdaderos:
tienen valor solamente como sintomas,
se los debe tener en cuenta solamente



como sintomas, y en si mismos tales
juicios son tonterias. Es absolutamente
necesario alargar la mano y hacer el
intento de captar esta asombrosa
finessel'll de que el valor de la vida no
pueda ser estimado. Por un vivo no, ya
que seria parte, incluso objeto litigioso,
y ho juez; por un muerto no, por una
razon distinta. Asi pues, que un filésofo
vea en el valor de la vida un problema
no deja de ser, por tanto, incluso una
objeciéon contra ¢l, un signo de
interrogacion  puesto junto a su
sabiduria, una falta de sabiduria.
(Como?, ;es que todos esos grandes
sabios no solo eran décadents, sino que



ni siquiera eran sabios? Vuelvo, empero,
al problema de Socrates.

3

Socrates  pertenecia, por  su
procedencia, al pueblo mas bajo:
Socrates era plebe. Se sabe, se ve
incluso todavia, qué¢ feo era. Pero la
fealdad, en si misma una objecion, entre
los griegos es casi una refutacion. jEra
Sécrates siquiera un griego? La fealdad
€S no pocas veces expresion de una
evolucion  cruzada, inhibida  por
cruzamiento. En otro caso aparece como



evolucion decadente. Los antropdlogos
entre los criminalistas nos dicen que el
criminal tipico es feo: monstrum in
fronte, monstrum in animol'l. Pero el
criminal es un décadent. ;Era Socrates
un criminal tipico? Al menos no lo
contradice aquel famoso juicio de un
fisonomista que tan escandaloso sono a
los amigos de Socrates. Un extranjero,
que entendia de caras, cuando paso por
Atenas dijo a Socrates en su cara que
era un monstrum, que albergaba en si
todos los vicios y apetitos malos. Y
Socrates se limitd a responder: «jMe
conoce, seflor mio!».



A décadence en Socrates remite no
solo el confesado desorden y anarquia
en los instintos: a ella remite también
precisamente la superfetacion de lo
logico y aquella maldad de raquitico
que lo distingue. No olvidemos tampoco
aquellas alucinaciones auditivas que,
como «genio de Soécratesy, han sido
interpretadas a lo religioso. Todo es en
¢l exagerado, buffol!3] caricatura, todo
es al mismo tiempo escondido, con
segundas, subterranco. Trato de
comprender de qué idiosincrasia



procede aquella equiparacion socratica
de razén = virtud = felicidad, que es la
mas extrafia de las equiparaciones vy
tiene en su contra especialmente todos
los instintos del heleno antiguo.

S

Con Socrates el gusto griego da un
vuelco a favor de la dialéctica: ;qué
sucede ahi en realidad? Con ello, sobre
todo, es vencido un gusto noble; con la
dialéctica sale ganando la plebe. Antes
de Socrates en la buena sociedad se
rechazaban las maneras dialécticas: se



las consideraba malas maneras, ponian
en ridiculo. Se advertia a la juventud en
contra de ellas. También se desconfiaba
de tal forma de presentar las propias
razones. Las cosas honorables, al igual
que las personas honorables, no llevan
sus razones en la mano, asi sin mas. Es
poco decoroso ensefar los cinco dedos.
Lo que tiene que empezar dejandose
demostrar es poco valioso. Dondequiera
que la autoridad siga formando parte de
la buena educacion, donde no se
«fundamentay, sino que se manda, el
dialéctico es una especie de bufon:
mueve a risa, no se le toma en serio.
Socrates era el bufon que hizo que se le



tomase en serio: jqué sucedio ahi en
realidad?

Solamente se elige la dialéctica
cuando no se tiene ningun otro recurso.
Se sabe que con ella se despierta
desconfianza, que persuade poco. Nada
es mas facil de borrar que el efecto que
hizo un dialéctico: asi lo demuestra la
experiencia de toda asamblea en la que
se hable. Solo puede ser legitima
defensa, en las manos de quienes ya no
tienen otras armas. Hay que verse



obligado a pugnar por el propio
derecho: antes no se hace uso de ella.
Por eso eran dialécticos los judios; el
zorro Reinecke lo era: ;como?, [y
también Socrates lo era?

7

(Es la 1ironia de Socrates una
expresion de revuelta?, Lde
resentimiento plebeyo?, ;disfruta, como
oprimido, de su propia ferocidad en las
cuchilladas del silogismo?, ;se venga en
los nobles a los que fascina? Cuando se
es dialéctico se tiene en la mano un



instrumento inmisericorde; con ¢l se
puede hacer de tirano; se deja en
ridiculo al otro cuando se le vence. El
dialéctico pone a su adversario en la
necesidad de demostrar que no es un
idiota: hace que se enfurezca, y al
mismo tiempo le deja inerme. El
dialéctico depotencia el intelecto de su
adversario. ;Como?, ;es que en Socrates
la dialéctica es solamente una forma de
venganza?

He dado a entender con qué podia



repeler Socrates: pero, con razon de
mas, queda por explicar que fascind.
Que descubri6 un nuevo tipo de
certamen, que fue el primer maestro de
esgrima de ¢l para los circulos nobles
de Atenas: esto es lo primero que hay
que decir al respecto. Fascinaba tocando
la fibra sensible de la pulsion agonal de
los helenos, trajo una variante a la lucha
libre entre hombres jovenes 'y
muchachos. Socrates era también un gran
erotico.



Pero Socrates adivind todavia mas.
Vio detras de sus nobles atenienses;
comprendid que su propio caso, Ssu
idiosincrasia de caso, ya no era un caso
excepcional. El mismo tipo de
degeneracion se preparaba por doquier
calladamente: la vieja Atenas tocaba a
su fin. Y Sécrates entendié que todo el
mundo lo necesitaba, que se necesitaban
sus remedios, su cura, su artimana
personal de la autoconservacion... Por
todas partes estaban los instintos en
anarquia; por todas partes se estaba a
cinco pasos de caer en grandes excesos:
el monstrum in animo era el peligro
general. «Las pulsiones quieren hacer de



tiranas; hay que inventar un contratirano
que sea mas fuerte»... Cuando aquel
fisonomista desveld a Socrates quién era
¢l, una cueva de todos los apetitos
malos, el gran irdnico pronuncié una
frase mas que nos da la clave sobre ¢l:
«Es verdad, dijo, pero me ensefiore¢ de
todosy». {Como se ensefioréo Sdcrates de
si mismo? Su caso no era en el fondo
mas que el caso extremo, el que mas
saltaba a la vista, de lo que entonces
empezd a convertirse en la necesidad
general: que ya nadie era sefior de si,
que los instintos se volvian unos contra
otros. El fascinaba en calidad de caso
extremo, su tremebunda fealdad Ile



expresaba a ojos de todos: fascinaba,
segun resulta facil comprender, todavia
mas como respuesta, como solucion,
como apariencia de la curacion de ese
caso.

10

Cuando se necesita convertir la
razon en un tirano, como hizo Socrates,
tiene que ser no pequenio el peligro de
que otra cosa distinta haga de tirana. La
racionalidad fue adivinada entonces
como salvadora, nmi SoOcrates ni sus
«enfermos» eran libres de ser o no



[14] era su

racionales: era de rigueur
ultimo recurso. El fanatismo con el que
toda la reflexion griega se lanza a la
racionalidad deja traslucir un estado de
necesidad: se estaba en peligro, se tenia
una y solo una eleccion: o bien
sucumbir, o bien ser absurdamente
racional... El moralismo de los
filosofos griegos desde Platon tiene
causas patologicas; 1o mismo sucede con
su estimacion de la dialéctica. Razén =
virtud = felicidad significa meramente:
hay que hacer como Socrates vy
establecer contra los ape titos oscuros
una /uz diurna permanente, la luz diurna
de la razon. Hay que ser prudente, claro,



lacido a cualquier precio: toda
concesion a los instintos, a lo
inconsciente, lleva hacia abajo...

11

He dado a entender con qué
fascinaba Socrates: parecia ser un
médico, un salvadort!®l. ;Es necesario
mostrar ademas el error que habia en su
fe en la «racionalidad a cualquier
precio»? Es un autoengafio por parte de
los filosofos y los moralistas salir de la
decadence con el sencillo expediente de
hacerle la guerra. Salir de ella excede a



sus fuerzas: lo que eligen como recurso,
como salvacidon, no es a su vez SIno
expresion de la décadence;, modifican
su expresion, pero no la eliminan.
Socrates fue un malentendido; toda la
moral de la mejora, también la
cristiana, fue un malentendido... La
mas cegadora luz diurna, la racionalidad
a cualquier precio, la vida lucida, fria,
precavida, consciente, sin instinto, en
resistencia contra los instintos, no era
ella misma mas que una enfermedad, una
enfermedad distinta, y de ningiin modo
un regreso a la «virtud», a la «salud», a
la felicidad... Tener que combatir los
instintos, ésta es la formula de la



décadence: mientras la vida sube,
felicidad es lo mismo que instinto.

12

(Comprendi6 esto ¢l mismo, el mas
inteligente de todos los
autoembaucadores? ;Se lo dijo a si
mismo en el ultimo momento, en la
sabiduria de su valentia para la muerte?
... Socrates queria morir: no Atenas, é/
se dio a si mismo el vaso de veneno, él
forz6 a Atenas al vaso de veneno...
«Sdcrates no es un meédico», dijo en voz
baja para si, «solo la muerte es aqui el



médico... Lo tnico que sucede es que el
propio Socrates llevaba largo tiempo
enfermo...».



LA «RAZON» EN
LA FILOSOFIA

by ¥



Me preguntan qué es idiosincrasia en
los filosofos... Por ejemplo, su falta de
sentido historico, su odio a la idea
misma de devenir, su egipticismo. Creen
estar haciendo un honor a una cosa
cuando la deshistorifican, sub specie

aeternil!®]

, cuando hacen de ella una
momia. Cuanto los filésofos han
manejado desde hace milenios eran
momias conceptuales; de sus manos no
ha salido vivo nada real. Matan,

disecan, estos sefiores 1idolatras del



concepto, cuando adoran; son peligrosos
para la vida de todo, cuando adoran. La
muerte, el cambio, la vejez, igual que la
procreacion y el crecimiento, son para
ellos objeciones, refutaciones incluso.
Lo que es, no deviene; 1o que deviene,
no es... Ahora bien, todos ellos creen,
con desesperacion incluso, en el ente.
Pero como no logran hacerse con ¢l,
buscan razones de por qué se les sustrae.
«Tiene que haber una apariencia, una
estafa, en el hecho de que no percibamos
el ente: ;donde esta el estafador?». «Ya
lo tenemos», gritan felices, «jes la
sensibilidad! Estos sentidos, que por lo
demas son también tan inmorales, nos



engafian sobre el mundo verdadero.
Moraleja: librarse del engafio de los
sentidos, del devenir, de la ciencia
historica, de la mentira; la ciencia
historica no es mas que fe en los
sentidos, fe en la mentira. Moraleja:
decir no a todo lo que presta fe a los
sentidos, a todo el resto de la
humanidad: todo eso es “pueblo”. jSer
filosofo, ser momia, representar el
monotono-teismo mediante una mimica
de enterradores! ;Y fuera sobre todo con
el cuerpo, esa idée fixe de los sentidos
digna de conmiseracién!, jlastrado con
todos los errores de la logica que
existen, refutado, imposible incluso, por



mas que tenga la desfachatez de darselas
de real!»...

Aparto, con suma reverencia, el
nombre de Herdclito. Si el otro hatajo
de filosofos rechazo el testimonio de los
sentidos porque ¢€stos  mostraban
multiplicidad y cambio, ¢l rechazd su
testimonio porque mostraban las cosas
como si tuviesen persistencia y unidad.
También Heraclito fue injusto con los
sentidos. FEstos no mienten ni del modo
que creian los eleaticos ni como ¢l



creia: no mienten en modo alguno. Lo
que nosotros sacemos con su testimonio,
esto y solo esto introduce la mentira en
ellos, por ejemplo la mentira de la
unidad, la mentira de la coseidad, de la
sustancia, de la persistencia... La
«razon» es la causa de que falseemos el
testimonio de los sentidos. Cuando
muestran el devenir, el pasar, el cambio,
no mienten... Pero Heréclito tendra
razon eternamente con lo que dice de
que el ser es una ficcion vacia. El
mundo «aparente» es el TtUnico: el
«mundo verdadero» es un mero aniadido
obra de la mentira...



iY qué finos instrumentos de
observaciéon tenemos en  nuestros
sentidos! La nariz, por ejemplo, de la
que ningun filésofo ha hablado atn con
veneracion y agradecimiento, es incluso
por el momento el instrumento mas
sensible del que disponemos: puede
constatar diferencias de movimiento
incluso minimas, que ni siquiera el
espectroscopio constata. En la
actualidad poseemos ciencia
exactamente en la medida en que nos
hemos decidido a aceptar el testimonio



de los sentidos, en la medida en que
aprendimos a aguzarlos mis y a
armarlos, y a pensarlos hasta el final. El
resto es engendro y todavia no-ciencia:
es decir, metafisica, teologia,
psicologia, teoria del conocimiento. O
bien ciencia formal, semidtica: como la
logica, y esa logica aplicada, las
matematicas. En ellas la realidad no
comparece en modo alguno, ni siquiera
como problema; igual de poco que la
cuestion de qué valor posee, si es que
posee alguno, esa convencion de signos
en la que consiste la logica.



La otra 1idiosincrasia de los
filosofos es no menos peligrosa:
consiste en confundir lo ultimo y lo
primero. Ponen lo que viene al final —
ipor desgracia!, pues jno deberia venir
en modo alguno!—, los «conceptos mas
altos», es decir, los conceptos mas
universales, los mas vacios, el ultimo
humo de la realidad que se evapora, al
comienzo en calidad de comienzo. De
nuevo esto no es mas que expresion de
su manera de venerar: lo mas alto no es
licito que surja de lo mas bajo, no es



licito siquiera que haya surgido...
Moraleja: todo lo que es de primer
rango tiene que ser causa suill’l. La
procedencia desde otra cosa distinta se
considera como objecion, como puesta
en duda del valor. Todos los valores
supremos son de primer rango, todos los
conceptos mas altos, el ente, lo
incondicionado, lo bueno, lo verdadero,
lo perfecto: todo esto no puede haber
llegado a ser, y en consecuencia tiene
que ser causa sui. Pero todas estas
cosas tampoco pueden ser desiguales
entre si, no pueden estar en
contradiccion consigo mismas... Con
ello tienen su pasmoso concepto de



«Dios»... Lo ultimo, mas flaco, mas
vacio, se coloca como lo primero, como
causa en si, como ens realissimum...
iQue la humanidad haya tenido que
tomar en serio las dolencias cercbrales
de estos enfermos urdidores de telas de
arafa! ;Y lo ha pagado caro!...

5

Finalmente, contrapongamos de qué
distinto modo abordamos nosotros (digo
«nosotrosy» por cortesia...) el problema
del error y de la apariencia. Antes se
tomaba la modificacion, el cambio, el



devenir en general, como prueba de la
apariencia, como sefial de que en ellos
tenia que haber algo que nos engafia.
Hoy, a la inversa, exactamente en la
misma medida en que el prejuicio de la
razon nos fuerza a poner unidad,
identidad, persistencia, sustancia, causa,
coseidad, ser, nos vemos en cierto modo
enredados en el error, necesitados al
error, por seguros que estemos en
nuestro interior, con base en una
consideracion rigurosa, de que el error
esta ahi. No sucede otra cosa con los
movimientos del astro rey: en su caso, el
error tiene a nuestros 0jos COmMo
permanente abogado, y aqui al lenguaje.



El lenguaje pertenece por su surgimiento
a la época de la mas rudimentaria forma
de psicologia: entramos en un grosero
fetichismo cuando cobramos consciencia
de los presupuestos basicos de la
metafisica lingiiistica, o, dicho con mas
claridad, de la razon. Esto ve por todas
partes actores y acciones: cree
sencillamente en la voluntad como
causa; cree en el «yo», en el yo como
ser, en el yo como sustancia, y proyecta
la fe en el yo-sustancia en todas las
cosas, y con ello crea el concepto de
«cosa»... El pensamiento introduce el
ser por todas partes como causa, lo
introduce subrepticiamente; de la



concepcion  «yo» Sse sigue, CcOmo
derivado de ella, el concepto de
«ser»... Al principio estd el gran y
fatidico error de que la voluntad es algo
que actua, de que la voluntad es una
facultad... Hoy sabemos que es
meramente una palabra... Muchisimo
mas tarde, en un mundo mil veces mas
ilustrado, los filésofos cobraron
consciencia con sorpresa de la
seguridad, de la certidumbre subjetiva
en el manejo de las categorias de la
razon: concluyeron que estas ultimas no
podian proceder de la experiencia, pues
no en vano, pensaban, toda la
experiencia estd en contradiccion con



ellas. jEntonces, de donde proceden? Y
tanto en la India como en Grecia se
cometio el mismo yerro: «Es preciso
que hayamos tenido alguna vez nuestra
casa en un mundo mas alto (jen vez de
en uno mucho mds bajo, que es lo que
habria sido ver dad!), jtenemos que
haber sido divinos, puesto que
poseemos la razon!»... De hecho, nada
ha tenido hasta ahora wuna fuerza
persuasiva mas ingenua que el error del
ser, tal y como fue formulado, por
ejemplo, por los eledticos: jtiene a su
favor toda palabra, toda frase que
pronunciemos! También los adversarios
de los eledticos sucumbieron a la



seduccion de su concepto de ser:
Democrito entre otros, cuando inventd
su dtomo... La «razon» en el lenguaje:
joh, qué vieja hembra estafadora! Me
temo que no nos libraremos de Dios
mientras sigamos creyendo en la
gramatica...

Se me agradecerda que comprima un
conocimiento tan esencial, tan nuevo, en
cuatro tesis: con ello facilito la
comprension, con ello provoco la
contradiccion.



Primera tesis. Las razones que han
llevado a considerar «éste» mundo
como aparente fundamentan mas bien su
realidad: un tipo distinto de realidad es
absolutamente inacreditable.

Segunda tesis. Las caracteristicas
que se ha atribuido al «verdadero ser»
de las cosas son las caracteristicas del
no ser, de la nada; se ha construido el
«mundo verdadero» contradiciendo el
mundo real: un mundo aparente, de
hecho, por cuanto es meramente una
ilusion moral-optica.

Tercera tesis. Fabular de «otro»
mundo distinto de este carece por
completo de sentido, suponiendo que no



despliegue su poder en nosotros un
instinto de la calumnia, de la detraccion,
de la sospecha de la vida: en el ultimo
caso nos vengamos de la vida con la
fantasmagoria de «otra» vida, de una
vida «mejory.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un
mundo  «verdadero» y en uno
«aparente», sea al modo del
cristianismo, sea al modo de Kant (al
modo de un cristiano tfaimado, en
definitiva), no es mas que una sugestion
de la décadence, un sintoma de vida que
decae... Que el artista estime mas la
apariencia que la realidad no es
objecién alguna contra esta tesis. Pues



«apariencia» significa aqui la realidad
una vez mds, solo que en una seleccion,
reforzamiento, correccién... El artista
trdgico no es un pesimista, precisamente
dice si a todo lo cuestionable y terrible
mismo, es dionisiaco...



COMO EL
«MUNDO
VERDADERO)»
TERMINO POR
CONVERTIRSE EN
UNA FABULA
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HISTORIA DE UN ERROR

1. El mundo verdadero, alcanzable
para el sabio, el piadoso, el virtuoso:
viven en él, son él.

(La forma mas antigua de idea,
relativamente inteligente, simple,
convincente. Otra manera de
expresar la tesis «yo, Platon, soy
la verdady).

2. El mundo verdadero, inalcanzable
por ahora, pero prometido para el sabio,



el piadoso, el virtuoso («para el
pecador que hace penitenciay).

(Progreso de la idea: se hace
mas sutil, mas capciosa, mas
inasible; se hace mujer, se hace
cristiana...).

3. El mundo verdadero,
inalcanzable, indemostrable,
imprometible, pero ya como pensado, un
consuelo, una obligacion, un imperativo.

(El viejo sol en el fondo, pero a
través de la niebla y el



escepticismo; la idea vuelta

sublime, palida, nordica,
regiomontana).
4, El mundo verdadero,

(nalcanzable? En todo caso
inalcanzado. Y en tanto que inalcanzado
también desconocido. En consecuencia,
tampoco consolador, redentor, obligante:
(@ qué podria obligarnos algo
desconocido?...

(Gris comienzo del dia. Primer
bostezo de la razon. Canto del
gallo del positivismo).



5. El «mundo verdadero» —una idea
que ya no sirve para nada, que ya ni
siquiera es obligante—, una idea que ha
llegado a ser inutil y superflua, en
consecuencia una 1dea  refutada:
jdecretemos su abolicion!

(Pleno dia; desayuno; vuelta del
bon sens!'®l y de la jovialidad;
rubor de Platon; diabdlico
bullicio de todos los espiritus
libres).

6. Hemos abolido el mundo



verdadero: ;qué mundo queda?, el
aparente quizd?... jNo!, jcon el mundo
verdadero hemos abolido tambien el
aparente!

(Mediodia; instante de la sombra
mas corta; final de error mas
largo; punto culminante de la
humanidad,; INCIPIT

ZARATHUSTRAL]),



MORAL COMO
CONTRANATURALE
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Todas las pasiones tienen un tiempo
en el que son meramente fatidicas, en el
que tiran para abajo de su victima con el
peso de la estupidez, y un tiempo
posterior, muy posterior, en el que se
casan con el espiritu, se
«espiritualizan». Antes, a causa de la
estupidez contenida en la pasidn, se
hacia la guerra a la pasion misma: se
tramaban conjuras para su aniquilacion,
y todos los viejos vestiglos de 1la moral
estan unanimes en que «il/ faut fuer les



[20)y, T.a formula mas famosa

para ello estd en el Nuevo Testamento,
en aquel Sermon de la Montafia en el
que, dicho sea de paso, las cosas no se
contemplan en modo alguno desde [o
alto. Por ejemplo, en ¢l se dice,
aplicandolo a la sexualidad, «si tu ojo te

passions

escandaliza, arrancatelo»:
afortunadamente, ningn cristiano actia
segin esa norma. Aniquilar las pasiones
y apetitos, meramente para prevenir su
estupidez 'y las  desagradables
consecuencias de su estupidez, nos
parece hoy que es a su vez meramente
una forma aguda de estupidez. Ya no
admiramos a los dentistas que arrancan



las muelas para que dejen de doler...
Por otro lado, espero que se tenga la
objetividad suficiente para reconocer
que en el suelo del que ha surgido el
cristianismo el concepto de
«espiritualizacion de la pasion» no
puede ser concebido en modo alguno.
No en vano la primera Iglesia luchaba,
como es sabido, contra los
«inteligentes» a favor de los «pobres de
espirituw»: ;como iba a ser licito esperar
de ella una guerra inteligente contra la
pasion? La Iglesia combate la pasion
con la amputacion en todos los sentidos:
su practica médica, su «cura» es el
castracionismo. No pregunta nunca:



«;como se espiritualiza, se embellece,
se diviniza un apetito?»; en todas las
épocas ha puesto el énfasis de la
disciplina en la extirpaciéon (de la
sensualidad, del orgullo, de la sed de
dominio, de la sed de posesiones, de la
sed de venganza). Pero atacar las
pasiones en su raiz significa atacar la
vida en suraiz: la praxis de la Iglesia es
enemiga de la vida...

2

El mismo remedio, castracion,
extirpacion, es elegido instintivamente



en la lucha con un apetito por quienes
tienen una voluntad demasiado débil y
estan demasiado degenerados para
poder imponerse la mesura en el mismo:
por aquellas naturalezas que necesitan la
Trappe, dicho figuradamente (y no
figuradamente...), alguna declaracion
definitiva de enemistad, un abismo entre
ellas y una pasion. Los remedios
radicales solamente les son
indispensables a los degenerados; la
debilidad de la voluntad, o, dicho de
modo mas concreto, la incapacidad de
no reaccionar a un estimulo, solo es a su
vez otra forma de la degeneracion. La
enemistad radical, la enemistad mortal



contra la sensualidad es siempre un
sintoma que da mucho que pensar:
autoriza a hacer conjeturas sobre el
estado global de quien parece ser tan
dado a los excesos. Por lo demas, esa
enemistad, ese odio solo llega a su
culmen cuando esas naturalezas ya no
tienen la fortaleza suficiente ni siquiera
para una cura radical, para la renuncia a
su «demonio». Echese una mirada de
conjunto a toda la historia de los
sacerdotes y filosofos, y también de los
artistas: lo mas venenoso contra los
sentidos no estd dicho por los
impotentes, fampoco por los ascetas,
sino por los ascetas imposibles, por



aquéllos que hubiesen necesitado ser
ascetas...

La  espiritualizacion  de la
sensualidad se llama amor: es un gran
triunfo sobre el cristianismo. Otro
triunfo es nuestra espiritualizacion de la
enemistad. Consiste en comprender
profundamente el valor que tiene tener
enemigos: dicho brevemente, en hacer y
deducir a la inversa de como se hacia y
deducia antes. La Iglesia queria en todas
las épocas la aniquilacion de sus



enemigos:  nosotros, nosotros  los
inmoralistas y anticristos, vemos que
nos beneficia que la Iglesia subsista...
También en lo politico se ha vuelto
ahora la enemistad mas espiritual,
mucho mas prudente, mucho mas
reflexiva, mucho mas considerada. Casi
todo partido comprende que va en
interés de su autoconservacion que el
partido contrario no pierda fuerza; lo
mismo se puede decir de la gran
politica. Sobre todo una nueva creacion,
el nuevo Reich por ejemplo, tiene mas
necesidad de enemigos que de amigos:
solo en la contraposicion se siente
necesario, solo en la contraposicion



deviene necesario... No de otro modo
nos conducimos contra el «enemigo
interior»: también ahi hemos
espiritualizado la enemistad, también ahi
hemos comprendido su valor. Solamente
se es fecundo al precio de ser rico en
contraposiciones; solamente se
permanece joven a condicion de que el
alma no se rinda, no apetezca la paz...
Nada se nos ha vuelto mas ajeno que
aquella deseabilidad de antes, la de la
«paz del alma», la deseabilidad
cristiana; nada nos da menos envidia
que la vaca moral y la pingiie felicidad
de 1la buena conciencia. Se ha
renunciado a la vida grande cuando se



renuncia a la guerra... Ciertamente, en
muchos casos la «paz del alma» es
meramente un malentendido, una cosa
distinta que Unicamente no sabe
denominarse con mas honradez. Sin
rodeos ni prejuicios, un par de casos.
«Paz del alma» puede ser, por ejemplo,
la suave irradiacion en lo moral (o
religioso) de una rica animalidad. O el
comienzo del cansancio, la primera
sombra que arroja el atardecer, todo tipo
de atardecer. O una sefial de que el aire
esta cargado de humedad, de que se
estan levantando vientos del sur. O el
agradecimiento, en contra de lo que se
sabe, por una feliz digestion (en



ocasiones denominado «filantropia»). O
el aquietarse del convaleciente, para el
que todas las cosas tienen un sabor
nuevo, y que espera... O bien el estado
que sigue a una fuerte satisfaccion de
nuestra pasion dominante, la sensacion
de bienestar de una rara hartura. O la
debilidad senil de nuestra voluntad, de
nuestros apetitos, de nuestros vicios. O
la pereza, persuadida por la vanidad a
maquillarse moralmente. O la aparicion
de una certidumbre, incluso de wuna
terrible certidumbre, tras una larga
tension y un largo martirio por la
incertidumbre. O la expresion de la
madurez y de la maestria en mitad del



obrar, hacer, producir, querer, la
respiracion tranquila, la «libertad de la
voluntad» alcanzada... Crepusculo de
los idolos: jquién sabe?, quiza solo sea
una especie de «paz del almay...

4

Pongo un principio en una formula.
Todo naturalismo en la moral, es decir,
toda moral sana, estd dominado por un
instinto de la vida; algin mandamiento
de la vida se cumple con un determinado
canon de «Debe» y «No debey, alguna
inhibicion y hostilidad en el camino de



la vida se elimina con €l. Y, a la inversa,
la moral contranatural, es decir, casi
toda moral que ha sido ensefiada,
venerada y predicada hasta ahora, se
vuelve precisamente contra los instintos
de la vida: es una condena de esos
instintos ora oculta, ora manifiesta y
descarada. Cuando dice «Dios ve los
corazones», esta diciendo «no» a los
apetitos mas bajos y mas elevados de la
vida y toma a Dios como enemigo de la
vida... El santo en el que Dios tiene su
complacencia es el castrado ideal... La
vida termina alli donde empieza el
«Reino de Diosy...



Suponiendo que se haya
comprendido lo criminal de una rebelion
contra la vida como la que ha llegado a
ser casi sacrosanta en la moral cristiana,
también se habra comprendido con ello,
afortunadamente, otra cosa distinta: lo
inatil, aparente, absurdo, mendaz de tal
rebelion. Una condena de la vida por
parte del que vive no es en ultimo
término otra cosa que el sintoma de un
tipo determinado de vida: la pregunta de
si con derecho o sin ¢l no queda
planteada con ello en modo alguno.



Habria que tener una posicion fuera de
la vida, y por otra parte conocerla tan
bien como uno, como muchos, como
todos los que la han vivido, para que
fuese licito siquiera tocar el problema
del valor de la vida: lo que es ya
suficiente razon para comprender que
ese problema es un problema
inaccesible para nosotros. Cuando
hablamos de valores, hablamos bajo la
inspiracion, bajo la optica de la vida: la
vida misma nos fuerza a poner valores,
la vida misma valora a través de
nosotros cuando ponemos valores... De
ahi se sigue que también aquella
contranaturaleza de  moral  que



considera a  Dios como el
contraconcepto y la condena de la vida
es solamente un juicio de valor de la
vida: ;de qué vida?, ;de qué tipo de
vida? Pero ya he dado la respuesta: de
la vida decadente, de la vida debilitada,
de la vida cansada, de la wvida
condenada. La moral, tal y como ha sido
entendida hasta ahora, tal y como
ultimamente ha sido formulada todavia
por Schopenhauer, como «negacion de la
voluntad de wviviry, es el instinto de
décadence mismo que hace de si propio
un imperativo: dice: «jsucumbe!y, es la
condena de condenados...



Consideremos, por ultimo, qué gran
ingenuidad 1mplica decir «jel hombre
deberia ser de tal y tal modo!». La
realidad nos muestra una arrebatadora
riqueza de tipos, la exuberancia de un
juego y cambio de formas dilapidador:
¢y un infeliz haragan cualquiera de
moralista va a decirle a ella: «;jno!, el
hombre deberia ser de otro modo»?...
Sabe incluso que deberia ser como ¢l,
este pobre hombre mojigato, ¢l se pinta
en la pared y dice: «ecce homo!»?!. ..
Pero también cuando el moralista no se



dirige mas que al individuo y le dice:
«jtu deberias ser de tal y tal modo!», no
cesa de ponerse en ridiculo. FEl
individuo es un pedazo de farum, de la
cabeza a los pies, una ley mas, una
necesidad mas para todo lo que viene y
serd. Decirle «cambia» significa exigir
que todo cambie, hacia atrds incluso...
Y, realmente, hubo moralistas
consecuentes que querian al hombre
distinto, a saber, virtuoso, lo querian a
su imagen, a saber, como mojigato: jpara
ello negaban el mundo! ;Delirio no
pequefio! jPoco modesto tipo de
inmodestia!... La moral, en la medida en
que condena, en si, no desde puntos de



vista, miramientos, propodsitos de la
vida, es un error especifico con el que
no se debe tener compasion alguna, juna
idiosincrasia de degenerados que ha
producido muchos dafios,
indeciblemente muchos!... Nosotros los
distintos, nosotros los inmoralistas,
hemos ampliado nuestro corazon, a la
inversa, para todo tipo de entender,
comprender, aprobar. No negamos
facilmente, ponemos nuestro honor en
ser afirmativos. Cada vez mas se nos
han ido abriendo los ojos para aquella
economia que sigue utilizando y sabe
aprovechar lo que rechaza la santa
demencia del sacerdote, de la razén



enferma en el sacerdote, para aquella
economia de la ley de la vida que
obtiene beneficio incluso de la repelente
species del mojigato, del sacerdote, del
virtuoso, jqué beneficio? Pero nosotros
mismos, nosotros los inmoralistas,
somos aqui la respuesta. ..



LOS CUATRO
GRANDES
ERRORES
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Error de la confusion de la causa y
la consecuencia. No hay error mas
peligroso que confundir la
consecuencia con la causa: lo llamo la
auténtica corrupcion de la razon. No
obstante, este error se cuenta entre las
costumbres mas antiguas y mas
modernas de la humanidad: entre
nosotros esta incluso santificado, lleva
el nombre de «religiony, «moraly». Toda
frase que la religion y la moral formulan
lo contiene; sacerdotes y legisladores



morales son los autores de esa
corrupcion de la razéon. Tomaré un
ejemplo: todo el mundo conoce el libro
del famoso Cornaro, en el que aconseja
su rigurosa dieta como receta para una
vida larga y feliz, y también virtuosa.
Pocos libros han sido leidos tanto,
todavia ahora se imprime todos los afios
en Inglaterra muchos miles de
ejemplares. No dudo de que dificilmente
otro libro (a excepcion de la Biblia,
como es justo) habra causado tanto
dafio, habra acortado tantas vidas como
este bienintencionado curiosum. Razon
de ello: la confusion de la consecuencia
con la causa. El candido italiano veia en



su dieta la causa de su larga vida:
mientras que la condicion previa de la
larga vida, la extraordinaria lentitud del
metabolismo, el bajo consumo, era la
causa de su rigurosa dieta. No estaba en
SU mano comer poco o comer mucho, su
frugalidad no era una «voluntad librex:
se ponia enfermo cuando comia mas. Sin
embargo, quien no es una carpa, no solo
hace bien en comer como es debido,
sino que lo necesita. Un erudito de
nuestros dias, con su rapidisimo
consumo de fuerza nerviosa, pereceria
con el régime de Cornaro. Crede

experto[zz].



La férmula mas general que subyace
a toda religion y moral reza asi: «Haz tal
cosa y tal otra; omite tal cosa y tal otra,
iy seras feliz! De lo contrario...». Toda
moral, toda religion es este imperativo;
lo denomino el gran pecado original de
la razon, la sinrazon inmortal. En mi
boca esa formula se transforma en la
inversa; primer ejemplo de mi
«transvaloracion de todos los valores»:
un hombre bien plantado, alguien
«feliz», tiene que hacer ciertas acciones
y retrocede temeroso instintivamente



ante otras acciones, introduce en sus
relaciones con personas y cosas el orden
que ¢l representa fisiologicamente. En
una formula: su virtud es la
consecuencia de su felicidad... Larga
vida, una rica descendencia no es la
recompensa de la virtud, la virtud es
mas bien de suyo aquella ralentizacion
del metabolismo que, entre otras cosas,
tiene en su séquito también una larga
vida, wuna rica descendencia, el
cornarismo, en suma. La Iglesia y la
moral dicen: «un linaje, un pueblo
perece por obra del vicio y del lujo».
Mi razon restablecida dice: cuando un
pueblo perece 0 degenera



fisiologicamente, de ello se siguen el
vicio y el lyjo (es decir, la necesidad de
estimulos cada vez mas fuertes y mas
frecuentes, como los que toda naturaleza
agotada conoce). Este joven palidece y
se marchita antes de tiempo. Sus amigos
dicen: la culpa la tiene tal y tal
enfermedad. Yo digo: gque haya
enfermado, que no haya resistido a la
enfermedad, era ya la consecuencia de
una vida empobrecida, de un
agotamiento hereditario. El lector de
periodicos dice: con tal error, ese
partido se hunde a si mismo. Mi politica
superior dice: un partido que comete
tales errores esta acabado, ya no tiene su



seguridad instintiva. Todo error en todo
sentido es la consecuencia de la
degeneracion del instinto, de la
disgregacion de la voluntad: con esto
casi estamos definiendo lo malo. Todo
lo bueno es instinto, y, en consecuencia,
facil, necesario, libre. La fatiga es una
objecion, el dios es tipicamente
diferente del héroe (en mi lenguaje: los

pies ligeros el primer atributo de la
divinidad).

Error de una causalidad falsa. En



todas las épocas se ha creido saber qué
es una causa: pero ;de donde hemos
tomado nuestro saber, o, dicho con mas
exactitud, nuestra creencia de que aqui
sabemos? Del ambito de los famosos
«hechos internos», de los que hasta
ahora ninguno se ha revelado como un
hecho real. Nos creiamos a nosotros
mismos causales en el acto de la
voluntad; pensdbamos al menos que ahi
habiamos pillado a la causalidad corn
las manos en la masa. No se dudaba
tampoco de que todos los antecedentia
de wuna accion, sus causas, debian
buscarse en la consciencia, ni de que si
se los buscase se encontrarian en ella, a



saber, como «motivos»: pues de otro
modo no se seria libre para esa accion,
responsable de ella. Finalmente, ;quién
habria negado que un pensamiento es
causado, que el yo causa el
pensamiento?... De estos tres «hechos
internos» que parecian avalar la
causalidad, el ©primero y mas
convincente es el de la voluntad como
causa; la concepcidn de una consciencia
(«espirituy) como causa Y,
posteriormente, ademas la del yo (la del
«syjeto») como causa son meramente
hijos tardios, nacidos después de que la
causalidad constase como dada por la
voluntad, como experiencia... En el



entretanto nos lo hemos pensado mejor.
Hoy en dia ya no creemos ni una palabra
de todo eso. El «mundo interior» estd
lleno de imagenes ilusorias y fuegos
fatuos: la voluntad es uno de ellos. La
voluntad ya no mueve nada, y en
consecuencia tampoco explica ya nada;
meramente acompafia  procesos, Y
también puede faltar. El denominado
«motivo»: otro error. Meramente un
fendmeno superficial de la consciencia,
algo meramente paralelo a la accion,
que antes oculta los antecedentia de una
accion que los muestra. {Y no digamos
el yo! Se ha convertido en una fabula, en
una ficcion, en un juego de palabras: jha



cesado por completo de pensar, de sentir
y de querer!... ;Qué se sigue de ello?
iNo hay causas espirituales de ningin
tipo! jToda la pretendida base empirica
de las mismas se ha ido al diablo! jEsto
es lo que se sigue de ello! Y habiamos
abusado bonitamente de esa «base
empirica», habiamos creado el mundo
sobre ella como un mundo de causas,
como un mundo de la voluntad, como un
mundo de espiritus. La mas vieja y mas
larga psicologia estaba actuando aqui,
no ha hecho absolutamente nada mas que
eso: todo acontecer era para ella un
obrar, todo obrar consecuencia de una
voluntad, el mundo se convirtid6 para



ella en una multiplicidad de agentes, un
agente (un  «syjetoy) se  puso
subrepticiamente por debajo de todo
acontecer. El hombre ha proyectado
hacia fuera de ¢l sus tres «hechos
internos», aquello en lo que creia con
mas firmeza, la voluntad, el espiritu, el
yo: sacé el concepto de ser del concepto
de yo; puso con arreglo a su imagen, con
arreglo a su concepto del yo como
causa, las «cosas» como siendo. Nada
tiene de extrafio que mas tarde solo
encontrase en las cosas /o que ¢l habia
metido en ellas. La cosa misma,
digdmoslo otra vez, el concepto de cosa,
un reflejo meramente de la fe en el yo



como causa... E incluso su atomo, mis
seflores mecanicistas y fisicos, jcuanto
error, cuanta psicologia rudimentaria
queda atn a modo de residuo en su
atomo! ;Y no digamos la «cosa en si»,
21 de los
metafisicos! {El error del espiritu como
causa confundido con la realidad! ;Y
hecho medida de la realidad! ;Y

denominado Dios!

ese horrendum pudendum!

Error de las causas imaginarias.
Partamos de wun suefio: a una



determinada sensacidén, por ejemplo a
consecuencia de un lejano cafonazo, se
le pone después por debajo
subrepticiamente una causa (con
frecuencia, toda una pequenia novela, en
la que precisamente el sofiador es el
protagonista). Entre tanto, la sensacion
siguie durando, en una especie de
resonancia: espera, por asi decir, a que
la pulsion de buscar causas le permita
pasar a primer plano, ya no como
casualidad, sino como «sentido». FEl
cafionazo comparece de modo causal,
en una patente inversion del tiempo. Lo
posterior, la motivacion, se vivencia
primero, frecuentemente con cien



detalles que pasan con la velocidad del
rayo, el disparo viene a continuacion...
(Qué¢ ha sucedido? Las representaciones
que un cierto estado genero han sido
malentendidas como causa del mismo.
De hecho, en el estado de vigilia lo
hacemos también asi. La mayor parte de
nuestras sensaciones generales, todo
tipo de inhibicion, presion, tension,
explosion en el juego y resistencia de
los organos, como sucede especialmente
con el estado del nervus sympathicus,
excitan nuestra pulsion de buscar
causas: queremos tener una razon de que
nos encontremos de tal y tal modo, de
que nos encontremos mal o de que nos



encontremos bien. Nunca nos basta
limitarnos a constatar sencillamente el
hecho de gue nos encontramos de tal y
tal modo: no admitimos ese hecho —no
nos hacemos conscientes de ¢l— hasta
que le hemos dado una especie de
motivacion. El recuerdo que en ese
caso, sin que nosotros lo sepamos, entra
en actividad, suscita estados anteriores
del mismo tipo y las interpretaciones
causales con ello interpenetradas, no su
causalidad. Ciertamente, la fe en que las
representaciones, las operaciones de
consciencia concomitantes han sido las
causas, es suscitada a la vez por el
recuerdo. Surge asi un



acostumbramiento a una determinada
interpretacion causal, que en verdad
inhibe e incluso excluye una
investigacion de las causas.

5

Explicacion  psicologica de lo
anterior. Remitir algo desconocido a
algo conocido alivia, tranquiliza,
satisface, da ademas una sensacidén de
poder. Con lo desconocido vienen dados
el peligro, la intranquilidad, la
preocupacion: el primer instinto se
dirige a eliminar esos estados penosos.



Primer principio: cualquier explicacion
es mejor que ninguna. Dado que en el
fondo se trata solamente de un querer
librarse de representaciones que
oprimen, no se aplican unos criterios
muy rigurosos que digamos a los medios
para librarse de ellas: la primera
representacion con la que lo
desconocido se explica como conocido
sienta tan bien que se la «tiene por
verdadera». Demostracion del placer
(«de la fuerza») como criterio de la
verdad. La pulsion de buscar causas
esta, asi pues, condicionada y excitada
por la sensacion de miedo. En la medida
en que ello sea posible, el «;por qué?»,



debe dar no tanto la causa por mor de
ella misma cuanto un tipo de causa, una
causa  tranquilizadora,  liberadora,
aliviadora. Que algo ya conocido,
vivenciado, inscrito en el recuerdo, seca
puesto como causa es la primera
consecuencia de esa necesidad. Lo
nuevo, lo no vivenciado, lo ajeno, es
excluido como causa. Asi pues, se busca
como causa no solo un tipo de
explicaciones, sino un tipo de
explicaciones escogido y preferido,
aquéllas en las que la sensacion de lo
ajeno, nuevo, no vivenciado haya sido
elimnada con la mayor rapidez y
frecuencia posibles: las explicaciones



mds acostumbradas. Consecuencia: un
tipo de posicion de causas predomina
cada vez mas, se concentra en forma de
sistema y termina por comparecer como
dominante, es decir, sencillamente como
excluyente de causas y explicaciones
distintas. El banquero piensa enseguida
en el «negocio», el cristiano en el
«pecadoy, la muchacha en su amor.

6

Todo el ambito de la moral y de la
religion cae bajo este concepto de las
causas imaginarias. «Explicacion»y de



las sensaciones generales
desagradables. Estan causadas por
seres que nos son hostiles (malos
espiritus: el caso mas famoso, tomar a
las  histéricas por brujas). Estan
causadas por acciones que no se pueden
aprobar (la sensacion del «pecadoy, de
la «pecaminosidady» puesta
subrepticiamente en lugar de un malestar
fisiologico: siempre se encuentran
razones para estar descontento consigo
mismo). Estdn causadas como castigos,
como un pago por algo que no
habriamos debido hacer, que no
habriamos debido ser (lo que de modo
impudico ha sido generalizado por



Schopenhauer en una frase en la que la
moral aparece como lo que es, como una
auténtica envenenadora y calumniadora
de la vida: «Todo gran dolor, ya sea
corporal o espiritual, expresa lo que
merecemos; pues no podria venirnos si
no lo mereciéramos», Mundo como
voluntad y representacion, 2, 660).
Estan causadas como consecuencias de
acciones irreflexivas, que han salido
mal (las emociones, los sentidos puestos
como causa, como «culpablesy; estados
de necesidad fisiologicos interpretados
mediante otros estados de necesidad
como «merecidos»). «Explicacion» de
las sensaciones generales agradables.



Estan causadas por la confianza en Dios.
Estan causadas por la consciencia de
buenas acciones (la denominada «buena
conciencia», un estado fisiologico que
en ocasiones tiene un aspecto tan similar
a una feliz digestion que casi se
confunde con ella). Estan causadas por
el resultado feliz de empresas (ingenua
conclusion errdnea: a un hipocondriaco
o a un Pascal el resultado feliz de una
empresa no le proporciona en modo
alguno sensaciones generales
agradables). Estan causadas por la fe, la
caridad, la esperanza: por las virtudes
cristtanas. En verdad, todas estas
supuestas explicaciones son estados que



son consecuencia y, por asi decir,
traducciones de sensaciones de placer o
de displacer a un dialecto erréneo: se
encuentra uno en un estado que le
permite tener esperanza, porque la
sensacion fisiologica basica vuelve a
ser fuerte y rica; se tiene confianza en
Dios, porque la sensacidon de plenitud y
fuerza le da a uno calma. La moral y la
religion caen por completo vy
enteramente bajo la psicologia del
error: en cada caso particular se
confunde la causa y el efecto, o bien se
confunde la verdad con el efecto de lo
creido como verdadero, o bien un estado
de la consciencia se confunde con la



causalidad de ese estado.

Error de la voluntad libre. Hoy en
dia ya no tenemos compasion con el
concepto de «voluntad libre», pues
sabemos demasiado bien qué es: el
malabarismo teologico de mas mala nota
que existe, con el fin de hacer a la
humanidad «responsable» en el sentido
de los tedlogos, es decir, de hacerla
dependiente de ellos... Proporciono
aqui solamente la psicologia de todo
hacer responsable a alguien de algo.



Dondequiera que se busquen
responsabilidades suele ser el instinto
de querer castigar y juzgar quien las
busca. Se ha despojado al devenir de su
inocencia cuando cualquier ser de tal y
tal modo se remite a la voluntad, a
propositos, a actos de responsabilidad:
la doctrina de la voluntad ha sido
inventada esencialmente con la finalidad
del castigo, es decir, del querer
encontrar culpable. Toda la vieja
psicologia, la psicologia de la voluntad,
tiene su presupuesto en que sus autores,
los sacerdotes que estaban a la cabeza
de las comunidades politicas antiguas,
querian hacerse con un derecho a



imponer penas, o querian conceder a
Dios un derecho a ello... Los hombres
fueron pensados «libres» para poder ser
juzgados, para poder ser castigados,
para poder llegar a ser culpables: en
consecuencia, toda accion fuvo que ser
pensada como querida, el origen de toda
accion como radicado en la consciencia
(con lo que /la mas fundamental
falsificacion de moneda in
psychologicis  quedaba  hecha el
principio de la psicologia misma...).
Hoy en dia, cuando hemos entrado en el
movimiento inverso, sobre todo cuando
nosotros los inmoralistas tratamos con
todas nuestras fuerzas de eliminar del



mundo el concepto de culpa y el
concepto de castigo y de limpiar de
ellos la psicologia, la historia, la
naturaleza, las instituciones y sanciones
sociales, no hay a nuestros ojos un
antagonismo mas radical que el de los
tedlogos, quienes con el concepto del
«orden moral del mundo» siguen
infestando la inocencia del devenir
mediante el «castigo» y la «culpa». El
cristtanismo es una metafisica del
verdugo...



(Que es lo uUnico que puede ser
nuestra doctrina? Que nadie da al
hombre sus caracteristicas, ni Dios, ni la
sociedad, ni sus padres y antepasados,
nm ¢el mismo (el sinsentido de la
representacion aqui rechazada en ultimo
lugar ha sido ensefiado como «libertad
inteligible» por Kant, quizd también ya
por Platon). Nadie es responsable del
mero hecho de existir, de estar
constituido de tal o de cual modo, de
hallarse en estas circunstancias, en este
entorno. La fatalidad de la propia forma
de ser no se puede separar de la
fatalidad de cuanto fue y de cuanto sera.
El no es la consecuencia de un propdsito



especifico, de una voluntad, de una
finalidad, con ¢l no se hace el intento de
alcanzar un «ideal de hombre», o un
«ideal de felicidad» o un «ideal de
moralidad»; es absurdo querer achacar
la propia forma de ser a algin fin.
Nosotros hemos inventado el concepto
de «fin»: en la realidad falta el fin... Se
es necesariamente, se es un pedazo de
fatalidad, se pertenece al todo, se es en
el todo; no hay nada que pueda juzgar,
medir, comparar, condenar nuestro ser,
pues tal cosa significaria juzgar, medir,
comparar, condenar el todo... jPero no
hay nada fuera del todo! Que ya a nadie
se le haga responsable, que no sea licito



remitir la modalidad del ser a una causa
prima, que el mundo no sea una unidad
COmMO Sensorio ni como «espirituy, solo
eésta es la gran liberacion, solo con ella
queda restablecida la inocencia del
devenir... El concepto de «Dios» ha
sido hasta ahora la mayor objecion
contra la existencia... Nosotros negamos
a Dios, nosotros negamos la
responsabilidad en Dios: solo con ello
redimimos el mundo.



LOS
«MEJORADORES»
DE LA
HUMANIDAD

by ¥



Es conocida mi exigencia al filésofo
de que se sitie mas alla del bien y del
mal, de que tenga por debajo de si la
ilusién del juicio moral. Esta exigencia
se deriva de un conocimiento que yo he
sido el primero en formular: no hay en
modo alguno hechos morales. Lo que
tiene en comun el juicio moral con el
religioso es que cree en realidades que
no existen. La moral es solamente una
interpretacion de ciertos fendmenos, o,
dicho mas concretamente, una mala



interpretacion. Al igual que el religioso,
el juicio moral corresponde a un nivel
de ignorancia en el que todavia falta
incluso el concepto de lo real, la
diferenciacion entre lo real y lo
imaginario, de tal manera que en ese
nivel «verdad» designa Unicamente
cosas que hoy en dia denominamos
«figuraciones». Por ello, el juicio moral
nunca se debe tomar literalmente: como
tal, no contiene nunca otra cosa que
contrasentidos. Pero no deja de ser
inestimable como semiotica: revela, al
menos para el que sabe, las mas
valiosas realidades de culturas e
interioridades que no sabian lo



suficiente para «entenderse» a si
mismas. La moral es un mero lenguaje
por sefias, mera sintomatologia: hay que

saber ya de qué se trata para sacar
utilidad de ella.

Un primer ejemplo, y de modo
enteramente provisional. En todas las
épocas se ha querido «mejorar» a los
hombres: esto sobre todo es lo que
significaba «moral». Pero bajo la misma
palabra esta escondida la mas diferente
de las tendencias. Tanto la doma de la



bestia hombre como la cria selectiva de
una determinada especie de hombre se
ha denominado «mejoray»: solo estos

termini?*

zoologicos expresan
realidades; realidades, ciertamente, de
las que el «mejorador» tipico, el
sacerdote, nada sabe, nada quiere
saber... Denominar a la doma de un
animal su «mejora» es a nuestros oidos
casi una broma. Quien sabe lo que
sucede en las casas de fieras duda de
que en ellas la bestia sea «mejoraday.
Se la debilita, se la hace menos daiiina,
se convierte, mediante la emocidn
depresiva del miedo, mediante el dolor,
mediante las heridas, mediante el



hambre, en una bestia enfermiza. No
otra cosa sucede con el hombre domado,
a quien el sacerdote ha «mejorado». En
la temprana Edad Media, cuando
realmente la Iglesia era sobre todo una
casa de fieras, se iba en todas partes a la
caza de los mas bellos ejemplares de la
«bestia rubiay, se «mejord», por
ejemplo, a los nobles germanos. Pero
Jqué aspecto presentaba después un
germano asi «mejoradoy», seducido al
convento? Fl de una caricatura del
hombre, el de un engendro: se habia
convertido en «pecador», estaba metido
en la jaula, se le habia encarcelado entre
puros conceptos horribles... Alli estaba



ahora, enfermo, enclenque, maligno
hacia si mismo: lleno de odio contra los
impulsos a la vida, lleno de sospecha
contra todo lo que era atn fuerte y feliz.
En suma, un «cristiano»... Dicho
fisiologicamente: en la lucha con la
bestia, hacerla enferma puede ser el
unico medio para hacerla débil. Esto lo
entendio la Iglesia: echo a perder al
hombre, lo debilitd, pero pretendid
haberlo «mejoradoy...

3

Tomemos el otro caso de la



denominada moral, el caso de la cria
selectiva de una determinada raza vy
especie. El mas grandioso ejemplo de
ello nos lo da la moral india, sancionada
como religion en tanto que «Ley de
Manuy. Aqui se plantea la tarea de criar
nada menos que cuatro razas a la vez:
una sacerdotal, una guerrera, una
comerciante y agricola y, finalmente, una
raza de servidores, los sudras. Como
resulta patente, aqui ya no estamos entre
domadores de animales: un tipo de
hombre cien veces mas apacible vy
racional es el presupuesto para ya tan
solo concebir el plan de una cria
selectiva como ¢ésa. Se respira aliviado



al pasar del aire cristiano, un aire de
enfermos y de calabozo, a ese mundo
mas sano, mas elevado, mds ancho.
iQué ruin es el «Nuevo Testamento»
comparado con Mant, qué mal huele!
Pero también esta  organizaciOn
necesitaba ser terrible; esta vez no en
lucha con la bestia, sino con su concepto
contrario, con el hombre no mejorado
por cria selectiva, con el hombre de la
mezcolanza, con el chandala. Y de nuevo
no tenia otro medio para hacerlo
inofensivo, para hacerlo débil, que
hacerlo enfermo: era la lucha con el
«gran numero». Quiza no haya nada que
contradiga mas a nuestro sentimiento que



estas medidas protectoras de la moral
india. El tercer edicto, por ejemplo
(Avadana-Sastra 1), el «de las verduras
impuras», dispone que la Unica
alimentacion permitida a los chandalas
debe ser ajo y cebolla, toda vez que la
sagrada escritura prohibe darles grano o
frutas que tengan granos, o agua o fuego.
El mismo edicto establece que no les es
licito tomar de los rios, de las fuentes o
de los estanques el agua que necesiten,
sino solo de los accesos a ciénagas y de
agujeros que se hayan formado con las
pisadas de los animales. Igualmente se
les prohibe lavar su ropa blanca y que
se laven a si mismos, dado que el agua



que se les concede a modo de gracia
solo les es licito utilizarla para apagar
la sed. Finalmente, una prohibicion a las
mujeres sudras de asistir a las mujeres
chandalas cuando den a luz, e igualmente
una prohibicion a estas ultimas de
asistirse unas a otras con esa misma
ocasion... El resultado de semejante
politica sanitaria no se hizo esperar:
epidemias atroces, repulsivas
enfermedades venéreas y después de eso
otra vez la «ley del cuchillo», que
dispone la circuncision para los nifios,
la ablacion de los labios menores para
las nifias. Manii mismo dice: «Los
chandalas son el fruto del adulterio, del



incesto y del crimen (€sa es la
consecuencia necesaria del concepto de
cria selectiva). Solamente deben tener
como vestidos los harapos de
cadaveres, como vajilla cuencos rotos,
para su adorno hierro viejo, como
objeto de culto solamente los malos
espiritus; deben vagar sin descanso de
un lugar a otro. Les esta prohibido
escribir de izquierda a derecha y valerse
de la mano derecha para escribir: el uso
de la mano derecha y de la escritura de
izquierda a derecha esta reservado
solamente a los virtuosos, a la gente de
raza.



Estas disposiciones son no poco
instructivas: en ellas tenemos a la
humanidad aria, enteramente pura,
enteramente primigenia, y aprendemos
que el concepto de «sangre pura» es lo
contrario de un concepto inocuo. Por
otro lado, resulta claro en qué pueblo se
ha eternizado el odio, el odio de
chandala contra esa «humanidad», donde
se ha convertido en religion, en genio...
Desde este punto de vista, los
Evangelios son un documento de primer
rango; todavia mas el libro de Enoch. El



cristianismo, procedente de una raiz
judia y comprensible unicamente como
una planta crecida en ese suelo,
constituye el movimiento contrario a
toda moral de la cria selectiva, de la
raza, del privilegio: es la religion
antiaria par excellence: el cristianismo
es la transvaloracion de todos los
valores arios, la victoria de los valores
de chandala, el evangelio predicado a
los pobres, a los bajos, la sublevacion
general de todos los pisados, miseros,
poco agraciados, de todos los que han
salido perdiendo, contra la «razay; es la
inmortal venganza chandala en calidad
de religion del amor...



La moral de la cria selectiva y la
moral de la doma son enteramente
dignas una de otra en los medios que
emplean para imponerse: podemos
establecer como primera premisa que
para hacer moral hay que tener la
incondicionada voluntad de lo contrario.
Este es el gran e inquietante problema
tras del cual mas largamente he ido: la
psicologia de los «mejoradores» de la
humanidad. Un hecho pequefio y, en el
fondo, modesto, el de la denominada pia
fraus'®! 24, me proporciono el primer



acceso a este problema: la pia fraus, la
herencia de todos los filésofos vy
sacerdotes que han «mejorado» a la
humanidad. Ni Man, mi Platon, m
Confucio, ni los maestros judios y
cristtanos han dudado jamas de su
derecho a la mentira. No han dudado de
otros derechos enteramente distintos...
Para expresarlo con una formula, se
podria decir: todos los medios
empleados hasta ahora para hacer moral
a la humamdad eran, de raiz,
inmorales...



LO QUE LES FALTA
A LOS ALEMANES

by ¥



Entre alemanes no es hoy suficiente
tener espiritu:  ademas hay que
tomarselo, hay que arrogarse espiritu...

Quiza conozca a los alemanes, quiza
me sea licito incluso decirles un par de
verdades. La nueva Alemania representa
una gran cantidad de eficiencia heredada
y transmitida por la educacion, de
manera que le es licito gastar e incluso
derrochar durante un cierto tiempo el
tesoro acumulado de fuerza. No es una
cultura elevada la que con ella ha



devenido sefior, todavia menos un gusto
delicado, una noble «belleza» de los
instintos, pero si virtudes mads viriles
que las que puede mostrar cualquier otro
pais de Europa. Mucho buen animo vy
respeto por uno mismo, mucha seguridad
en el trato, en la reciprocidad de los
deberes, mucha laboriosidad, mucha
tenacidad, y una mesura heredada mas
necesitada de estimulo que de traba.
Afiadiré que aqui aun se obedece sin
que obedecer humille... Y nadie
desprecia a su adversario...

Ya se ve que es mi deseo ser justo
con los alemanes: pero con ello no
querria serme infiel a mi mismo, por lo



que también tengo que hacerles mi
objecion. Sale caro llegar al poder: el
poder entontece... A los alemanes se
les denomind en cierta ocasion el pueblo
de los pensadores, pero /siguen
pensando hoy? Los alemanes se aburren
ahora con el espiritu, los alemanes
desconfian ahora del espiritu, la politica
engulle toda seriedad para cosas
realmente espirituales: mucho me temo
que lo de «Alemania, Alemania por
encima de todo» ha sido el final de la
filosofia alemana... «;Hay filosofos
alemanes? ;Hay literatos alemanes?
(Hay buenos libros alemanes?», se me
pregunta en el extranjero. Me pongo



rojo, pero con la valentia que me es
propia también en casos desesperados
respondo: «jSi, Bismarck!». (Me seria
licito siquiera confesar qué libros se lee
hoy?... jMaldito instinto de la mediania!

2

Qué podria ser el espiritu aleman:
iquién no habra tenido ya a este respecto
sus pensamientos melancolicos! Pero
este pueblo se ha entontecido
voluntariamente, desde hace casi un
milenio: en ningin otro lugar se ha
abusado de modo mas vicioso de los



dos grandes narcoticos europeos, el
alcohol y el cristianismo. Ultimamente
incluso se les ha afiadido un tercero, que
ya bastaria por si solo para acabar por
completo con toda movilidad del
espiritu delicada y atrevida: la musica,
nuestra estrefiida y astringente musica
alemana. jCudnta enfadosa pesantez,
paralisis, humedad, batin de estar por
casa, cuanta cerveza hay en la
intelectualidad alemana! ;Coémo es
realmente posible que hombres jovenes
que consagran su existencia a los fines
mas espirituales no sientan en si mismos
el primer instinto de la espiritualidad, el
instinto de conservacion del espiritu, y



beban cerveza?... El alcoholismo de la
juventud erudita quiza no sea alin un
signo de interrogacion en lo referente a
su erudicion —sin espiritu se puede ser
incluso un gran erudito—, pero en todos
los demas aspectos no deja de ser un
problema. jDonde no encontrarla, la
suave degeneracion que la cerveza
produce en el espiritu! En cierta
ocasidn, en un caso que estuvo a punto
de hacerse famoso, puse el dedo en una
degeneracion de ese tipo: la
degeneracion de nuestro primer espiritu
libre, el inteligente David Strauss, que
lo llevd a convertirse en autor de un
evangelio de cerveceria y de una «nueva



fe»... No en2 vano habia hecho su
solemne promesa en verso a la
«maravillosa cerveza tostadax:
fidelidad hasta la muerte...

He hablado del espiritu aleman: que
se esta haciendo mas basto, que se esta
aplanando. jEs suficiente? En el fondo
es algo enteramente distinto lo que me
asusta: como la seriedad alemana, la
profundidad alemana, la pasion alemana
en las cosas del espiritu va para abajo.
Ha cambiado el pathos, no solo la



intelectualidad. De vez en cuando toco
Universidades alemanas: jqué aire
domina entre sus eruditos, qué
espiritualidad yerma, que se ha vuelto
conformista y tibia! Seria un grave
malentendido si a este respecto se me
quisiese objetar con la ciencia alemana,
y ademas seria una demostracion de que
no se ha leido una palabra de mis
escritos. Llevo diecisiete afios sin
cansarme de sacar a la luz la
desespiritualizadora  influencia  de
nuestro actual tejemaneje cientifico. El
duro ilotismo al que el enorme volumen
de las ciencias condena actualmente a
cada individuo particular es una razon



fundamental de que naturalezas mas
plenas, mas ricas, mds profundas, ya no
encuentren educacidn y educadores
adecuados para ellas. De nada adolece
mads nuestra cultura que de la sobra de
holgazanes petulantes y humanidades
fragmentarias; nuestras universidades
son, contra su voluntad, auténticos
invernaderos de esta especie de atrofia
de los instintos del espiritu. Y toda
Europa ya se ha dado cuenta, la gran
politica no engafa a nadie... Alemania
esta considerada cada vez mas como la
planicie de Europa. Aun sigo buscando
un aleman con el que yo pudiese ser
serio a mi manera, jy cuanto mas uno



con el que me fuese licito ser jovial!
Crepusculo de los idolos: jah, quién
seria capaz de comprender hoy de qué
seriedad se recupera aqui un eremita! La
jovialidad es en nosotros lo mas
incomprensible...

Hagase un calculo: no solo resulta
palmario que la cultura alemana va para
abajo, sino que tampoco falta una razon
suficiente de ello. En ultimo término,
nadie puede gastar mas de lo que tiene;
esto es aplicable a los individuos, y no



menos aplicable a los pueblos. Si uno
gasta en poder, en gran politica, en
economia, comercio mundial,
parlamentarismo, intereses militares
todo lo que tiene; si gasta por ése lado
cuanto entendimiento, seriedad,
voluntad, autosuperacion €l es, por el
otro lado le faltard. La cultura y el
Estado —que nadie se engaifie— son
antagonistas: «Estado de cultura» no es
mas que una idea moderna. Lo uno vive
de lo otro, lo uno prospera a expensas
de lo otro. Todas las grandes €pocas de
la cultura son politicamente épocas de
decadencia: lo que es grande en el
sentido de la cultura era apolitico,



antipolitico incluso. A Goethe se le
alegr6 el corazon con el fendomeno
Napoledn, y se le entristecio con las
«guerras de liberacion»... En el mismo
instante en que Alemania surge como
gran potencia, Francia gana como
potencia cultural una 1mportancia
distinta. Ya hoy se ha trasladado a Paris
mucha nueva seriedad, mucha nueva
pasion del espiritu; la cuestion del
pesimismo, por ejemplo, la cuestion
Wagner, casi todas las cuestiones
psicoldgicas y artisticas se consideran
alli incomparablemente con mas finura y
mas a fondo que en Alemania: los
alemanes son incluso incapaces de ese



tipo de seriedad. En la historia de la
cultura europea el surgimiento del
«Reich» significa sobe todo una cosa: un
desplazamiento del centro de gravedad.
Se sabe ya por doquier: en lo principal
—que sigue siendo la cultura— los
alemanes ya no entran en consideracion.
Se pregunta: ;podé€is mostrar aunque
solo sea un espiritu que cuente para
Europa?, ;que cuente como lo hacian
vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro
Heinrich Heine, vuestro Schopenhauer?
De que ya no haya ni un solo filésofo
aleman: de esto empezamos y no
terminamos de asombrarnos.



Todo el sistema educativo superior
en Alemania ha perdido lo principal: el
fin tanto como el medio para el fin. Que
la educacion, la formacion es un fin en
si mismo —y no «el Reich»— que para
ese fin se necesita el educador, y no el
profesor de instituto de Bachillerato y el
erudito de la Universidad: esto se ha
olvidado... Hacen falta educadores que
estén educados ellos mismos, espiritus
superiores, nobles, probados en
cualquier instante, probados por la
palabra y el silencio, culturas maduras,



que se hayan puesto dulces, y no los
patanes eruditos que el instituto de
Bachillerato y la Universidad presentan
hoy a la juventud como «amas de cria
superiores». Faltan los educadores,
salvo las excepciones de las
excepciones, la primera condicion
previa de la educacion: de ahi la
decadencia de la cultura alemana. Una
de esas rarisimas excepciones es mi
venerable amigo de Basilea Jakob
Burckhardt: a ¢l es al primero al que
debe Basilea su primacia en humanidad.
Lo que las «escuelas superiores» de
Alemania consiguen realmente es un
amaestramiento brutal destinado a hacer,



con la menor pérdida de tiempo posible,
a un sinnimero de hombres jovenes
utiles, utilizables para el servicio al
Estado.  «Educacién  superior» vy
sinnumero:  estas dos cosas  se
contradicen mutuamente de antemano.
Toda educacion superior pertenece
solamente a la excepcion: hay que ser un
privilegiado para tener derecho a un
privilegio tan alto. Ninguna cosa grande
y bella puede ser nunca un bien de
todos:  pulchrum  est  paucorum
hominum!®®). ;Cual es la causa de la
decadencia de la cultura alemana? Que
la «educacion superior» ya no es un
privilegio, el democratismo de la



formacion «generalizada» y por tanto
vulgar?’l... Y no se olvide que los
privilegios militares fuerzan literalmente
a la excesiva matriculacion en las
escuelas superiores, es decir, a su
hundimiento. En la Alemania actual ya
nadie es libre de dar a sus hijos una
educacion noble: nuestras escuelas
«superiores»  estdn  todas  ellas
orientadas a la mas ambigua mediania,
en profesores, en planes docentes, en
objetivos docentes. Y en todas partes
predomina una indecente prisa, como si
se estuviese perdiendo algo si el joven
de 23 anos todavia no hubiese
«terminadoy, todavia no supiese dar una



respuesta a la «principal preguntay:
(qué profesion? Un tipo superior de
hombre, permitaseme decirlo, no ama
las «profesionesy», precisamente porque
se sabe /[lamado!®®)... Tiene tiempo, se
toma su tiempo, no piensa en modo
alguno en «terminar»: a los treinta afios
se es, en el sentido de la alta cultura, un
principiante, un nifio. Nuestros institutos
de Bachillerato 1llenos a rebosar,
nuestros  profesores de  Instituto
desbordados, obligados a entontecerse,
son un escandalo: para proteger esta
situacion, como han hecho recientemente
los catedraticos de Heidelberg, puede
que se tengan causas, pero para ello no



existen razones.

A fin de no abandonar mi modo
habitual de proceder, que dice si y que
solo indirectamente, solo en contra de
mi  voluntad tiene que ver con la
contradiccion y la critica, voy a sefalar
ahora mismo las tres tareas para las que
se necesita educadores. Hay que
aprender a ver, hay que aprender a
pensar, hay que aprender a hablar y a
escribir: la meta en esas tres tareas es
una cultura noble. Aprender a ver:



acostumbrar el ojo a la calma, a la
paciencia, a dejar que las cosas se le
acerquen; aprender a diferir el juicio, a
rodear y abarcar el caso particular por
todas partes. Esta es la primera
ensefanza preliminar para la
espiritualidad: no reaccionar a un
estimulo inmediatamente, sino dominar
los instintos inhibidores, los instintos
que cierran. Aprender a ver, tal y como
yo lo entiendo, es casi lo que el modo de
hablar no filoso6fico denomina voluntad
fuerte: lo esencial de ella es
precisamente no  «querer», poder
suspender la decision. Toda la falta de
espiritualidad, toda la wvulgaridad



descansa en la incapacidad de prestar
resistencia a un estimulo: se tiene que
reaccionar, se da seguimiento a todo
impulso. En muchos casos ese «tener
que» es ya algo enfermizo, decadencia,
sintoma de agotamiento; casi todo lo que
la rudeza no filosofica designa con el
nombre de «vicio» es meramente esa
incapacidad  fisioloégica de  no
reaccionar. Una aplicacion practica del
haber aprendido a ver: como discente en
general se habra hecho wuno lento,
desconfiado, reacio. A lo ajeno, a lo
nuevo de todo tipo solo se le dejara que
se acerque con una calma hostil, se
retirara la mano cuando se aproxime. El



tener todas las puertas abiertas, el
sumiso echarse por tierra ante todo
hecho pequefio, el meterse dentro, el
lanzarse de lleno hacia dentro de otros y
de lo otro estando dispuesto a saltar
hacia ahi en todo momento, la famosa
«objetividad» moderna, en suma, es de
mal gusto, es innoble par excellence.

7

Aprender a pensar: en nuestras
escuelas ya no se sabe qué es eso.
Incluso en las Universidades, incluso
entre los eruditos en filosofia



propiamente dichos, la 16gica comienza
a extinguirse como teoria, como
practica, como oficio artesano. Léase
libros alemanes: ya ni el mas remoto
recuerdo de que para pensar se necesita
una técnica, un plan docente, una
voluntad de maestria, de que para saber
pensar hay que aprender a hacerlo, igual
que para saber danzar, en calidad de una
especie de danza... jQuién, entre los
alemanes, conoce aun por propia
experiencia ese fino estremecimiento
que los pies ligeros en lo espiritual
rebosan en todos sus musculos! La tiesa
torpeza del gesto espiritual, la mano
tosca al coger: esto es aleman en tal



grado que en el extranjero se confunde
con la forma de ser alemana sin mas. El
aleman no tiene dedos para las

[291... Ya sencillamente que los

nuances
alemanes hayan aguantado a sus
filosofos, sobre todo a aquél que era el
mas contrahecho de los tullidos
conceptuales que ha habido, al gran
Kant, da una idea no pequeiia de la
gracia alemana. Y es que el danzar en
todas sus formas no se puede desgajar
de la educacion noble, saber bailar con
los pies, con los conceptos, con las
palabras; ;tendré que decir ademas que
hay que saber hacerlo también con la

pluma, que hay que aprender a escribir?



Pero llegado a ese punto me convertiria
para los lectores alemanes en un
perfecto enigma...



INCURSIONES DE
UN
INTEMPESTIVO

by ¥



Mis imposibles. Séneca: o el
toreador(*%! de la virtud. Rousseau: o el
regreso a la naturaleza in impuris
naturalibus1. Schiller: 0 el
trompetero moral de Sackingen. Dante:
o la hiena que hace literatura en las
tumbas. Kant: o cant’®® como caracter
inteligible. Victor Hugo: o el faro en el
mar del sinsentido. Liszt: o la escuela de
la soltura... en la caza de hembras.
George Sand:. o lactea ubertasB3), o,
mas claramente aun, la vaca lechera con



«bello estilon. Michelet: o el
entusiasmo que se quita la chaqueta...
Carlyle: o pesimismo como almuerzo
regurgitado. John Stuart Mill: o la
claridad insultante. Les freres de
Goncourt3¥: o los dos Ayax en lucha
con Homero. Musica de Offenbach.
Zola: o «la alegria de oler mal».

2

Renan. Teologia, o la corrupcion de
la razon por el «pecado original» (el
cristianismo). Me sirve de testigo
Renan, quien, tan pronto arriesga un si o



un no de tipo algo general, se equivoca
con exacta regularidad. Por ejemplo, le
gustaria enlazar en una misma cosa /a
science y la noblesse: pero la science
forma parte de la democracia, esto es
sencillamente palmario. Desea, con no
poca  ambicion,  representar  un
aristocratismo del espiritu: pero al
mismo tiempo se pone de rodillas, y no
solo de rodillas, delante de la doctrina
contraria, el évangile des humbles'>). ..
iDe qué sirve toda la libertad de
espiritu, la modernidad, el talante burlon
y la flexibilidad del que wvuelve la
cabeza  continuamente en  todas
direcciones, si en las propias entraiias



se sigue siendo cristiano, catolico e
incluso sacerdote! Exactamente igual
que un jesuita y confesor, Renan tiene su
inventiva en la seduccion; a su
espiritualidad no le falta la ancha
sonrisa benévola de cura; como todos
los sacerdotes, solo se torna peligroso
cuando ama. Nadie se le iguala en
adorar de modo mortalmente
peligroso... Este espiritu de Renan, un
espiritu que enerva, es una fatalidad mas
para la pobre Francia enferma, enferma
de la voluntad.



Sainte-Beuve. Nada de varon; lleno
de una pequefia rabia contra todos los
espiritus varoniles. Vaga por ahi, fino,
curioso, aburrido, tratando de sonsacar
todo lo que pueda; una mujer en el
fondo, con una sed de venganza de mujer
y una sensualidad de muyer. Como
psicologo, un genio de la médisancel3®l;
inagotablemente rico en los medios para
ello; nadie sabe mejor que ¢l mezclar
veneno con una alabanza. Plebeyo en los
instintos mas bajos y emparentado con el
ressentiment ~ de  Rousseau: en
consecuencia, romantico, pues por
debajo de todo romantisme gruie,

avido, el instinto vengativo de



Rousseau. Revolucionario, pero
mantenido a raya mal que bien por el
miedo. Sin libertad ante todo lo que
tiene fuerza (opinion publica, Academia,
Corte, Port Royal incluso). Airado
contra todo lo grande en hombres y
cosas, contra todo lo que cree en si
mismo. Lo suficientemente literato vy
medio hembra para sentir todavia lo
grande como poder; constantemente
hecho un ovillo, como aquel famoso
gusano, puesto que se  siente
constantemente pisoteado. Como critico,
sin criterio, sin apoyo ni columna
vertebral, con la lengua del [ibertin
cosmopolita para cosas muy dispares,



pero sin valentia ni siquiera para
confesar el  [libertinage.  Como
historiador, sin filosofia, sin el poder de
la mirada filosofica, y por ello
rechazando la tarea de juzgar en todos
los asuntos principales, utilizando la
«objetividad» como mascara. De
manera distinta se comporta con todas
las cosas en las que un gusto refinado y
arruinado es la instancia suprema: ahi
tiene realmente la valentia para ¢l
mismo, el placer en ¢l mismo, ahi es
maestro. En algunos aspectos una
preformacion de Baudelaire.



La imitatio Christi se cuenta entre
los libros que no puedo tener en la mano
sin una resistencia fisioldgica: exhala un
parfum del eterno femenino para el que
hay que ser ya francés... o
wagneriano... Este santo tiene un modo
de hablar del amor que despierta la
curiosidad de incluso las parisinas. Me
dicen que aquel inteligentisimo jesuita,
A. Comte, que queria llevar a sus
franceses a Roma dando el rodeo de la
ciencia, se inspiro en ese libro. Lo creo:
«la religion del corazony. ..



G. Eliot. Se han librado del Dios
cristtano, y creen que ahora han de
mantener tanto mejor asida la moral
cristiana: ésta es una logica inglesa, no
se la tomemos a mal a las viejecillas de
la moral a la Eliot. En Inglaterra, por
cada pequefia emancipacion de la
teologia hay que recuperar la reputacion,
de un modo que infunde miedo, como
fanatico de la moral. Esa es alli la multa
que hay que pagar. Para nosotros, que
somos distintos, las cosas son de otra
manera. Cuando uno abandona la fe



cristiana, con ello se quita a si mismo de
debajo de los pies el derecho a 1a moral
cristiana. Esta Gltima no se entiende en
modo alguno por si sola: hay que sacar a
la luz este punto una y otra vez, mal que
les pese a los romos ingenios ingleses.
El cristianismo es un sistema, una vision
de las cosas pensada en su conjunto y de
una pieza. Si se arranca de ¢l un
concepto principal, la fe en Dios, con
ello se quiebra también el todo: ya no se
tiene nada necesario entre los dedos. El
cristianismo presupone que el hombre
no sabe, no puede saber qué es bueno y
qué es malo para ¢l: cree en Dios, quien
es el unico que lo sabe. La moral



cristtana es un mandato; su origen es
trascendente; estda mas alla de toda
critica, de todo derecho a la critica:
tiene verdad solo en el caso de que Dios
sea la verdad: se mantiene en pie y cae
con la fe en Dios. Si realmente los
ingleses creen saber por ellos mismos,
«intuitivamente», qué es bueno y malo,
sl en consecuencia piensan que ya no
necesitan el cristianismo como garantia
de la moral, esto es a su vez meramente
la consecuencia del dominio del juicio
de valor cristiano y una expresion de la
fortaleza y profundidad de ese dominio:
de modo que el origen de la moral
inglesa se ha olvidado, de modo que lo



muy condicionado de su derecho a la
existencia ya no se percibe. Para el
inglés la moral todavia no es un
problema...

George Sand. He leido las primeras

[37]: como todo

lettres d’un voyageur
cuanto procede de Rousseau, erroneas,
rebuscadas, fuelle, exageradas. No
aguanto este abigarrado estilo de papel
pintado, igual de poco que la plebeya
ambicion de  tener  sentimientos
generosos. Con todo, lo peor sigue



siendo la coqueteria femenina con
masculinidades, con maneras de jovenes
maleducados. jQué fria tiene que haber
sido, a pesar de todo eso, esta
insoportable artista! Se daba cuerda a si
misma como a un reloj, y escribia...
iFria, como Hugo, como Balzac, como
todos los romanticos tan pronto se daban
a la literatura! Y con qué
autocomplacencia puede que haya
estado tendida mientras lo hacia, esta
fecunda vaca escribiente, que tenia algo
aleman en el mal sentido, igual que el
propio Rousseau, su maestro, y que en
todo caso solo era posible cuando el
gusto francés estaba en decadencia! Pero



Renan la venera...

Moraleja para psicologos. Nada de
hacer psicologia de pacotilla! Observar
por observar: jeso nunca! Tal cosa da
una Optica erronea, un mirar de reojo,
algo de forzado y exagerador. Vivenciar
en la forma de querer vivenciar: esto no
sale bien. En la vivencia no es licito
mirarse a si mismo, todo mirar se vuelve
entonces «mirar con malos ojos». Un
psicologo nato se guarda por instinto de
ver por ver; lo mismo se puede decir del



pintor nato. Nunca trabaja «del naturaly,
deja a su instinto, a su camera obscura
el cernido y la expresion del «caso», de
la «naturaleza», de lo «vivenciadoy...
Solo cobra consciencia de lo universal,
de la conclusion, del resultado: no
conoce aquel voluntario abstraer del
caso particular. ;JEn qué parara la cosa
si se hace de otro modo? ;Por ejemplo,
si, a la manera de los romanciers3®!
parisinos, grandes y chicos hacen
psicologia de pacotilla? Esto acecha a
la realidad, por asi decir; esto se lleva a
casa consigo todas las noches un pufiado
de curiosidades... Pero basta ver qué
sale en ultimo término de todo ello: un



montén de borrones, un mosaico en el
mejor de los casos, en todo caso algo
constituitdo  por  mera  adicion,
intranquilo, de colores chillones. Lo
peor en este género lo alcanzan los
Goncourt: no juntan tres frases que
sencillamente no hagan dafio a la vista, a
la vista de psicologo. La naturaleza,
estimada artisticamente, no es un
modelo. Exagera, tergiversa, deja
lagunas. La naturaleza es la casualidad.
El estudio «del natural» me parece una
mala sefial: deja traslucir sometimiento,
debilidad, fatalismo; este postrarse ante
petits faits®”) es indigno de un artista de
cuerpo entero. Ver lo que es: esto es



propio de otro género de espiritus, de
los antiartisticos, de los facticos. Hay
que saber quién se es...

8

Acerca de la psicologia del artista.
Para que haya arte, para que haya algin
obrar y contemplar estético, es
indispensable una condicién fisioldgica
previa: la ebriedad. Es necesario que la
ebriedad haya incrementado primero la
excitabilidad de toda la maquina:
mientras no se llegue ahi, no hay arte.
Todas las modalidades de la ebriedad,



por distintas que sean sus causas, tienen
la fuerza para ello: sobre todo la
ebriedad de la excitacion sexual, que es
la forma mas antigua y primigenia de la
ebriedad. Lo mismo la ebriedad que
viene en el séquito de todos los grandes
apetitos, de todas las emociones fuertes;
la ebriedad de la fiesta, de 1la
competicion, del do de pecho, de la
victoria, de todo movimiento extremo; la
ebriedad de la crueldad; la ebriedad en
la destruccion; la ebriedad bajo ciertas
influencias meteoroldgicas, por ejemplo
la ebriedad primaveral; o bajo la
influencia de los narcoticos; finalmente,
la ebriedad de la voluntad, la ebriedad



de una voluntad repleta e hinchada. Lo
esencial de la ebriedad es la sensacion
de incremento de fuerza, de plenitud. De
esta sensacion se da también a las cosas,
se las fuerza a que tomen de nosotros, se
las wviola: a esta operacion se la
denomina idealizar. Librémonos aqui de
un prejuicio: el idealizar no consiste,
como se cree comunmente, en retirar o
descontar lo pequeno, lo accesorio. Un
enorme resaltar los rasgos principales
es mas bien lo decisivo, de modo que
asi los demas desaparecen.

9



En este estado se enriquece todo con
la propia plenitud: lo que se ve, lo que
se quiere, se ve crecido, apretado,
robusto, cargado de fuerza. El hombre
de este estado transforma las cosas hasta
que reflejan su poder, hasta que son
reflejos de su perfeccion. Este tener que
transformar en lo perfecto es... arte.
Incluso todo 1o que ¢l no es se convierte,
sin embargo, para ¢l en un placer en ¢l
mismo; en el arte el hombre se disfruta
como perfeccion. Estaria permitido
pensar un estado contrapuesto, un estado
especificamente antiartistico del
instinto, una forma de ser que
empobreciese todas las cosas, que las



diluyese, que las hiciese tuberculosas. Y,
en verdad, la historia es rica en tales
antiartistas, en tales hambrientos de la
vida: los cuales, con necesidad, siguen
tomando para si las cosas, las consumen,
las hacen mas delgadas. Este es, por
ejemplo, el caso del cristiano auténtico,
de Pascal por ejemplo: un cristiano que
al mismo tiempo fuese artista no se da...
Que nadie sea tan infantil que me venga
con Rafael o con cualquier cristiano
homeopatico del siglo XIX: Rafael decia
si, Rafael hacia si, en consecuencia
Rafael no era cristiano...



10

(Que significa la contraposicion de
conceptos, introducida por mi en la
estética, entre lo apolineo y lo
dionisiaco, ambos concebidos como
tipos de ebriedad? La ebriedad apolinea
mantiene excitado sobre todo el ojo, de
modo que recibe la fuerza que le permite
ver visiones. El pintor, el escultor, el
autor ¢épico son visionarios par
excellence. En el estado dionisiaco, en
cambio, todo el sistema emocional esta
excitado e intensificado: de manera que
descarga de una vez todos sus medios de



expresion y al mismo tiempo saca fuera
la fuerza de representar, de reproducir,
de transfigurar, de transformar, todo tipo
de mimica y actuacién teatral. Lo
esencial sigue siendo la facilidad de la
metamorfosis, la incapacidad de no
reaccionar (de modo parecido a lo que
les sucede a ciertos histéricos, que a la
mas ligera indicacién entran en
cualquier papel). A la persona
dionisiaca le es imposible no
comprender una sugestion, no pasa por
alto sefial alguna de la emocion, posee
en su mas alto grado el instinto que
comprende y adivina, al igual que posee
en su mas alto grado el arte de la



comunicacion. Se pone en toda piel, en
toda emocion: se estd transformando
constantemente. La musica, tal y como la
entendemos hoy, es asimismo una
excitacion y descarga conjunta de las
emociones, y, sin embargo, es solo el
sobrante de un mundo expresivo de la
emocion mucho mas pleno, un mero
residuum del histrionismo dionisiaco.
Para posibilitar 1la misica como un arte
especifico se ha desactivado cierta
cantidad de sentidos, sobre todo el
sentido muscular (cuando menos,
relativamente: pues en cierto grado todo
ritmo sigue hablando a nuestros
musculos): de manera que el hombre ya



no imita y representa inmediatamente
con su cuerpo todo lo que siente. Sin
embargo, éste es el estado normal
propiamente dionisiaco, en todo caso el
estado primigenio; la musica es la
especificacion del mismo, lentamente
alcanzada, a expensas de las facultades
mas estrechamente emparentadas con €l.

11

El actor, el mimo, el bailarin, el
musico, el lirico estan hondamente
emparentados en sus instintos y son
todos uno, si bien paulatinamente se han



ido especializando y separando unos de
otros, hasta llegar incluso a la
contradiccion. Con quien permanecio
unido mas tiempo el lirico fue con el
musico; el actor, con el bailarin. El
arquitecto no representa un estado
dionisiaco ni un estado apolineo: aqui
esta el gran acto de voluntad, la voluntad
que mueve montaias, la ebriedad de la
gran voluntad que insta al arte. Los
hombres mas poderosos han inspirado
siempre a los arquitectos; el arquitecto
estaba  permanentemente  bajo la
sugestion del poder. En la obra
arquitectonica aspira a visibilizarse el
orgullo, la victoria sobre la pesantez, la



voluntad de poder; la arquitectura es una
especie de elocuencia del poder en
formas, ya  persuasiva, incluso
aduladora, ya meramente imperativa. La
suprema sensacion de poder y seguridad
se expresa en lo que tiene gran estilo.
El poder que ya no necesita
demostracion, que rechaza gustar, que
dificilmente responde, que no nota
testigos a su alrededor, que vive sin
consciencia de que hay contradiccion
contra ¢l, que descansa en si mismo,
fatalistamente, una ley entre leyes: este
poder habla de si en forma de un gran
estilo.
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Lei la vida de Thomas Carlyle, esa

401 contra voluntad y mejor saber,

farcel
esa interpretacion heroico-moral de
estados dispépticos. Carlyle, un hombre
de palabras y actitudes fuertes, un rétor
por necesidad, a quien constantemente
excita el anhelo de una fe fuerte y el
sentimiento de la incapacidad de ella
(jen eso un tipico romantico!). El anhelo
de una fe fuerte no es la demostracion de
una fe fuerte, mas bien lo contrario. A4
quien tiene esa fe le es licito permitirse

el bello lujo del escepticismo: estd lo



suficientemente seguro, lo
suficientemente firme, lo suficientemente
atado para ello. Carlyle narcotiza algo
de ¢l mismo mediante el fortissimo de
su veneracion por los hombres de fe
fuerte y mediante su colera contra los
menos tontos: necesita el ruido. Una
constante 'y apasionada falta de
honradez hacia ¢l mismo: esto es su
proprium, con ello es y sigue siendo
interesante. Bien es verdad que en
Inglaterra se le admira precisamente por
su honradez... Claro, esto es inglés, y
teniendo en cuenta que los ingleses son
el pueblo de la perfecta cant, es incluso
justo que sea asi, y no solo



comprensible. En el fondo, Carlyle es un
ateo inglés que tiene a gala no serlo.
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Emerson. Mucho mas ilustrado,
erratil, mualtiple, refinado que Carlyle,
sobre todo mas feliz... Alguien que
instintivamente se alimenta solo de
ambrosia, que deja lo indigerible de las
cosas. Comparado con Carlyle, un
hombre de gusto. Carlyle, que lo queria
mucho, decia de ¢€l, sin embargo: «No
nos da a nosotros suficiente que
morder», y puede que tuviese razon al



decirlo, pero sin que eso vaya en
desdoro de Emerson. Emerson posee
aquella  jovialidad bondadosa e
ingeniosa que deja desarmada a
cualquier seriedad; absolutamente no
sabe lo viejo que es ya y lo joven que
sera aun; podria decir de ¢l mismo, con
una frase de Lope de Vega, «yo me
sucedo a mi mismol*!)y
encuentra siempre razones para estar
satisfecho e incluso agradecido, y en
ocasiones roza la jovial trascendencia
de aquel probo ciudadano que volvia de

». Su espiritu

una cita amorosa tamquam re bene
gestal¥l. «Ut desint viresy, decia
agradecido, «tamen est laudanda



voluptas'®ly.
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Anti-Darwin. En lo que respecta a la
famosa «lucha por la vida», me parece
que de momento estd mas afirmada que
demostrada. Se da, pero como
excepcion; el aspecto global de la vida
no es el del estado de necesidad, el de
la hambruna, sino mas bien el de la
riqueza, el de la exuberancia, incluso el
del absurdo derroche: donde se lucha, se
lucha por poder... No se debe confundir
a Malthus con la naturaleza. Ahora bien,



suponiendo que exista —y en verdad se
da—, esa lucha transcurre, por
desgracia, de modo inverso al deseado
por la escuela de Darwin, al que quiza
seria licito desear con dicha escuela: a
saber, en contra de los fuertes, de los
privilegiados, de las excepciones
felices. Las especies no crecen en
perfeccion: los débiles se enseforean
siempre de los fuertes, y esto es porque
son el mayor nimero, y son también mds
listos... Darwin se ha olvidado del
espiritu  (jqué inglés es esto!), los
debiles tienen mas espiritu... Hay que
necesitar espiritu para obtener espiritu,
y se pierde cuando ya no se necesita.



Quien tiene la fortaleza se desprende del
espiritu («jdejad que se pierdal», se
piensa hoy en Alemania, «lo importante
es que nos quede el Reichy...). Como se
ve, entiendo por espiritu la precaucion,
la paciencia, la astucia, el disimulo, el
gran autodominio y todo lo que es
mimicry!* (dentro de este ultimo cae
una gran parte de la denominada virtud).
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Casuistica de psicélogo. Este de
aqui es un conocedor de los hombres:
(para qué estudia en realidad a los



hombres? Desea obtener pequefas
ventajas sobre ellos, o también grandes,
ies todo un animal politico!... Aquel
otro es también un conocedor de los
hombres: y decis que no quiere nada
para si, que es un gran «impersonal.
iMiradlo mas de cerca! Quiza desee
incluso una ventaja todavia peor:
sentirse superior a los hombres, poder
mirarlos por encima del hombro, ya no
confundirse con ellos. Este
«impersonal» es un despreciador de los
hombres: y aquel primero es la especie
mas humana, diga lo que diga el aspecto
exterior. Al menos se equipara, se mete
dentro...
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El tacto psicologico de los
alemanes me parece que estd puesto en
cuestion por toda una serie de casos; mi
modestia me impide presentar la lista.
Especialmente en uno de ellos no me
faltard una gran ocasién para
fundamentar mi tesis: no perdono a los
alemanes que se hayan equivocado
sobre Kant y su «filosofia de las puertas
traseras», como yo la llamo: eso no fue
precisamente el tipo de la honradez
intelectual. Lo otro que no me gusta oir
es un tristemente célebre «y»: los



alemanes dicen «Goethe y Schillery», y
me temo que incluso dicen «Schiller y
Goethe»... ;(Hay alguien que todavia no
conozca a ese Schiller? Hay «y» todavia
peores; he oido con mis propios oidos,
aunque solo entre catedraticos de
Universidad, «Schopenhauer y
Hartmanny...
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Las personas mas espirituales,
presuponiendo que sean las mas
valerosas, viven también, con mucho,
las mas dolorosas tragedias: pero



precisamente por eso honran la vida, ya
que ¢€sta les opone su mayor enemistad.
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Sobre la «conciencia intelectualy.
Nada me parece hoy mas raro que la
auténtica hipocresia. Es grande mi
sospecha de que a esa planta no le sienta
bien el suave aire de nuestra cultura. La
hipocresia es propia de las épocas de la
fe fuerte: en las que ni siquiera bajo la
coaccion de exhibir una fe distinta se
abandonaba la fe que se tenia. Hoy la
abandonamos, o, lo que todavia es mas



usual, nos hacemos con una segunda fe:
honrados seguimos siendo en todo caso.
No cabe duda de que hoy es posible un
numero mucho mayor de convicciones
que antes: posible, es decir, permitido,
es decir, inocuo. De ahi surge la
tolerancia hacia uno mismo. La
tolerancia hacia uno mismo permite
varias convicciones: estas mismas
cohabitan llevandose bien unas con
otras, se guardan, igual que hoy hace
todo el mundo, de lo que pudiera
ponerlas en un compromiso. ;Qué es lo
que le pone hoy a uno en un
compromiso? Ser consecuente. Ir en
linea recta. Admitir menos de cinco



interpretaciones. Ser auténtico... Es
grande mi temor de que para algunos
vicios el hombre moderno es
sencillamente demasiado amante de la
comodidad, de modo que esos vicios
literalmente se extinguen. En nuestro
aire tibio, todo lo malvado causado por
la voluntad fuerte —y quizd no haya
nada malvado sin fortaleza de voluntad
— degenera en virtud... Los pocos
hipderitas que he conocido imitaban la
hipocresia: eran, como hoy en dia casi
un hombre de cada diez, actores.

19



Bello y feo. Nada estd mas
condicionado, o, digamos, limitado, que
nuestro sentimiento de lo bello. Quien
desease pensarlo separado del placer
del hombre en el hombre perderia
inmediatamente el suelo en que asienta
sus pies. Lo «bello en si» es meramente
una palabra, ni siquiera un concepto. En
lo bello el hombre se pone a si mismo
como medida de la perfeccion; en casos
escogidos se adora a si mismo ahi. Una
especie no puede menos de decir «si»
de esa manera a si misma, y solo a si
misma. Su instinto mas bajo, el de
autoconservacion y autoampliacion,
sigue haciéndose sentir en esas



sublimidades. El hombre cree que el
mundo mismo estd repleto de belleza,
pero se olvida a si mismo como su
causa. El y solo él le ha conferido
belleza, solo que, jay!, una belleza muy
humana demasiado humana... En el
fondo, el hombre se refleja en las cosas,
tiene por bello cuanto le devuelve
reflejada su imagen: el juicio «bello» es
su vanidad de la especie... En efecto, al
escéptico una pequeiia desconfianza
puede licitamente susurrarle al oido:
(estd realmente embellecido el mundo
por el hecho de que precisamente el
hombre lo toma por bello? Lo ha
humanizado: eso es todo. Pero nada,



absolutamente nada nos garantiza que
precisamente el hombre constituya el
modelo de lo bello. ;Quién sabe qué
aspecto presenta ¢l a ojos de un juez
mas alto en materia de gusto? ;Quiza
atrevido?, ;quizd incluso hilarante?,
jquizd un poco arbitrario?... «Oh,
Dioniso, divino, jpor qué me tiras de las
orejas?», preguntd Ariadna una vez a su
filos6fico amante, en uno de aquellos
famosos dialogos de Naxos. «Encuentro
algo humoristico en tus orejas, Ariadna:
Jpor qué no son todavia mas largas?».

20



Nada es bello, solo el hombre es
bello: en esta ingenuidad se basa toda la
estética, es su verdad primera.
Anadamos enseguida la segunda: nada
es feo, a no ser el hombre que degenera;
con ello queda delimitado el reino del
juicio estético. Visto fisiologicamente,
todo lo feo debilita y entristece al
hombre. Le recuerda la ruina, el peligro,
la impotencia; con eso pierde de hecho
fuerza. Se puede medir el efecto de lo
feo con el dinamometro. Dondequiera
que el hombre est¢ de algin modo
apesadumbrado, alli sospecha 1la
cercania de algo «feo». Su sensacion de
poder, su voluntad de poder, su valentia,



su orgullo: esto cae con lo feo, esto sube
con lo bello... Tanto en uno como en
otro caso hacemos una inferencia: las
premisas para ello estan acumuladas con
enorme abundancia en el instinto. Lo feo
es entendido como un indicio y un
sintoma de la degeneracion: lo que
recuerda  a  degeneracion,  por
remotamente que sea, produce en
nosotros el juicio «feo». Toda vislumbre
de agotamiento, de pesantez, de vejez,
de cansancio, todo tipo de falta de
libertad, como espasmo, como paralisis,
sobre todo el olor, el color, la forma de
la descomposicion, de la putrefaccion,
aunque sea en su ultima dilucion, como



simbolo: todo esto suscita la misma
reaccion, el juicio de valor «feo». Un
odiol®! surge ahi: ;a quién odia ahi el
hombre? Pero no cabe duda: a la
decadencia de su tipo. Ahi odia desde
el mas profundo instinto de la especie;
en ese odio hay estremecimiento,
precaucion, profundidad, mirada que ve
lejos: es el odio mas profundo que
existe. Por su causa es profundo el
arte...

21

Schopenhauer. Schopenhauer, el



ultimo alemdn que cuenta (que es un
acontecimiento europeo, igual que
Goethe, igual que Hegel, igual que
Heinrich Heine, y no meramente un
acontecimiento local, «nacional»), es
para un psicologo un caso de primer
rango: a saber, en su calidad de intento
malvadamente genial de sacar a la
palestra, a favor de una depreciacion
total nihilista de la vida, precisamente
las contra-instancias, las grandes
autoafirmaciones de la «voluntad de
viviry, las formas exuberantes de la
vida. Ha interpretado, uno detras de
otro, el arte, el heroismo, el genio, la
belleza, la gran condolencia, el



conocimiento, la voluntad de verdad, la
tragedia, como otros tantos fendmenos
que son consecuencia de la «negacion»
o de la necesidad de negacion de la
«voluntad»: la mayor falsificacion de
moneda en el terreno psicoldgico que,
descontando el cristianismo, hay en la
historia. Vistas las cosas con mas
exactitud, ahi estd siendo meramente el
heredero de la interpretacidon cristiana:
solo que ¢l supo dar su aprobacion
también a lo rechazado por el
cristianismo, los grandes hechos
culturales de la humanidad, todavia en
un sentido cristiano, es decir, nihilista (a
saber, como caminos hacia la



«redencion», como formas previas de la
«redencion», como estimulantes de la
necesidad de «redenciony...).
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Voy a tomar un caso particular.
Schopenhauer habla de la belleza con un
ardor melancélico, ;por qué, en el
fondo? Porque ve en ella un puente con
el que se llega mas lejos, o en el que a
uno le da sed de llegar mas lejos... Es
para ¢l la redencion de la «voluntad»
durante unos instantes, y seduce hacia la
redencion para siempre... En especial la



ensalza como redentora del «foco en el
que se concentra la voluntad», esto es,
como redentora de la sexualidad: en la
belleza ve mnegada la pulsion de
procrear... jExtrafio santo! Hay alguien
que te contradice, y me temo que es la
naturaleza. ;Para qué hay en general
belleza en la naturaleza, en sonido,
color, aroma, movimiento ritmico?, ;qué
saca fuera la belleza? Afortunadamente
le contradice también un filésofo. Nada
menos que una autoridad como la del
divino Platon (asi lo llama el propio
Schopenhauer) sostiene una  tesis
distinta: que toda belleza estimula a
procrear, que esto es precisamente lo



proprium de su efecto, desde lo mas
sensual hasta las alturas de lo mas
espiritual...
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Platon va mas lejos. Dice, con una
inocencia para la que hace falta ser
griego y no «cristiano», que no habria
filosofia platonica alguna si no hubiese
en Atenas muchachos tan bellos: verlos,
nos dice, es lo primero que pone al alma
del filésofo en un frenesi erodtico y no le
deja reposo hasta que haya hundido la
semilla de todas las cosas elevadas en



una tierra tan bella. jTambién otro
extrafio santo! Uno no da crédito a sus
oidos, suponiendo incluso que dé
crédito a Platon. Al menos se adivina
que en Atenas se filosofdé de otra
manera, sobre todo en publico. Nada es
menos griego que el gusto del anacoreta
por tejer conceptos, igual que la arafia
su tela, amor intellectualis deil*®! al
estilo de Spinoza. La filosofia al estilo
de Platon se deberia definir mas bien
como una competicion erdtica, Como un
ulterior desarrollo y una interiorizacion
de la vieja gimndstica agonal y de sus
presupuestos... (Qué es lo que, en
ultimo término, surgid de ese erotismo



filosofico de Platon? Una nueva forma
artistica del certamen griego, la
dialéctica. Recuerdo aun, contra
Schopenhauer y en honor de Platon, que
también toda la cultura y literatura
superior de la Francia clasica ha
crecido en el suelo del interés sexual.
En ella es licito buscar por doquier la
galanteria, los sentidos, la competicion
sexual, la «hembra»: no se buscara en
vano...

24

L’art pour [’art. La lucha contra la



finalidad en el arte es siempre la lucha
contra la tendencia moralizante en el
arte, contra su subordinacion a la moral.
L’art pour [’art significa: «jque la
moral se vaya al diablo!». Pero incluso
en esta enemistad se sigue trasluciendo
la preponderancia del prejuicio. Cuando
se ha excluido del arte la finalidad de la
prédica moral y de la mejora del
hombre, todavia no se deriva de ello, ni
de lejos, que el arte carezca de toda
finalidad, meta o sentido, que sea, en
suma, [’art pour [’art (un gusano que se
muerde la cola). «jMejor ninguna
finalidad que una finalidad moral!»: asi
habla la mera pasion. En cambio, un



psicologo pregunta: ;quée hace todo
arte?, ;no elogia?, ;no glorifica?, ;no
escoge?, ;no hace pasar a primer plano?
Con todo ello fortalece o debilita
ciertas estimaciones de valor... jEs esto
solamente  algo accesorio?, /una
casualidad? ;Algo en lo que no
estuviese implicado en modo alguno el
instinto del artista? O, por el contrario,
(no es el presupuesto de que el artista
pueda...? ;Se dirige el mas bajo instinto
de este ultimo al arte, o no mas bien al
sentido del arte, a la vida?, ;a una
deseabilidad de vida? El arte es el gran
estimulante para la vida: ;como se
podria entender el arte como carente de



finalidad, como carente de meta, como
[’art pour [’art? Una pregunta queda
aun: el arte hace que se manifiesten
también muchas cosas de la vida feas,
duras, cuestionables, ;no parece que con
ello quita el gusto por la vida? Y, en
verdad, ha habido filésofos que le daban
ese sentido: «librarse de la voluntad»
ensefiaba Schopenhauer que era el
propésito global del arte, «llevar
nuestro animo a la resignacion» era lo
que ¢l veneraba como la gran utilidad de
la tragedia. Pero esto —ya lo he dado a
entender— es oOptica de pesimista y
«mirar con malos ojos»: hay que apelar
a los artistas mismos. ;Qué comunica de



el mismo el artista tragico? [No es
precisamente el estado sin temor a lo
temible y cuestionable lo que ¢l
muestra? Ese estado mismo es una alta
deseabilidad; quien lo conoce lo honra
con los mayores honores. Lo comunica,
tiene que comunicarlo, suponiendo que
sea un artista, un genio de la
comunicacion. La valentia y la libertad
del sentimiento ante un enemigo
poderoso, ante una sublime adversidad,
ante un problema que suscita horror:
este victorioso estado es el que el artista
tragico escoge, el que ¢l glorifica. Ante
la tragedia, lo que de guerrero hay en
nuestra alma celebra sus saturnales;



quien esta acostumbrado al sufrimiento,
quien busca el sufrimiento, el hombre
heroico, ensalza con la tragedia su
existencia: solo a €l escancia el tragico
la bebida de ésta que es la mas dulce de
las crueldades.

25

Darse por contento con los hombres,
abrir el corazon de par en par: esto es
liberal, pero es mera mente liberal. Se
reconoce a los corazones capaces de la
noble hospitalidad en las muchas
ventanas que tienen las cortinas corridas



y las contraventanas cerradas: sus
mejores salas las mantienen vacias. Pero
Jpor qué? Porque esperan invitados con
los que uno no «se da por contentoy.
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Dejamos de estimarnos lo suficiente
cuando nos comunicamos. Nuestras
auténticas vivencias no son
absolutamente nada parleras. No
podrian comunicarse a si mismas aunque
quisiesen. Esto es porque les falta la
palabra. Cuando tenemos palabras para
algo, es que ya lo hemos dejado atrés.



En todo hablar hay su poco de
desprecio. El lenguaje, parece, se ha
inventado solo para el término medio,
para lo mediano, para lo comunicativo.
Con el lenguaje se vulgariza ya el
hablante. De una moral para sordomudos
y otros filosofos.
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«jEste retrato es encantadoramente
bello!»... La mujer literaria,
insatisfecha, excitada, aburrida y vacia
en su corazdn y en sus entrafias,
escuchando  atentamente en todo



momento con dolorosa curiosidad el
imperativo que desde las profundidades
de su organizacion susurra: «aut liben
aut libri*ly; la mujer literaria, lo
suficientemente cultivada para entender
la voz de la naturaleza, incluso cuando
hable en latin, y, por otra parte, lo
suficientemente vanidosa y gansa para
decirse secretamente, y en francés: «je
me verrai, je me lirai, je m’extasierai
et je dirai: Possible, que j’aie eu tant

[48]

d’esprit™ M. ..
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Se concede la palabra a los
«impersonales». «Nada nos resulta mas
facil que ser sabios, pacientes, serenos.
Rebosamos el aceite de la indulgencia y
de la condolencia, somos justos de una
forma absurda, perdonamos todo.
Precisamente por eso deberiamos ser
algo mas estrictos; precisamente por €so
deberiamos criar en nosotros, de cuando
en cuando, una pequeifla emocidén, un
pequefio vicio de emocion. Puede que
nos resulte penoso, y, cuando estamos
solos, quizd nos riamos del espectaculo
que ofrecemos con ello. Pero jde qué
sirve! No nos queda ningun otro tipo de
autosuperacion: €sta es nuestra ascética,



nuestro espiritu penitencial»... Hacerse
personal: la virtud del «impersonal...
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De un examen de doctorado. «;Cual
es la tarea de todo sistema educativo
superior?». Hacer del hombre una
maquina. «;Cual es el medio para
ello?». Tiene que aprender a aburrirse.
«Como se logra eso?». Mediante el
concepto de deber. «;Quién es su
modelo para ello?». El filologo: ¢l
enseia a ser un empollon. «;Quién es el
hombre perfecto?». El funcionario del



Estado. «;Qu¢ filosofia da la férmula
suprema para el funcionario del
Estado?». La de Kant: el funcionario del
Estado como cosa en si, puesto como
juez del funcionario del Estado como
fendémeno.

30

El derecho a la estupidez. El
trabajador cansado y que respira
lentamente, que mira con bondad, que
deja que las cosas vayan como van: esta
figura tipica que ahora, en la época del
trabajo (jy del «Reich»!), nos sale al



paso en todas las clases de la sociedad,
reivindica hoy para si precisamente el
arte, incluido el libro, sobre todo el
libro diario, y cudnto mas la naturaleza
bella, Italia... EI hombre del atardecer,
con las «pulsiones salvajes dormidasy,
del que habla Fausto, necesita el
veraneo, los banos de mar, el glaciar,
Bayreuth... En tales épocas el arte tiene
derecho a la pura necedad, como una
especie de vacaciones para espiritu,
ingenio y animo. Esto lo entendia
Wagner. La pura necedad es
reparadora...
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Un problema mds de dieta. Los
remedios con los que Julio César se
defendia contra los achaques y el dolor
de cabeza: marchas enormes, la mas
sencilla forma de vida, ininterrumpida
permanencia al aire libre, constantes
fatigas; éstas son, en términos generales,
las medidas de conservacion vy
protecciéon por excelencia contra la
extrema vulnerabilidad de esa sutil
maquina que trabaja bajo la mayor
presion y que se llama genio.
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Habla el inmoralista. No hay nada
que repugne mas a un filosofo que el
hombre en la medida en que desea...
Cuando ve al hombre solamente en su
obrar, cuando ve al mas valiente, astuto
y tenaz de los animales perdido incluso
en estados de necesidad laberinticos,
iqué digno de admiracion le parece el
hombre! Todavia le sabe bien... Pero el
filosofo desprecia al hombre deseante,
también al hombre «deseable», y en
general todas las cosas dotadas de
deseabilidad, todos los ideales del



hombre. Si un filésofo pudiese ser
nihilista, lo seria porque detras de todos
los ideales del hombre encuentra la
nada. O incluso ni siquiera la nada, sino
solamente lo indignol*], 1o absurdo, lo
enfermo, lo cobarde, lo cansado, todo
tipo de heces del vaso apurado de su
vida... El hombre, que como realidad es
tan venerable, ;cOmo es que no merece
respeto en la medida en que desea?
JTiene que pagar por ser tan eficiente
como realidad? ;Tiene que compensar
su obrar, la tension de la cabeza y de la
voluntad en todo obrar, con un
estiramiento de sus miembros en lo
imaginario y absurdo? La historia de las



cosas que ha considerado deseables ha
sido hasta ahora la partie honteuse!>"!
del hombre: debemos guardarnos de leer
demasiado tiempo en ella. Lo que
justifica al hombre es su realidad: le
justificard eternamente. ;Cudnto mas
valioso no es el hombre real comparado
con cualquiera meramente deseado,
sofiado, con un hombre que es una
mentira  apestosa?, ;con cualquier
hombre ideal?... Y solo el hombre ideal

repugna al filosofo.

33



Valor natural del egoismo. El
egoismo  vale lo que  valga
fisiologicamente quien lo tiene: puede
valer muchisimo, puede ser indigno y
despreciable. Cabe estimar a cada
individuo con arreglo a si representa la
linea ascendente de la vida o la
descendente. Con una decision a ese
respecto se tiene también un canon para
determinar qué vale el egoismo de cada
uno. Si representa el ascenso de la linea,
su valor es en verdad extraordinario, vy,
con vistas a la vida total, que con ¢l da
un paso mads, es licito que sea incluso
extrema la preocupacion por la
conservacion, por la creacion del



optimum de condiciones para uno
mismo. El individuo, el «individuumy,
tal y como pueblo y filésofo lo han
entendido hasta ahora, es, en efecto, un
error: no es nada por si mismo, no es un
atomo, no es un «eslabon de la cadenay,
no es nada meramente heredado de lo
anterior: es la entera y Unica linea
hombre hasta llegar a ¢l mismo Si
representa la evolucion descendente, la
ruina, la  degeneracién  cronica,
enfermedad (hablando en términos
generales, las enfermedades son ya
fenomenos producidos a consecuencia
de la ruina, no sus causas), posee poco
valor, y la mas elemental equidad exige



que ¢l quite a los bien plantados lo
menos posible. Ya no es mas que su
parasito

34

Cristiano y anarquista. Cuando el
anarquista, como vocero de capas de la
sociedad que estan en decadencia, exige
con una bella indignacion «derechoy,
«justiciay, «igualdad de derechos», con
ello estd meramente bajo la presion de
su incultura, la cual no sabe comprender
por qué realmente €l sufre: en qué es
pobre ¢l, en vida... Una pulsion de



buscar causas es poderosa en ¢l: alguien
ha de tener la culpa de que ¢l se
encuentre mal... También le sienta bien
la «bella indignacion» misma, para todo
pobre diablo insultar es un placer: da
una pequeia ebriedad de poder. Ya la
queja, el quejarsel>!]] puede
proporcionar a la vida un aliciente con
vistas al cual se soporta esta tltima: en
toda queja hay una delicada dosis de
venganza, se reprocha a quienes son de
otra manera el propio malestar, en
determinadas circunstancias incluso la
propia maldad, como si fuesen una
injusticia, como si fuesen un privilegio
ilicito. «Si yo soy un canaille? ta



también deberias serlo»: con esta logica
se hace revolucion. El quejarse no sirve
para nada en ningun caso: procede de la
debilidad. Que se atribuya el propio
malestar a otros o a uno mismo —Ilo
primero lo hace el socialista, lo
segundo, por ejemplo el cristiano— no
es en realidad una diferencia. Lo comun
a todo ello, digamos también lo que en
todo ello hay de indigno, es que alguien
debe ser el culpable de que uno sufra:
en suma, que el que sufre se receta a si
mismo contra su sufrimiento la miel de
la venganza. Los objetos de esta
necesidad de venganza como necesidad
de placer son causas ocasionales: el que



sufre encuentra por doquier causas para
enfriar su pequefia venganza, y, si es
cristiano, digamoslo otra vez, las
encuentra en si mismo... El cristiano y
el anarquista: ambos son décadents.
Pero también cuando el cristiano
condena el «mundo», cuando lo
calumnia, cuando lo infama, lo hace
llevado del mismo instinto en virtud del
cual el trabajador socialista condena,
calumnia, infama a la sociedad: el
«juicio final» mismo es aun el dulce
consuelo de la venganza, la revolucion,
tal y como el trabajador socialista la
espera, solo que pensada como algo mas
lejana... El «mas allay mismo: ;para



qué un mas alla, si no fuese un medio
para infamar lo de aqui?...
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Critica de la moral de la
«decadencey. Una moral «altruistay, una
moral en la que el egoismo se atrofia,
sigue siendo en toda circunstancia una
mala senal. Esto se puede decir del
individuo, esto se puede decir
especialmente de los pueblos. Falta lo
mejor cuando empieza a faltar el
egoismo. Elegir instintivamente lo
autonocivo, sentirse seducido por



motivos «desinteresados», proporciona
casi la formula de la décadence. «No
buscar la propia utilidad»: ésta es
meramente la hoja de higuera moral que
tapa un hecho totalmente distinto, a
saber, fisiologico: «ya no sé encontrar
mi utilidad»... jDisgregacion de los
instintos! El hombre estd acabado
cuando se hace altruista. En vez de decir
ingenuamente «yo ya no valgo naday, la
mentira de la moral que esta en boca del
décadent dice: «Nada vale nada, la vida
no vale nada»... Tal juicio no deja de
ser en ultimo término un gran peligro,
resulta contagioso: en todo el malsano
suelo de la sociedad crece con



desmedida exuberancia, convirtiéndose
pronto en toda una vegetacion
conceptual tropical, ya en forma de
religion (cristianismo), ya en forma de
filosofia  (schopenhauerismo).  En
determinadas circunstancias semejante
vegetacion de arboles venenosos surgida
de la podredumbre envenena con sus
emanaciones, para milenios enteros, la
vida...

36

Moral para médicos. El enfermo es
un parasito de la sociedad. En un cierto



estado es indecente seguir viviendo.
Continuar  vegetando en  cobarde
dependencia de médicos y practicas
curativas una vez que se ha perdido el
sentido de la vida, el derecho a la vida,
deberia atraer sobre si en la sociedad un
profundo desprecio. Los médicos, por su
parte, tendrian que ser los transmisores
de ese desprecio: no recetas, sino cada
dia una nueva dosis de repugnancia por
sus pacientes... Crear una nueva
responsabilidad, la del médico, por
todos los casos en los que el supremo
interés de la wvida, de la wvida
ascendente, exige pisar y quitar de en
medio sin  ningan  tipo de



contemplaciones la vida que degenera:
por ejemplo, por el derecho a la
procreacion, por el derecho a nacer, por
el derecho a vivir... Morir con orgullo,
cuando ya no es posible vivir con
orgullo. La muerte, elegida
voluntariamente, la muerte en el
momento justo, con mucha luz y con
animo alegre, practicada en medio de
nifios y testigos: de manera que todavia
sea posible una despedida real, en la
que fodavia esté ahi el que se despide, y
también una estimaciéon real de lo
alcanzado y de lo querido, una suma de
la vida. Todo ello en contraposicién con
la lastimosa y horrible comedia que el



cristianismo se ha traido con la hora de
la muerte. jNo se le debe perdonar
nunca al cristianismo que haya abusado
de la debilidad del moribundo para
cometer estupro con su conciencia, del
tipo de muerte mismo para hacer juicios
de valor sobre la persona y su pasado!
Aqui es preciso, pese a todas las
cobardias del prejuicio, establecer
sobre todo la valoracion correcta, es
decir, fisiolégica, de la denominada
muerte natural: que, en Ultimo término,
tampoco es otra cosa que una muerte
«innatural», que un suicidio. Nunca se
perece por obra de nadie distinto de uno
mismo. Solo que ésa es la muerte en las



condiciones mas despreciables, una
muerte carente de libertad, una muerte
en el momento injusto, una muerte de
cobarde. Se deberia, por amor a la vida,
querer que la muerte fuese de otro modo,
libre, consciente, sin casualidad, sin
verse uno asaltado por ella...
Finalmente, un consejo para los sefiores
pesimistas y otros décadents. No esta en
nuestra mano impedir que se nos haga
nacer: pero podemos reparar ese error,
pues en ocasiones es un error. Cuando
uno hace abolicion de si mismo, esta
haciendo la cosa mas digna de respeto
que existe: por ella casi merece vivir...
La sociedad, jqué digo!, la vida misma



saca mas beneficio de eso que de una
«vida» cualquiera en renuncia, clorosis
y otras virtudes: se ha liberado a los
demas de la vista de uno, se ha liberado
a la vida de wuna objecion... El

1531 se demuestra

pesimismo, puro, vert
solamente mediante la autorefutacion de
los sefiores pesimistas: hay que dar un
paso mas en su logica, no solo negar la
vida con «voluntad y representacion»
como hizo Schopenhauer: hay que negar
primero  a  Schopenhauer... El
pesimismo, dicho sea de paso, por
contagioso que sea, no aumenta, sin
embargo, la indole de enfermiza de una

¢poca, de un linaje en su conjunto: es su



expresion. Se cae en ¢l igual que se cae
enfermo de colera: hay que tener ya la
suficiente propension para ello. El
pesimismo, de suyo, no hace ni un solo
décadent mas; recuérdese el resultado
de la estadistica segun la cual los afios
azotados por el colera no se distinguen
de otros afios por la cifra total de
fallecimientos.
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Si nos hemos vuelto mds morales.
Contra mi concepto de «mas alla del
bien y del mal», y tal y como era de
esperar, toda la ferocidad del
entontecimiento moral —que, como es
sabido, en Alemania pasa por ser la



moral misma— se ha empleado a fondo:
podria contar conmovedoras historias al
respecto. Se me dijo, sobre todo, que
pensase bien en la  «innegable
superioridad» de nuestra época en el
juicio moral, que pensase en el progreso
que realmente hemos hecho en este
punto: en comparacion con nosotros, un
César Borgia —dicen— no se debe
poner en modo alguno, segun yo hago,
como un «hombre superior», como una
especie de superhombre... Un redactor
suizo, del Bund, fue tan lejos, no sin
expresar su respeto por la valentia
necesaria para acometer empresa tan
osada, que llegd a «entender» el sentido



de mi obra creyendo que con la misma
yo solicitaba la abolicion de todos los
sentimientos decentes. jLe quedo muy
reconocido! Me  permito, como
respuesta, plantear la pregunta de si
realmente nos hemos vuelto mds
morales. Que todo el mundo asi lo cree,
es ya una objecidbn en contra...
Nosotros, hombres modernos, muy
delicados, muy vulnerables y que nos
andamos siempre con mil miramientos,
nos figuramos en verdad que esa tierna
humanidad que representamos, esa
alcanzada unanimidad en la
consideracion, en la disposicion a
ayudar, en la reciproca confianza, es un



progreso positivo, que con ello hemos
superado, y con creces, a los hombres
del Renacimiento. Pero asi piensa toda
€poca, asi tiene que pensar. Lo que es
seguro es que no nos seria licito
ponernos en estados propios del
Renacimiento, ni siquiera pensarnos en
ellos: nuestros nervios no resistirian
aquella realidad, y no digamos nuestros
musculos. Pero con esa incapacidad no
se ha demostrado progreso alguno, sino
solo una constitucion distinta, mas
tardia, mas débil, mas tierna, mas
vulnerable, de la que se engendra
necesariamente una moral llena de
miramientos. Si abstraemos de nuestra



delicadeza y de nuestra indole de
tardios, de nuestro envejecimiento
fisiologico, también nuestra moral de la
«humanizacidén» perderia enseguida su
valor —en si misma ninguna moral tiene
valor—, e incluso a nosotros mismos
nos pareceria despreciable. Por otra
parte, no dudemos de que con nuestra
humanidad envuelta en gruesas capas de
algodon y que no quiere en modo alguno
chocar con una piedra, nosotros los
modernos habriamos proporcionado a
los coetaneos de César Borgia una
comedia que les haria morirse de risa.
En verdad, con nuestras «virtudes»
modernas  somos  involuntariamente



divertidos por encima de toda
ponderacion... El amenguamiento de los
instintos hostiles y que despiertan
desconfianza —y esto seria en efecto
nuestro «progreso»— constituye solo
una de la consecuencias dentro del
general amenguamiento de la vitalidad:
cuesta cien veces mas esfuerzo, mas
precaucién, sacar  adelante  una
existencia tan condicionada, tan tardia.
Ahi nos ayudamos unos a otros, ahi
todos somos hasta cierto punto enfermos
y enfermeros. Tal cosa recibe después el
nombre de «virtud»: entre personas que
todavia conocian la vida de otro modo,
mas pleno, mas dilapidador, mas



desbordante, se le habria dado otro
nombre, «cobardia» quizd, «ruindady,
«moral de viejasy... Nuestra
suavizacion de las costumbres —ésta es
mi tesis, ésta es, si se quiere, mi
innovacion— es una consecuencia de la
decadencia; la dureza y la terribilidad
de la costumbre pueden ser, a la inversa,
una consecuencia de la sobreabundancia
de vida: en efecto, entonces es licito
también arriesgar mucho, desafiar
mucho, dilapidar también mucho. Lo
que antes era la sal de la vida, para
nosotros seria vemeno... Para ser
indiferentes —también ésta es una forma
de fortaleza—  somos  asimismo



demasiado viejos, demasiado tardios:
nuestra moral de la condolencia, contra
la que he sido el primero en avisar,
aquello que se podria denominar
['impresionisme  morale, es una
expresion mas de la sobreexcitabilidad
fisiologica propia de todo lo que es
décadent. Aquel movimiento que con la
moral de la  compasion  de
Schopenhauer trat6 de darselas de
cientifico —jun intento muy poco
afortunado!— es el auténtico
movimiento de déecadence en la moral,
esta como tal profundamente
emparentado con la moral cristiana. Las
épocas fuertes, las culturas nobles, ven



algo despreciable en el padecer con
otros, en el «amor al prdjimo», en la
falta de yo y de consciencia del valer
del propio yo. Las épocas se deben
medir con arreglo a sus fuerzas
positivas, y entonces aquella época tan
dilapidadora y fatidica del
Renacimiento resulta ser la ultima gran
época, y nosotros, nosotros los
modernos, con nuestra  miedosa
autobeneficencia y nuestro miedoso
amor al prdjimo, con nuestras virtudes
del trabajo, de la parquedad, del respeto
al derecho, de la cientificidad —
colectoras, economicas, maquinales—,
una época debil... Nuestras virtudes



estan causadas, estan suscitadas por
nuestra debilidad... La «igualdad», una
cierta nivelacion efectiva que en la
teoria de la «igualdad de derechos»
sencillamente se estd expresando,
pertenece esencialmente a la
decadencia: el abismo entre hombre y
hombre, estamento y estamento, la
pluralidad de los tipos, la voluntad de
ser uno mismo, de distinguirse, lo que yo
denomino pathos de la distancia, es
propio de toda €poca fuerte. La tension,
la distancia entre los extremos se estd
haciendo hoy cada vez mas pequena: los
extremos  mismos se  difuminan
finalmente hasta que llegan a ser



parecidos... Todas nuestras teorias
politicas y Constituciones estatales, sin
excluir en modo alguno el «Reich
aleman», son corolario, consecuencia
necesaria de la decadencia; el efecto
inconsciente de la décadence ha llegado
a enseforearse hasta de los ideales de
algunas ciencias. Mi objecion contra
toda la sociologia en Inglaterra vy
Francia es y sera siempre que solo
conoce por experiencia las formaciones
ruinosas de la sociedad, y que, con
entera 1nocencia, toma los propios
instintos de ruina como norma del juicio
sociologico de valor. La vida decadente,
el amenguamiento de toda fuerza



organizadora, es decir, que separa, que
abre abismos, que eleva o subordina, se
formula en la sociologia de hoy como
ideal... Nuestros socialistas son
decadents, pero también el sefior
Herbert Spencer es un décadent: jve en
la victoria del altruismo algo deseable!
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Mi concepto de libertad. El valor
de una cosa reside en ocasiones no en lo
que se alcanza con ella, sino en lo que
se paga por ella, en lo que nos cuesta.



Voy a poner un ejemplo. Las
instituciones liberales dejan de ser
liberales tan pronto han sido alcanzadas:
después de ese momento no hay nada
que dafie mas y mas a fondo a la libertad
que las instituciones liberales. Ya se
sabe qué acarrean: minan la voluntad de
poder, son la nivelacién de montaia y
valle elevada a la categoria de moral,
hacen pequeio, cobarde y voluptuoso,
con ellas triunfa cada vez el animal
gregario. Liberalismo: dicho con mas
claridad, gregarizacion... Mientras
todavia se esta luchando por ellas, esas
mismas instituciones producen efectos
enteramente  distintos; en  verdad,



fomentan entonces la libertad de forma
poderosa. Vistas las cosas mas de cerca,
es la guerra la que produce esos efectos,
la guerra por instituciones liberales,
que, en su calidad de guerra, hace que
duren los instintos no liberales. Y la
guerra educa para la libertad. Pues jqué
es libertad! Tener la voluntad de la
propia responsabilidad. Mantener la
distancia que nos separa. Volverse mas
indiferente a la fatiga, a la dureza, a las
privaciones, incluso a la vida. Estar
dispuesto a sacrificar personas a la
propia causa, sin descontarse uno
mismo. Libertad significa que los
instintos varoniles, los instintos que



disfrutan con la guerra y la victoria,
tienen el dominio sobre otros instintos,
por ejemplo sobre los de la «felicidady.
El hombre que ha llegado a ser libre, y
tanto mas el espiritu que ha llegado a
ser libre, pisotea el despreciable tipo de
bienestar con el que suefian tenderos,
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y
otros democratas. El hombre libre es
guerrero. ;Con arreglo a qué se mide la
libertad, tanto en los individuos como en
los pueblos? Con arreglo a la resistencia
que hay que superar, con arreglo al
esfuerzo que cuesta mantenerse arriba.
El mas alto tipo de hombres libres se
tendria que buscar alli donde



constantemente se supere la mas alta
resistencia: a cinco pasos de la tirania,
justo al lado del umbral del peligro de
la servidumbre. Esto es
psicologicamente verdadero, si aqui se
entiende  por  «tiranos»  instintos
inexorables y terribles que suscitan el
maximo de autoridad y rigor hacia uno
mismo: sumas bello tipo es Julio César;
esto es también  politicamente
verdadero, con solo que se haga un
recorrido por la historia. Los pueblos
que valieron algo, que /legaron a valer
algo, no lo llegaron a valer nunca bajo
instituciones liberales: el gran peligro
hizo de ellos algo que merece



veneracion, el peligro, que es lo primero
que nos hace conocer nuestros recursos,
nuestras virtudes, nuestra defensa vy
nuestras armas, nuestro espiritu, que nos
constrine a ser fuertes... Primer
principio: hay que necesitar ser fuerte:
de lo contrario, nunca se llegara a serlo.
Aquellos grandes invernaderos para el
tipo fuerte, para el mas fuerte tipo de
hombre que ha habido hasta ahora, las
republicas aristocraticas del tipo de
Roma y Venecia, entendian la libertad
justo en el sentido en que yo entiendo la
palabra libertad: como algo que se tiene
y que no se tiene, que se quiere, que Se
conquista. ..
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Critica de la modernidad. Nuestras
instituciones ya no sirven: sobre este
punto hay unanimidad. Pero eso no se
debe a ellas, sino a nosotros. Después
de haber perdido todos los instintos de
los que surgen instituciones perdemos
las instituciones como tales, dado que
nosotros ya no servimos para ellas. El
democratismo ha sido en todas las
¢pocas la forma de decadencia de la
fuerza organizadora: en Humano,
demasiado humano, 1, 318, ya he
caracterizado la democracia moderna,



junto con sus medias tintas, por ejemplo
«Reich aleman», como expresion de la
ruina del FEstado. Para que haya
instituciones, tiene que haber wuna
especie de voluntad, instinto,
imperativo, antiliberal hasta la maldad:
la voluntad de tradicién, de autoridad,
de responsabilidad por siglos enteros,
de solidaridad de cadenas de
generaciones hacia delante y hacia atras
in infinitum. Si se da esa voluntad, se
funda algo como el imperium Romanum:
o como Rusia, la unica potencia que
tiene actualmente duracidn en el cuerpo,
que puede esperar, que todavia puede
prometer algo; Rusia, el concepto



contrario a la lastimosa division en
pequenos Estados y a la
sobreexcitabilidad nerviosa europeas,
que con la fundacion del Reich aleman
han entrado en una situacion critica...
Occidente entero ya no tiene los
instintos de los que surgen instituciones,
de los que surge futuro: no hay quiza
nada que vaya mas a contrapelo de su
«espiritu moderno». Se vive al dia, se
vive muy deprisa, se vive muy
irresponsablemente: precisamente a esto
se le llama «libertad». Lo que hace
instituciones a las instituciones se
desprecia, se odia, se rechaza: se cree
uno en peligro de una nueva esclavitud



tan pronto oye la palabra «autoridad». A
tal punto llega la deécadence en el
instinto de valor de nuestros politicos,
de nuestros partidos politicos: prefieren
instintivamente lo que disuelve, lo que
acelera el  final... Testigo, el
matrimonio moderno. Es patente que el
matrimonio moderno ha dejado de tener
a la razéon de su lado: pero esto no es
una objecidn contra el matrimonio, sino
contra la modernidad. La razon del
matrimonio: residia en la
responsabilidad juridica exclusiva del
varon; con ella el matrimonio tenia un
centro de gravedad, mientras que hoy
cojea de las dos piernas. La razon del



matrimonio: residia en su
indisolubilidad por principio; con ella
obtenia un acento que, frente al azar del
sentimiento, la pasion y el instante, sabia
hacerse oir. Residia asimismo en que
eran las familias las responsables de
elegir los esposos. Con la creciente
indulgencia a favor del matrimonio por
amor se ha eliminado sencillamente el
fundamento del matrimonio, lo que hace
de ¢l una institucion. Nunca, nunca se
funda una institucion sobre una
1diosincrasia, no se funda el matrimonio,
como ya he dicho, sobre el «amor»: se
funda sobre la pulsion sexual, sobre la
pulsion de propiedad (mujer € hijo como



propiedad), sobre la pulsion de
dominio, que organiza para si
constantemente la mas  pequefia
estructura de dominio, la familia; que
necesita hijos 'y herederos para
mantener también fisiologicamente una
cierta cantidad alcanzada de poder,
influencia, riqueza, para preparar tareas
largas, solidaridad del instinto entre
siglos. El matrimonio como institucion
comprende ya en si la afirmacion de la
mayor y mas duradera forma de
organizacion: cuando la sociedad misma
ya no puede responder de si como un
todo hasta en las mas lejanas
generaciones, el matrimonio carece por



completo de sentido. El matrimonio
moderno  perdio su sentido, en
consecuencia se procede a su abolicion.

40

La cuestion obrera. La estupidez, en
el fondo la degeneracion del instinto,
que hoy en dia es la causa de todas las
estupideces, reside en que hay una
cuestion obrera. De determinadas cosas
no se hace cuestion: primer imperativo
del instinto. No alcanzo a ver en modo
alguno qué se pretende hacer con el
trabajador europeo una vez que se ha



hecho de él una cuestion. El se encuentra
demasiado bien para no ir planteando a
cada paso mas cuestiones, y cada vez
con mas inmodestia. En ultimo término,
tiene el mayor nimero a su favor. Ha
pasado por completo la esperanza de
que aqui se forme como estamento una
especie de hombre modesta y frugal, un
tipo de chino: y esto habria tenido la
razon de su lado, esto habria sido
sencillamente una necesidad. ;Qué se ha
hecho? Todo lo necesario para ahogar en
germen incluso el presupuesto de ello:
mediante la  mas  irresponsable
irreflexividad se ha destruido de raiz los
instintos en virtud de los cuales un



trabajador llega a ser posible como
miembro de un estamento, posible para
¢l mismo. Se ha dado al trabajador
capacitacion militar, se le ha concedido
el derecho a coaligarse, el derecho
politico al voto: ja quién puede extrafar
que hoy el trabajador ya experimente su
existencia como un estado de necesidad
(expresado moralmente: como
injusticia)? Pero jqué se quiere?,
preguntémoslo otra vez. Si se quiere un
fin, hay que querer también los medios:
si se quiere esclavos, se es un insensato
si se los educa para sefiores.
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«lLa libertad a la que yo no me
refiero...». En épocas como la de hoy
estar entregado a los propios instintos es
una fatalidad mas. Estos instintos se
contradicen, se molestan, se destruyen
unos a otros; he definido la modernidad
ya como la autocontradiccion
fisioldgica. La razdén de la educacién
querria que bajo una férrea presion se
paralizase al menos uno de esos
sistemas de instintos, a fin de permitir a
otro distinto coger fuerza, robustecerse,
llegar a ser sefior. Hoy habria que



empezar por hacer posible al individuo
circuncidandolo: posible, es decir,
entero... Es lo contrario lo que sucede:
la reivindicacion de independencia, de
libre desarrollo, de laisser allerP? es
planteada con el mayor enardecimiento
precisamente por aquéllos para los que
ninguna rienda seria  demasiado
estricta: esto es asi in politicis, esto es
asi en el arte. Pero esto es un sintoma de
décadence: nuestro moderno concepto
de «libertad» es una demostracion mas
de la degeneracion de los instintos.
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Donde hace falta fe. Nada es mas
raro entre moralistas y santos que la
honradez; quiza digan lo contrario, quiza
incluso lo crean. En efecto, cuando una
fe es mas 1util que la hipocresia
consciente, cuando produce mas efectos
y es mas convincente que ella, la
hipocresia se convierte pronto, por
instinto, en inocencia: primer principio
para comprender a los grandes santos.
También en el caso de los filésofos, otro
tipo de santos, todo su oficio comporta
que solo admitan  determinadas
verdades, a saber, aquéllas con base en
las cuales su oficio tiene la sancidn
publica: dicho kantianamente, verdades



de la razon prdctica. Saben qué tienen
que demostrar, en eso son practicos: se
reconocen unos a otros en que estan de
acuerdo sobre «las verdades». «No
mentiras», o, dicho mas claramente:
guardese usted, mi seior filosofo, de
decir la verdad...
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Dicho al oido a los conservadores.
Lo que no se sabia antes, lo que se sabe,
se podria saber hoy: una retrogresion,
una vuelta atras en cualquier sentido y
extension, no es posible en modo alguno.



Lo sabemos al menos nosotros los
fisidlogos. Pero todos los sacerdotes y
moralistas han creido en eso: querian
devolver a la humanidad a una anterior
medida de virtud, volver a atornillarla
a ella. La moral ha sido siempre un
lecho de Procusto. Incluso los politicos
han imitado ahi a los predicadores de la
virtud: sigue habiendo también hoy
partidos que suefian como meta con la
marcha del cangrejo de todas las cosas.
Pero no estd en mano de nadie ser
cangrejo. No sirve de nada: hay que ir
hacia delante, esto es, continuar paso a
paso en la «décadencey (ésta es mi
definicion del «progreso» moderno...).



Se puede inhibir esa evolucion vy,
mediante la  inhibicidn, retener,
acumular, hacer mas vehemente vy
repentina la degeneracion misma: mas
no se puede.
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Mi concepto de genio. Los grandes
hombres son, igual que las grandes
épocas, sustancias explosivas en las que
esta acumulada una enorme fuerza; su
presupuesto es siempre, historica vy
fisiologicamente, que durante largo
tiempo se haya reunido, acopiado,



ahorrado y conservado para ellos: que
durante largo tiempo no se haya
producido una explosiéon. Cuando la
tension de la masa ha llegado a ser
demasiado grande, basta el mas casual
estimulo para traer al mundo el «genio»,
la «hazafia», el gran destino. jQué
importa entonces el entorno, la época, el
«espiritu de los tiempos», la «opinidn
publicay! Tomemos el caso de
Napoleon. La Francia de la Revolucion,
y todavia mas la de la prerrevolucion,
habria suscitado por si misma el tipo
opuesto al de Napoledn: pero lo suscito
a ¢l. Y porque Napoleon era distinto,
heredero de una civilizacion mas fuerte,



mas larga, mas vieja que la que en
Francia se hundidé estrepitosamente,
llegbd a ser aqui sefior, fue aqui el solo
sefior. Los grandes hombres son
necesarios, la época en la que aparecen
es casual; que casi siempre los primeros
lleguen a ensefiorearse de ella se debe
solamente a que son mas fuertes, a que
son mas viejos, a que se ha guardado
con vistas a ellos durante mas tiempo.
Entre un genio y su €poca existe la
misma relacion que entre lo fuerte y lo
debil, también la misma que entre lo
viejo y lo joven: la época es siempre, en
proporcion, mucho mas joven, mas
delgada, mas «menor de edad», mas



insegura, mas pueril. Que sobre esto en
Francia se piense hoy en dia de modo
muy distinto (en Alemania también:
pero eso qué importa), que alli la teoria
del milieul®), una verdadera teoria de
neurdticos, haya llegado a ser sacrosanta
y casi cientifica y encuentre crédito
hasta entre los fisidlogos, esto «no huele
bien», esto le da a wuno ftristes
pensamientos. Tampoco en Inglaterra se
entiende esta cuestion de otro modo,
pero de ello no se apesadumbraré nadie.
Al 1nglés solo le estan abiertos dos
caminos para aceptar al genio y al «gran
hombre»: o bien democraticamente al
modo de Buckle, o bien religiosamente



al modo de Carlyle. El peligro que
reside en los grandes hombres y épocas
es extraordinario; el agotamiento de
todo tipo, la esterilidad, les vienen
pisando los talones. El gran hombre es
un final; la gran época, el Renacimiento,
por ejemplo, es un final. El genio —en
las obras, en los hechos— es
necesariamente un dilapidador: gue se
gasta es su grandeza... El instinto de
conservacion queda por asi decir
suspendido; la presion irresistible de las
fuerzas desbordantes le prohibe todo ese
cuidado y precaucion. A eso se le llama
«sacrificio»; se alaba su «heroismo» en
ello, su indiferencia al propio bien, su



entrega a una idea, a una gran causa, a
una patria: todo malentendidos... Se
desborda, rebosa, se consume, no se
cuida: con fatalidad, fatidicamente,
involuntariamente, igual de
involuntariamente que un rio irrumpe
fuera de su cauce. Ahora bien, dado que
a tales explosivos se les debe muchas
cosas, a cambio se les ha regalado
también muchas, por ejemplo una
especie de moral superior... Esta es
siempre la modalidad del
agradecimiento humano: malentiende a
sus bienhechores.
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El criminal y lo que le es afin. El
tipo del criminal: es el tipo del hombre
fuerte en condiciones desfavorables, un
hombre fuerte al que se ha hecho
enfermar. Le falta el despoblado, una
cierta naturaleza y forma de existencia
mas libre y peligrosa, en la que todo lo
que es arma y defensa en el instinto del
hombre fuerte esta justificado. Sus
virtudes han sido puestas fuera de la ley
por la sociedad; las pulsiones mas vivas
que ha traido consigo se interpenetran
enseguida con las emociones



deprimentes, con la sospecha, el temor,
la deshonra. Pero eso es casi la receta
de la degeneracidon fisioldgica. Quien
tiene que hacer secretamente, con una
larga tension, precaucion, astucia, lo que
mejor sabe hacer, lo que mas le gustaria
hacer, se vuelve anémico; y como nunca
obtiene de sus instintos otra cosecha que
peligro, persecucion, fatalidad, también
su sentimiento se vuelve contra esos
instintos: los siente de un modo fatalista.
Es en la sociedad, en nuestra mansa,
mediocre, castrada sociedad, en la que
un hombre pristinamente natural, un
hombre procedente de las montafias o de
las aventuras del mar, degenera



necesariamente en criminal. O casi
necesariamente: pues existen casos en
los que un hombre asi se revela como
mas fuerte que la sociedad: el corso
Napoledn es el caso mas famoso. Para
el problema que nos ocupa es de
importancia el testimonio de
Dostoyevski: el de Dostoyevski, el
unico psicologo, dicho sea de paso, del
que tenia algo que aprender, y que se
cuenta entre los mas bellos golpes de
suerte de mi vida, mas aun, incluso, que
el descubrimiento de Stendhal. Este
hombre profundo, que tenia razon diez
veces en esttmar poco a los
superficiales alemanes, percibido a los



presidiarios siberianos —en medio de
los cuales vividé largo tiempo, todos
ellos grandes criminales, para los que ya
no habia camino de retorno a la
sociedad— de modo muy distinto a
como ¢l mismo esperaba: mas o menos
como cortados de la mejor, mas dura y
mas valiosa madera que crece en toda la
tierra rusa. Generalicemos el caso del
criminal: pensemos naturalezas a las
que, por alguna razén, les falta la
aprobacion publica, que saben que no se
las ve como benéficas, como Tutiles:
aquel sentimiento de chandala de que no
se es considerado como un igual, sino
como alguien que estd excluido, que es



indigno e 1mpurifica. Todas esas
naturalezas tienen en pensamientos y
acciones el color de lo subterraneo; en
ellas todo se hace mas palido que en
aquellas otras sobre cuya existencia
descansa la luz del dia. Pero casi todas
las formas de existencia que hoy en dia
privilegiamos han vivido anteriormente
bajo este aire casi de tumba: el cardcter
cientifico, el artista, el genio, el espiritu
libre, el actor, el comerciante, el gran
descubridor... Mientras el sacerdote fue
considerado como el tipo superior, toda
especie valiosa de hombre estaba
privada de su valor... Llega la época —
lo prometo— en la que seré considerado



como el mas bajo, como nuestro
chandala, como el mas fementido, como
la mas indecente especie de hombre...
Llamo la atencion sobre el hecho de que
todavia ahora, bajo el mas suave
régimen de costumbres que haya
imperado nunca en el mundo, al menos
en Europa, toda extravagancia, todo
largo, demasiado largo «por debajo
dey», toda forma de existencia inusual,
opaca, hace pensar en aquel tipo que
culmina en el criminal. Todos los
innovadores del espiritu llevan en la
frente durante un tiempo la senal palida
y fatalista del chandala: no porque se
los perciba asi, sino porque ellos



mismos notan el terrible abismo que los
separa de todo lo que es conforme a lo
establecido y goza de buena reputacion.
Casi todo genio conoce como uno de sus
desarrollos la «existencia catilinaria,
un sentimiento de odio, venganza y
rebelion contra todo lo que ya es, 1o que
ya no deviene... Catilina: la forma de
preexistencia de todo César.
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Aqui hay una vista amplia. Puede
ser elevacion del alma cuando un
filosofo calla; puede ser amor, cuando



se contradice; es posible una cortesia
del que conoce que mienta. No sin finura
se ha dicho: il est indigne des grands
coeurs de répandre le trouble, qu’ils

[56]: solo hay que anadir que

ressentent
no tener miedo de o mas indigno puede
ser también grande za de alma. Una
mujer que ama sacrifica su honra; un
conocedor que «ama» sacrifica quiza su
humanidad; un Dios que amaba se hizo

judio...
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La belleza no es una casualidad.



También la belleza de una raza o
familia, su gracia y bondad en todos los
gestos, se obtiene esforzdndose en su
adquisicion: es, al igual que el genio, el
resultado final del trabajo acumulado de
generaciones. Es preciso haber ofrecido
grandes sacrificios al buen gusto; es
preciso haber hecho muchas cosas y
haber dejado de hacer muchas otras con
vistas a €l —el siglo XVII de Francia es
admirable en ambas aspectos—; es
preciso haber tenido en €l un principio
para elegir sociedad, lugar, ropa,
satisfaccion sexual; es preciso haber
preferido la belleza a la utilidad, a la
costumbre, a la opinion, a la inercia.



Criterio supremo: €s preciso no
«dejarse ir» tampoco ante uno mismo.
Las cosas buenas son costosas por
encima de toda ponderacion: y siempre
es valida la ley de que quien las tiene es
persona distinta de quien las adquiere.
Todo lo bueno es herencia: lo que no es
heredado, es imperfecto, es comienzo...
En la época de Cicerdn, quien expresa
su sorpresa al respecto, los varones y
los muchachos eran en Atenas muy
superiores en belleza a las mujeres:
pero jqué trabajo y esfuerzo al servicio
de la belleza no habia exigido de si alli
mismo, desde hacia siglos, el sexo
masculino! En efecto, no se debe



equivocar aqui el método: una mera cria
selectiva de sentimientos y pensamientos
es casi cero (aqui reside el gran
malentendido de la formaciéon alemana,
que es enteramente ilusoria): hay que
persuadir primero al cuerpo. El estricto
mantenimiento de gestos significativos y
escogidos, una obligatoriedad de vivir
solo con personas que no se «dejen ir»,
es perfectamente suficiente para llegar a
ser significativo y escogido; en dos, tres
generaciones ya esta todo interiorizado.
Es decisivo para la suerte que corran
pueblo y humanidad que se comience la
cultura por el lugar correcto, no en el
«alma» (tal y como era la fatidica



supersticion de los sacerdotes vy
semisacerdotes): el lugar correcto es el
cuerpo, el gesto, la dieta, la fisiologia,
el resto se deriva de ello... Por esa
misma razon los griegos siguen siendo el
primer acontecimiento cultural de la
historia: supieron, hicieron lo que habia
que hacer; el cristianismo, que
despreciaba el cuerpo, ha sido hasta
ahora la mayor desgracia de la
humanidad.
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Progreso en mi sentido. También yo



hablo de «vuelta a la naturalezay,
aunque en realidad no es un volver, sino
un subir, subir a la alta, libre, incluso
terrible naturaleza y naturalidad, a una
que juega con grandes tareas, a la que le
es licito jugar con ellas... Para decirlo
alegoricamente: Napoleon era un
ejemplar de «vuelta a la naturalezay tal
y como yo la entiendo (por ejemplo, in
rebus tacticisP’l, y todavia mas, como
saben los militares, en lo estratégico).
Pero Rousseau, jadonde queria volver
este realmente? Rousseau, este primer
hombre moderno, idealista y canaille en
una misma persona; que necesitaba la
«dignidad» moral para soportar el



espectaculo que ofrecia ¢l mismo;
enfermo de irrefrenable vanidad e
irrefrenable autodesprecio. También este
engendro que se ha plantado en el
umbral de la nueva época queria «vuelta
a la naturalezay, (adonde,
preguntémoslo otra vez, queria volver
Rousseau? Yo odio a Rousseau incluso
en la revolucion: esta ultima es la
expresion en términos de historia
universal de esa duplicidad de idealista
y canaille. La sangrienta farce®® con la
que se desarrollé esta revolucidn, su
«inmoralidad», me preocupa poco: lo
que odio es su  moralidad
rousseauniana, las denominadas



«verdades» de la revolucion, con las
que sigue actuando todavia y persuade
en su favor a todo lo chato y mediocre.
iLa doctrina de la igualdad!... Pero no
hay absolutamente ningiin veneno mas
venenoso que ella:  pues parece
predicada por la justicia misma,
mientras que es el final de la justicia...
«Igual a los iguales, desigual a los
desiguales, éste seria el verdadero
discurso de la justicia: y, lo que se sigue
de ahi, no igualar nunca lo desigual». El
hecho de que alrededor de esa doctrina
de la igualdad las cosas hayan marchado
de forma tan horrible y sangrienta, ha
dado a esta «idea moderna» par



excellence una especie de gloria y de
reflejo de fuego, de modo que la
revolucion como  espectaculo  ha
seducido incluso a los espiritus mas
nobles. En ultimo término, ésta no es una
razOn para respetarla mas. Veo solo a
uno que la percibio tal y como tiene que
ser percibida, con repugnancia:

Goethe...
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Goethe: no un acontecimiento
aleman, sino un acontecimiento europeo;
un grandioso intento de superar el siglo



XVII mediante un regreso a la
naturaleza, mediante una subida a la
naturalidad del Renacimiento, una
especie de autosuperacion por parte de
ese siglo. Goethe llevaba en si los mas
fuertes  instintos del mismo: el
sentimentalismo, la 1idolatria de la
naturaleza, lo antihistérico, lo idealista,
lo irreal y revolucionario (esto ultimo es
solamente una forma de lo irreal). Se
ayudo de la historia, de la ciencia
natural, de la Antigliedad, también de
Spinoza, sobre todo de la actividad
practica; se roded por todos lados de
horizontes cerrados; no se separd de la
vida, se introduyo en ella; no era



timorato y tomaba para si, sobre si, en
si, tanto como era posible. Lo que queria
era totalidad; combatid la disgregacion
de razon, sensualidad, sentimiento,
voluntad (predicada por Kant, el
antipoda de Goethe, en la mas
espantable de las escolasticas), se
sometio a disciplina por mor de la
totalidad, se creo a si mismo... En
medio de una época de mentalidad
irreal, Goethe era un realista
convencido: decia si a todo lo que le era
afin en eso; no tuvo otra vivencia mayor
que la de aquel ens realissimum
llamado Napoleon. Goethe concibid un
hombre fuerte, sumamente culto, habil en



todas las corporalidades, que se tiene a
raya a si mismo, lleno de veneracion por
si mismo, al que le es licito atreverse a
concederse todo el volumen y riqueza de
la naturalidad, que es lo suficientemente
fuerte para esa libertad; el hombre de la
tolerancia, no por debilidad, sino por
fortaleza, porque sabe utilizar en
beneficio propio aquello en lo que la
naturaleza media pereceria; el hombre
para el que ya no hay nada prohibido, a
no ser la debilidad, 11amese esta vicio o
virtud... Tal espiritu que ha llegado a
ser libre se situa en medio del universo
con un alegre y confiado fatalismo, en la
fe de que solo lo individual es



reprobable, de que en el conjunto global
todo se redime y afirma: ya no niega...
Pero tal fe es la mas alta de todas las
posibles: la he bautizado con el nombre
de Dioniso.

S0

Se podria decir que en cierto sentido
el siglo XIX ha aspirado también a todo
aquello a lo que Goethe aspiraba como
persona: una universalidad en el
entender, en el aprobar, un dejar que se
le acerquen a uno cosas de todo tipo, un
osado realismo, una veneracion por todo



lo factico. ;Como es que el resultado
global no es un Goethe, sino un caos, un
suspiro nihilista, una total perplejidad,
un instinto de cansancio, que in praxil>!
impulsa constantemente a volver a
recurrir al siglo XvII?, (por ejemplo,
como romanticismo del sentimiento,
como altruismo e hiper-sentimentalismo,
como feminismo en el gusto, como
socialismo en la politica). (No es el
siglo XIX, sobre todo en su final,
meramente un siglo XVII reforzado vy
embrutecido, es decir, un siglo de
décadence? ;De manera que Goethe
seria, no solo para Alemania, sino para
toda Europa, meramente un incidente, un



bello «en vano»? Pero se malentiende a
los grandes hombres cuando se los ve
desde la ruin perspectiva de una utilidad
publica. Que no se sepa extraer de ellos
utilidad alguna, esto incluso quiza
forma parte de la grandeza. ..
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Goethe es el ultimo aleman por el
que tengo veneracion: ¢l habria notado
tres cosas que yo noto, y también nos
entendemos sobre la «cruz»... Se me
pregunta a menudo para queé escribo en
alemdn: en ningin lugar, me dicen, se



me lee tan mal como en mi patria. Pero
jquién sabe en ultimo término si yo
siquiera deseo ser leido hoy? Crear
cosas en las que el tiempo pruebe sus
dientes en vano; en lo que hace a la
forma, en lo que hace a la sustancia
esforzarse por una pequena
inmortalidad: nunca he sido lo
suficientemente modesto para exigir
menos de mi. El aforismo, la sentencia,
en los que soy el primero que es maestro
entre los alemanes, son las formas de la
«eternidad»; mi ambicion es decir en
diez frases lo que todos los demas dicen
en un libro, lo que todos los demas no
dicen en un libro...



He dado a la humanidad el libro mas
profundo que posee, mi Zaratustra: le
daré dentro de poco el mas
independiente.



LO QUE DEBO A
LOS ANTIGUOS

by ¥



Para terminar, una palabra sobre
aquel mundo al que he buscado accesos,
al que quizd he encontrado un nuevo
acceso: el mundo antiguo. Mi gusto, que
puede que sea lo contrario de un gusto
paciente, esta también aqui lejos de
decir si indiscriminadamente: le gusta
muy poco decir si, prefiere decir no, y
lo que mas le gusta es no decir
absolutamente nada... Esto se aplica a
culturas enteras, esto se aplica a libros,
y se aplica también a lugares y paisajes.



En el fondo, es muy pequefio el nimero
de libros antiguos que cuentan en mi
vida; los mas famosos no estan entre
cllos. Mi sentido del estilo, del
epigrama como estilo, despertd casi
instantdineamente al  contacto  con
Salustio. No he olvidado el asombro de
mi venerado maestro Corssen cuando
tuvo que dar a su peor alumno de latin la
mejor nota: de repente yo ya habia
terminado. Apretado, estricto, con toda
la sustancia posible sobre el fondo, una
fria maldad contra la «bella palabray,
también contra el «bello sentimientoy:
ahi me adiviné a mi mismo. Se
reconocera en mi, hasta bien dentro de



mi Zaratustra, una muy seria ambicion
de estilo romano, del «aere
perennius'®b en el estilo. No de otro
modo me fue en el primer contacto con
Horacio. Hasta hoy no he tenido por otro
autor el mismo entusiasmo artistico que
me produjo desde el principio una oda
horaciana. Lo que aqui se ha logrado, en
ciertas lenguas no se puede ni siquiera
querer. Este mosaico de palabras, en el
que toda palabra irradia su fuerza, a
derecha e izquierda y por todo el
conjunto, como sonido, como lugar,
como concepto, este minimum de
volumen y numero de signos, este
maximum que con ello se alcanza en la



energia de los signos: todo esto es
romano y, sl se me quiere creer, noble
par excellence. En comparacion, toda la
poesia restante resulta demasiado
popular, una mera garruleria del
sentimiento. ..

A los griegos no les debo
impresiones tan fuertes, ni de lejos, v,
para decirlo derechamente, no pueden
ser para nosotros lo que son los
romanos. No se aprende de los griegos;
su modo de ser es demasiado ajeno, es



también demasiado fluido para actuar
imperativamente, para actuar
«clasicamente. iQuién habria
aprendido alguna vez a escribir de un
griego! jQuién habria aprendido alguna
vez sin los romanos!... Que nadic me
venga con Platon. En lo que a Platon
respecta soy un profundo escéptico y he
sido siempre incapaz de sumarme a la
admiracion del artista Platon que es ya
convencional entre los eruditos. En
ultimo término tengo aqui de mi lado a
los mas refinados jueces del gusto entre
los antiguos mismos. A mi parecer,
Platon mezcla y confunde todas las
formas de estilo, es con ello un primer



décadent del estilo: tiene sobre su
conciencia algo parecido a lo que tienen
los cinicos que inventaron la satura
Menippea'®'l. Que el dialogo platénico,
esta especie terriblemente
autocomplaciente e  infantil  de
dialéctica, pueda actuar como estimulo:
para ello, es necesario no haber leido
nunca a buenos franceses, a Fontenelle
por ejemplo. Platébn es aburrido. En
ultimo término, mi desconfianza va en
Platon a lo mas hondo: lo encuentro tan
extraviado de todos los instintos basicos
de los helenos, tan moralizado, tan
preexistentemente cristiano —tiene ya el
concepto de «bien» como concepto



supremo—, que para todo el fendmeno
Platon quisiera usar mas bien la dura
palabra «engafio de alto nivel», o, si
gusta mas oirla, 1idealismo, que
cualquier otra. Se ha pagado caro que
este ateniense fuese a la escuela de los
egipcios (;0 de los judios de Egipto?
...). En el gran acontecimiento fatidico
del cristianismo Platon es aquella
ambigiiedad y fascinacion denominada
«deal» que hizo posible a las
naturalezas de la Antigiiedad dotadas de
cierta nobleza malentenderse a si
mismas y poner los pies en el puente
que llevaba a la «cruz»... Y jcuanto
Platén sigue habiendo en el concepto de



«Iglesian, en el edificio, en el sistema,
en la praxis de la Iglesia! Mi solaz, mi
predileccion, mi  cura de todo
platonismo ha sido siempre Tucidides.
En lo que Tucidides y, quiza, el principe
de Maquiavelo estan mas emparentados
conmigo es en la  voluntad
incondicionada de no enganarse a uno
mismo con figuracion alguna y de ver la
razén en la realidad: no en la «razony,
todavia menos en la «moral»... De la
lamentable tendencia griega a pintarlo
todo con los bellos colores del ideal,
que el mozalbete dotado de «formacion
clasica» se lleva a la vida como
recompensa por su amaestramiento en el



Bachillerato, no hay nada que cure tan a
fondo como Tucidides. Hay que darle
muchas vueltas a cada linea que escribid
y leer entre ellas, con tanta claridad
como sus palabras, sus pensamientos
ocultos: hay pocos pensadores tan ricos
en pensamientos ocultos. En ¢l llega la
cultura de los sofistas, es decir, la
cultura de los realistas, a su perfecta
expresion: este inestimable movimiento
en medio del engafio de la moral y del
ideal de las escuelas socraticas que
estaba irrumpiendo en ese preciso
momento por todas partes. La filosofia
griega como la décadence del instinto
griego; Tucidides como la gran suma, la



ultima revelacion de aquella facticidad
fuerte, estricta, dura, que era un instinto
en los helenos antiguos. La valentia ante
la realidad diferencia en ultimo término
a naturalezas como Tucidides y Platén:
Platon es un cobarde ante la realidad, y,
en consecuencia, se refugia en el ideal;
Tucidides se tiene a si mismo bajo su
poder, y, en consecuencia, mantiene
también las cosas bajo su poder...

3

Rastrear en los griegos «almas
bellasy, «aureas mediocridades» y otras



perfecciones, acaso admirar en ellos la
tranquilidad en la grandeza, la actitud
interior ideal, la elevada sencillez: de
esta «elevada sencillez», una niaiserie
allemandel®?) en Gltimo término, me
guardaba el psicologo que yo llevaba
dentro. Vi su mas fuerte instinto, la
voluntad de poder, los vi temblar por
efecto del poder incontenible de esa
pulsion, vi surgir todas sus instituciones
de medidas de seguridad destinadas a
ponerse a salvo unos de otros contra su
sustancia explosiva interior. La enorme
tension de su interior se descargaba
después hacia fuera en enemistad
terrible y sin miramientos: las ciudades



se despedazaban unas a otras para que
los ciudadanos de cada una de ellas
encontrasen tranquilidad de si mismos.
Se necesitaba ser fuerte: el peligro
estaba cerca, acechaba por doquier. La
corporalidad magnificamente flexible, el
osado realismo e inmoralismo propio de
los helenos, era una necesidad, no una
«naturaleza»y. Fue algo que vino
después, no estaba ahi desde el
principio. Y con fiestas y artes no se
queria tampoco otra cosa que sentirse
seguro de si mismo, que mostrarse
seguro de si mismo: son medios para
glorificarse a si mismo, y en
determinadas circunstancias para darse



miedo de si mismo... Enjuiciar a los
griegos a la manera alemana por sus
filosofos, jpor ejemplo, utilizar la
candidez de las escuelas socraticas para
extraer conclusiones acerca de qué es
helénico en el fondo!... Y es que los
filosofos son los décadents de 1o griego,
el movimiento contrario al gusto antiguo,
al gusto noble (contrario al instinto
agonal, a la polis, al valor de la raza, a
la autoridad de lo establecido). Las
virtudes socraticas fueron predicadas
porque los griegos las habian perdido:
excitables, medrosos, inconstantes,
comediantes todos, tenian un par de
razones de mas para dejarse predicar



moral. No es que hubiese servido de
algo: pero las grandes palabras y
actitudes les sientan tan bien a los
décadents...

Yo fui el primero que, para entender
el instinto helénico antiguo, todavia rico
¢ incluso desbordante, tomé en serio
aquel fendmeno maravilloso que lleva el
nombre de Dioniso: es explicable
unicamente por un exceso de fuerza.
Quien indaga en los griegos, como el
mas profundo conocedor de su cultura



que vive hoy, como Jakob Burckhardt en
Basilea, supo enseguida que €se era un
logro no pequeno: Burckhardt insertd en
su Cultura de los griegos un apartado
especifico sobre el mencionado
fenomeno. Si se quiere lo contrario,
¢chese una mirada a la pobreza de
instinto de los fil6logos alemanes, que
casi mueve a risa, cuando se acercan a
lo dionisiaco. El famoso Lobeck sobre
todo, quien, con la honorable seguridad
de un gusano seco entre libros, se
adentr6 arrastrdndose en este mundo de
misteriosos estados y se persuadio de
que era cientifico cuando lo que estaba
siendo era atolondrado y pueril hasta la



repugnancia: Lobeck dio a entender con
gran aparato de erudicion que en
realidad todas estas curiosidades
carecen por completo de importancia.
De hecho —sostiene—, puede que los
sacerdotes comunicasen a  los
participantes en esas orgias algo no
carente de valor, por ejemplo que el
vino excita al placer, que el hombre, en
determinadas circunstancias, vive de
frutas, que las plantas florecen en
primavera y que se marchitan en otofio.
En lo que respecta a aquella riqueza tan
extrafia de ritos, simbolos y mitos de
origen orgiastico, que al modo de una
planta enormemente exuberante —y



tomese esto en un sentido enteramente
literal recubre y ahoga al mundo antiguo,
a Lobeck le sirve de ocasion para llegar
a ser todavia un grado mas ingenioso.
«Los griegos», dice en Aglaophamus, 1,
672, «cuando no tenian otra cosa que
hacer, reian, saltaban, daban vueltas a lo
loco, 0, como el hombre a veces tiene
ganas también de eso, se sentaban,
lloraban y se entregaban a grandes
lamentaciones. Ofros se sumaron mas
tarde y buscaron alguna razon de tan
llamativo fenémeno, y asi surgieron
como  explicacion de  aquellas
costumbres  aquellas  innumerables
leyendas y mitos. Por otra parte, se



creyo que aquella bufa actividad que ya
de todas todas tenia lugar en los dias de
fiesta pertenecia necesariamente a la
celebracién de la fiesta, y se retuvo
como parte indispensable del servicio
religioso». Esto es chachara
despreciable, nadie tomara en serio a un
Lobeck ni por un instante. Muy distinta
es la impresion que recibimos cuando
examinamos el concepto de «griego»
que Winckelmann y Goethe se formaron,
y lo encontramos incompatible con el
elemento del que surge el arte
dionisiaco, con la  celebracidn
orgiastica. No dudo, en verdad, de que
Goethe habria excluido por principio de



las posibilidades del alma griega algo
de ese tipo. En consecuencia, Goethe
no entendio a los griegos. Pues solo en
los misterios dionisiacos, en la
psicologia del estado dionisiaco, se
expresa el hecho fundamental del
instinto  helénico: su «voluntad de
viviry. (Qué se garantizaba el heleno
con esos misterios? La vida eterna, el
eterno retorno de la vida; el futuro
prometido y consagrado en el pasado; el
triunfante si a la vida por encima de la
muerte y del cambio; la verdadera vida
como la pervivencia global mediante la
procreacion, mediante los misterios de
la sexualidad. Por eso el simbolo sexual



era para los griegos el simbolo
venerable en si, el auténtico sentido
profundo que lleva dentro toda la piedad
antigua. Todos y cada uno de los
elementos del acto de la procreacion,
del embarazo, del  nacimiento,
despertaban los sentimientos mas
elevados y mas solemnes. En la doctrina
de los misterios el dolor estd
canonizado: los «dolores de parto»
sacralizan el dolor en general: todo
devenir y crecer, todo lo que garantiza el
futuro causa dolor... Para que haya el
eterno placer de la creacion, para que la
voluntad de vivir se afirme eternamente
a si misma, tiene que haber también



eternamente la  «tortura de la
parturienta»... Todo esto significa la
palabra Dioniso: no conozco un
simbolismo mas alto que este
simbolismo griego, que el de las fiestas
en honor de Dioniso. En ¢l esta
experimentado religiosamente el mas
profundo instinto de la vida, el del
futuro de la vida, de la eternidad de la
vida: el camino mismo hacia la vida, la
procreacion, como el camino santo...
Solo el cristianismo, con el
resentimiento contra la vida que lleva
en su fondo, hizo de la sexualidad algo
impuro: arroj6 inmundicias sobre el
comienzo, sobre el presupuesto de



nuestra vida...

La psicologia de la celebracion
orgiastica como un  sentimiento
desbordante de vida y de fuerza, dentro
del cual hasta el dolor actia como
estimulante, me dio la clave para el
concepto del sentimiento trdagico, que ha
sido malentendido tanto por Aristoteles
como en especial por nuestros
pesimistas. La tragedia esta tan lejos de
demostrar algo a favor del pesimismo de
los helenos en el sentido de



Schopenhauer, que mas bien hay que
considerarla como su rechazo y contra-
instancia decisiva. El decir si a la vida
incluso en sus problemas mas extrafios y
mas duros; la voluntad de vivir, que en
el sacrificio de sus mas altos tipos se
alegra de su propia inagotabilidad: a
esto es a lo que yo llamaba dionisiaco,
esto es lo que adiviné como el puente
hacia la psicologia del poeta trdgico.
No para librarse del horror y la
compasion, no para purificarse de una
emocion peligrosa mediante su descarga
vehemente —asi lo  comprendia
Aristoteles—: Sino, por encima del
horror y la compasion, para ser el eterno



placer del devenir mismo, aquel placer
que encierra ademds en si mismo el
placer por aniquilar... Y con ello
vuelvo a tocar el punto del que otrora
parti —el Nacimiento de la tragedia fue
mi primera transvaloracion de todos los
valores—, con ello vuelvo al ponerme
en el suelo del que surge mi querer, mi
poder: yo, el Ultimo discipulo del
filosofo Dioniso, yo, el maestro del
eterno retorno. ..



HABLA EL
MARTILLO

by ¥



Asit hablaba Zaratustra, 3, 90

«jPor qué tan duro!, dijo al
diamante en cierta ocasion el carbon
de cocina, jno somos acaso parientes
cercanos? ».

JPor qué tan blandos?  Oh,
hermanos mios, asi pues, os pregunto,
/0 no sois acaso mis hermanos?

JPor qué tan blandos, por qué tan
prestos a doblegaros y a ceder? ;Por
qué tanto negar, renegar en vuestro
corazon?, jpor qué tan poco destino en
vuestra mirada?



Y si no queréis ser destinos e
inexorables: ;como podriais, algun
dia, vencer conmigo?

Y si vuestra dureza no quiere
relampaguear y cortar y tajar: jcomo
podriais, algun dia, crear conmigo?

Y es que todos los que crean son
duros. Y bienaventuranza tiene que
pareceros imprimir vuestra mano sobre
milenios como sobre cera.

EL CREPUSCULO DE LOS IDOLOS



Bienaventuranza escribir sobre la
voluntad de milenios como sobre
bronce, mads duros que el bronce, mas
nobles que el bronce. Durisimo solo lo
es lo mas noble.

Esta nueva tabla, oh, hermanos
mios, pongo sobre VOSOLros:
jendureceos!



FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE
fue un fildésofo, poeta, masico y fildlogo
aleman, considerado uno de los
pensadores contemporaneos mas
influyentes del siglo XIX.

Realizd una critica exhaustiva de la
cultura, la religion y la filosofia



occidental, mediante la deconstruccion
de los conceptos que las integran,
basada en el andlisis de las actitudes
morales (positivas y negativas) hacia la
vida. Este trabajo afectd profundamente
a generaciones posteriores de tedlogos,
antropologos,  filésofos, socidlogos,
psicologos, poetas, novelistas vy
dramaturgos.

Meditdo sobre las consecuencias del
triunfo del secularismo de la Ilustracion,
expresada en su observacion «Dios ha
muerto», de una manera que determind
la agenda de muchos de los intelectuales
mas c¢lebres después de su muerte.



Si bien hay quienes sostienen que la
caracteristica definitoria de Nietzsche
no es tanto la tematica que trataba sino
el estilo y la sutileza con que lo hacia,
fue un autor que introdujo, como ningun
otro, una cosmovision que ha
reorganizado el pensamiento del siglo
XX, en autores tales como Martin
Heidegger, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo
o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibio amplio
reconocimiento durante la segunda mitad
del siglo XX como wuna figura
significativa en la filosofia moderna. Su
influencia fue particularmente notoria en



los filésofos existencialistas, criticos,
fenomenologicos, postestructuralistas y
postmodernos, y en la sociologia de
Max Weber. Es considerado uno de los
tres «Maestros de la sospecha» (segin
la conocida expresion de Paul Ricoeur),
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrid
un colapso mental. Ese dia fue detenido
tras, al parecer, haber provocado algin
tipo de desorden publico, por las calles
de Turin. Lo que pasd exactamente es
desconocido. La version mas extendida
sobre lo sucedido dice que Nietzsche
caminaba por la Piazza Carlo Alberto,
un repentino alboroto que causé un



cochero al castigar a su caballo llamé su
atencion, Nietzsche corrid hacia €l vy
lanz6 sus brazos rodeando el cuello del
caballo para protegerlo,
desvaneciéndose acto seguido contra el
suelo. En los dias siguientes, escribio
breves cartas para algunos amigos,
incluidos Cosima Wagner y Jacob
Burckhardt, en las que mostraba signos
de demencia y megalomania.

El 25 de agosto de 1900, Nietzsche
murié después de contraer neumonia.
Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue
inhumado como su padre en la iglesia de
Rocken.



Notas



(11 Con el namero 223 de esta coleccion
puede verse una version de esta obra
traducida por Eduardo Knorr y Fermin
Navascués. (N. del P.). <<



(2] El texto de El crepusculo de los
idolos aqui traducido es el que recoge la
edicion mas reputada de las obras
completas de Nietzsche: Gotzen-
Dammerung oder: Wie man mit dem
Hammer philosophirt in Friedrich
Nietzsche: Samtliche Werke, kritische
Studienausgabe in 15 B anden,
herausgegeben von Giorgio Colli und
Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag-de Gruyter,
Miinchen-Berlin/New York, 1988, 2.,
durchgesehene Auflage, v. VI, pp.
55-163. (Esta y todas las siguientes



notas son del traductor). <<



3] Este término ha sido forjado
acertadamente por A. Sanchez Pascual
para traducir la expresion nietzscheana
«Umwertungy [cfr. la nota 2 de Sénchez
Pascual a su excelente traduccion de
nuestra obra: Crepuisculo de los idolos,
Alianza, Madrid, 1973 (con numerosas
reediciones posteriores), p. 148]. <<



(4] «Crecen los dnimos, cobra brios la
fuerza con la heriday». <<



[5] «Pudoresy. <<



[] «Pan y Circen. <<



[7] «Contradiccion en los términosy. <<



[8] «Solo se puede pensar y escribir
estando sentado». <<



1 Es posible que Nietzsche juegue aqui
con el hecho de que el término aleman
«Heiland», «salvador» en sentido
religioso o asimilado al religioso, por
su etimologia podria significar también
«sanador, el que sana, el que cura». Lo
mismo sucede mas adelante en el
apartado 11 de este mismo capitulo. <<



[10] «E1 consenso de los que sabeny. <<



] «Agudezar. <<



[12]  «Semblante monstruoso, alma

monstruosay. <<



[13] «Bufoy. <<



[14] «De rigor, ineludiblex». <<



[15] Ver nota 9. <<



[16] «Desde el punto de vista de la

eternidady. <<



[17] «Causa de si mismoy. <<



[18] «Buen sentido, sensatez». <<



[19] « COMIENZA ZARATUSTRAY. <<



[20] «Hay que matar las pasiones». <<



[21] «Este es el hombrey. <<



(221 «Da crédito a quien tiene
experienciay. <<



(23] «Horror y vergiienzay. <<



[24] «Términos técnicosy. <<



(23] «Mentira piadosay. <<



[26] «Lo bello es cosa de pocos». <<



[27] Nietzsche hace un juego de palabras

basado en la similitud de los adjetivos
alemanes «allgemein» («de todosy,
«general», «universaly) y «gemeiny»
(aqui en su sentido de «vulgar, de baja
estofay). <<



[28] Nietzsche juega con la raiz comuin de
los términos alemanes que significan
«profesiony («beruf») y «estar llamado,
haber recibido una vocacion» («berufen
seiny). <<



[29] «Maticesy. <<



[301 En espanol en el original. <<



311 «En su impuro estado primigenio»:

Nietzsche altera muy intencionadamente
la expresion «in puris naturalibusy,
utilizada en sentido recto para referirse
a los dones y caracteristicas que segun
la teologia cristiana poseia el hombre en
el estado de «naturaleza pura» o de
pureza inicial previo a la comision del
pecado original, y en sentido figurado
mas o menos jocoso para indicar la
desnudez del cuerpo humano. <<



[32] «Hipocresian. <<



[33] « Abundancia de lechey. <<



[34] «Los hermanos Goncourty. <<



[33] «Evangelio de los humildes». <<



[36] «Maledicenciay. <<



[37] Cartas de un viajero. <<



[38] «Novelistasy. <<



1391 «Pequefios hechosy. <<



[40] «Farsay. <<



[411 En espanol en el original. <<



(421 Como de un asunto felizmente

coronado. <<



(4] «Aunque falten las fuerzas, sin

embargo es de alabar la pasion que se
poney. <<



[44] « Mimetismoy. <<



[43] Nietzsche hace aqui un juego de
palabras basado en que «feo»
(«hasslich») y «odio» («hass») tienen la
misma raiz en aleman. <<



[46] « Amor de Dios intelectualy. <<



[47] «O hijos o librosy». <<



(48] «Yo me veré, yo me leeré, yo me

extasiar¢ y dir¢: jes posible que yo haya
tenido tanto espiritu?». <<



491 Es posible que en esta frase
Nietzsche desee hacer un juego de
palabras entre «nada», «Nichts» en
aleman, e «indigno», que en aleman se
dice  «nichtswiirdig», esto  es,
literalmente «digno de naday. <<



(501 «Parte vergonzosay. <<



[511  Nietzsche probablemente esta
jugando con los dos sentidos que pueden
tener los términos alemanes que ha
empleado aqui («die Klage, das Sich-
Beklagen») y otros de la misma raiz:
«queja, lamento», pero también
«acusacion, imputacion a otros de la
propia desgracia o malestar». <<



[52] «Canallay. <<



[53] «Verdey. <<



[541 «Dejar ir», «dejar a cada uno que

siga el camino que prefieray. <<



[55] «Medio ambiente social», «entorno

socialy. <<



[56]  «Es indigno de los grandes
corazones difundir a su alrededor la
turbacion que ellos experimentany. <<



[57] «En asuntos tacticosy. <<



[58] «Farsay. <<



[39] «En 1a practica». <<



[60] «Mas duradero que el broncey. <<



[61] «Satira menipea», «satira al estilo

de Menipo». <<



[62] «(Necedad alemanay. <<
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