


En el último periodo de vida lúcida,
Nietzsche resume su lucha contra
las falsas concepciones que
conforman la tradición de la filosofía,
la moral y la religión de Occidente.
Para llevar a cabo tal ataque, el
filósofo decide auscultar aquellos
ídolos que han aparecido a lo largo
de esta tradición como valores
supremos que guían y regular un
tipo de comportamiento que se
corresponde con un modo de vida.
Esos ídolos, cuando se les toca con
el martillo, suena a hueco, no son
nada más que fuegos fatuos que el



propio hombre ha introducido en la
realidad y que se desvanecen ante
la sola mirada atenta de quien los
contempla con atención y sensatez.

El crepúsculo de los ídolos es el
ocaso de los grandes valores
«eternos» que han dominado una
civilización y una forma de vida, un
ocaso que tal vez preceda a una
nueva aurora llena de promesas, a
un cambio de todos los valores.
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PRÓLOGO



E N EL ÚLTIMO PERIODO de su vida
lúcida, Nietzsche resume su lucha

contra las falsas concepciones que
conforman la tradición de la filosofía, la
moral y la religión de Occidente. Para
llevar a cabo tal ataque, el filósofo
decide auscultar todos los ídolos que
han aparecido a lo largo de toda esa
tradición como los valores supremos
que guían y regulan un tipo de
comportamiento que se corresponde con
un tipo de vida.

Esos ídolos, cuando se les toca con
el martillo, suenan a hueco, no son nada
más que fuegos fatuos que el propio
hombre ha introducido en la realidad y



que se desvanecen ante la sola mirada
atenta de quien los contempla con fijeza
y sensatez. El crepúsculo de los ídolos
es el ocaso de los grandes valores
«eternos» que han dominado una
civilización y un modo de vida, un ocaso
que tal vez preceda a una nueva aurora
llena de promesas, a una transvaloración
de todos los valores.

Esta guerra organizada del pensador
contra los ídolos comienza precisamente
con un ataque contra una figura clave en
su filosofía, que ya aparece en su primer
libro publicado, El nacimiento de la
tragedia[1] Allí se culpa de la muerte de
esta forma artística al lugar preeminente



que llegó a ocupar la razón y la
dialéctica en la sociedad griega a partir
de la época de Sócrates, tanto en el
terreno del arte como en el de la
sabiduría. En la primera concepción del
mundo y del arte, Nietzsche afirma que
las formas y todo lo que ingresa en la
conciencia tiene un origen en lo
inconsciente. En el proceso de creación
hay un movimiento que va desde un
mayor grado de excitación a un estado
en el que aparecen las imágenes, una vez
que la intensidad de la excitación ha
descargado esas imágenes. De este
modo toda la conciencia y todo lo que
tiene forma procede de un suelo común,



que es amorfo, oscuro, caótico, pero que
es el suelo necesario de toda forma y de
toda apariencia.

Ahora bien, con Sócrates, este suelo
oscuro y fértil del mundo de las
pasiones y de las pulsiones queda
arrasado y baldío, debido a que da una
preponderancia excesiva y sin medida a
la luz de la razón, «la razón a cualquier
precio». Nietzsche piensa que uno de los
rasgos comunes que caracterizan a todos
los sabios es su juicio negativo sobre la
vida, que en cierto modo inauguró
Sócrates, con su fórmula razón = virtud
= felicidad. Este juicio negativo, sin
embargo, no es más que un síntoma de



cansancio, de enfermedad, en definitiva,
de decadencia. Esa decadencia consiste
en una anarquía y desorden de las
pulsiones. Durante ese periodo de la
historia de la cultura griega, dicho
desorden se generalizó y Sócrates
apareció como un salvador o redentor,
al ofrecer una solución a esta ruina de la
organización fisiológica. La fórmula
salvadora consistía en encontrar algo
que dominase esa confusión de los
instintos, había que encontrar algo a toda
costa que pudiese reinar sobre esa
maraña convulsa. Y Sócrates lo encontró
y lo ofreció a sus conciudadanos: si hay
algo que pueda dominar esos instintos en



rebeldía es la razón, la razón ejerciendo
como tirana con relación a las pulsiones
era la salvación ofrecida por Sócrates
que fue muy pronto aceptada por
muchos, pues esa decadencia era un
fenómeno que se generalizó con mucha
rapidez entre los griegos de la época. Si
no se era absurdamente racional, es
decir, si no se dominaban los instintos
por completo, no había otro camino más
que el del desastre, había que sucumbir.
Así, Sócrates iluminó al hombre con la
potente luz de la razón, pero con ello
quedaron destruidos los instintos, que
son la base de toda acción adecuada.
Con la poderosa luz de la razón quedó



destruido el suelo sobre el que se
elevaba el grandioso edificio del arte
trágico de los griegos, así como su
sabiduría también trágica.

Esa razón, que en el mundo de
Occidente es el elemento predominante
en la concepción del hombre, fue puesta
por Sócrates y Platón como el agente
que podía crear una nueva imagen del
hombre. Maestro y discípulo
consiguieron establecer así una larga
tradición filosófica cuyas características
vienen dadas precisamente por la razón.
Por esto, en el capítulo titulado «La
“razón” en la filosofía» de El
crepúsculo de los ídolos, Nietzsche



señala lo que distingue a los filósofos,
analizando y desvelando el uso que
hacen de ella desde que surgió el
socratismo. Lo propio de la filosofía
dominada por la razón es, según
Nietzsche, su aversión por el cambio y
el devenir; solo cree en el ser y niega el
devenir precisamente por ser y no ser. Si
alguien objeta que no percibe el ser, es
decir, algo que es inmutable, pues todo
lo que aparece ante los sentidos cambia,
el filósofo de la razón responderá que
no se puede percibir el ser debido a la
sensibilidad, que incesantemente nos
engaña sobre lo que es y lo que no es,
ocultándonos la verdad, o mundo



verdadero, y mostrándonos un mundo
engañoso, lleno de mentiras, un mundo
de errores cuyo origen solo está en los
sentidos falaces. Por tanto, la primacía
de la razón en la filosofía inaugurada
por Sócrates implica una negación de
los sentidos.

Una segunda característica de la
razón es que toma lo último por lo
primero. Los conceptos más generales y
universales, que son el resultado de un
largo proceso que nace en la
sensibilidad, aparecen ante la mirada de
los filósofos como lo primero, debido a
que, para ellos, lo superior, y estos
conceptos son considerados como lo



más elevado, no puede provenir nunca
de lo inferior. Por tanto, todo lo que los
filósofos, rendidos a la razón, tienen por
lo superior —el ser, lo bueno, lo
verdadero— no puede tener un origen
distinto a sí mismo, pues ello supondría
que lo más elevado está sometido al
cambio. Ahora bien, el conjunto de
todos esos conceptos, que forman lo
inmutable, es a lo que los filósofos de la
razón llaman Dios.

Otra constante en estos pensadores,
que beben de la concepción primordial
de Sócrates, es expresar su aversión por
la apariencia, puesto que ella está
sometida al cambio, una prueba de que



es algo erróneo, de que solo puede
llevar al engaño. El error, para
Nietzsche, está, sin embargo, en la
propia razón, en sus presupuestos, que
acepta sin un previo examen, es decir, en
sus prejuicios, que fuerzan a poner la
unidad, la identidad en todos lo que
vemos y percibimos, cuando en realidad
no hay ni unidades, ni identidades: son
solo proyecciones que el hombre pone
en el mundo a partir de la concepción
que tiene de sí mismo, en tanto que
sujeto pensante, idéntico a sí mismo,
causa de sus acciones gracias a su
voluntad libre. Todo eso, sin embargo,
no son más que ficciones nacidas de la



estructura del lenguaje de los hombres,
que por necesidad sintáctica suponen
que hay sujetos idénticos a sí mismos.
La razón se reduce, entonces, a los
presupuestos del lenguaje, una forma
rudimentaria de psicología que ve por
todas partes actores y acciones, el yo
como ser o sustancia, etcétera. El
filósofo se preguntará entonces: ¿de
dónde procede todo este mundo de la
razón? Del mundo de la apariencia que
se muestra a los sentidos no es posible,
puesto que son contrarios; estos
conceptos han de provenir, sin duda, de
un mundo elevado, de un mundo
espiritual, de un mundo divino, de Dios,



que a fin de cuentas se identifica con la
gramática.

De estas posiciones se deriva la
existencia de un mundo verdadero, que
se opone a este mundo aparente en el
que vivimos de los sentidos. Sin
embargo, este mundo del ser sigue
siendo para Nietzsche lo que tiene
menos realidad, pues es solo una ficción
que nace de una actitud negativa ante la
vida, que sirve para vengarse de ella. A
fin de cuentas, el producto más genuino
de la razón, la división del mundo en
una parte aparente y otra «verdadera»,
es también síntoma de decadencia, tal
como sucedía con el socratismo, que



optaba por la razón como tabla de
salvación ante la disgregación de los
instintos.

La razón se muestra como el
principal ídolo al que hay que hacer
sonar para ver qué esconde en su
interior. Otro de los ídolos, que con más
furia atacó Nietzsche a lo largo de su
obra, fue la moral, que no es más que la
dimensión práctica de haber adoptado
como ideal un tipo de hombre que pone
en lo más alto la razón, hasta el punto de
hacer desaparecer los otros aspectos, en
principio legítimos, que también forman
el hombre. En tanto que la moral es una
forma de destrucción de lo inconsciente



supone también una forma de
decadencia. Así lo expresa Pessoa en el
Libro del desasosiego cuando dice que
toda decadencia no es más que un uso de
la razón que acaba por destruir lo
inconsciente, la base de toda creación,
de toda la actividad de los hombres: «La
decadencia es la pérdida total de la
inconsciencia; porque la inconsciencia
es el fundamento de la vida. El corazón,
si pudiera pensar, se pararía»
(Barcelona, 1985, p. 29). Así, si
auscultamos el gran ídolo de la moral,
se puede oír su tenebrosa labor de
extirpar y matar la pasiones, arrancarlas
de raíz. Del mismo modo que Sócrates



solo puede dominar los instintos
aniquilándolos con la fuerza de la razón,
cuando quiere luchar contra las pasiones
solo lo puede hacer castrándolas, pues
no es capaz de imponer una medida
sobre ellas, debido a su debilidad. Es el
remedio radical de los débiles que se
vuelven de esta forma contra la
sensualidad. La moral se convierte así
en una especie de contranaturaleza, al ir
contra los instintos de la vida, contra los
apetitos más bajos y más elevados. Es,
en definitiva, una rebelión contra la
vida, que termina por ser condenada. Sin
embargo, piensa Nietzsche, esta condena
se debe a la propia vida que valora: la



contranaturaleza de la moral que
condena la vida es un tipo de vida, una
vida decadente, debilitada. La figura del
santo, aparece bajo esta luz como una
persona que ha logrado castrar todos sus
instintos y el reino de Dios como un
lugar yerto donde no hay nada de vida,
pues imaginan ese reino fantástico como
el premio que se merecen los que han
logrado arrancarse de raíz las pasiones,
es decir, la vida misma.

Este instinto de decadencia también
se expresa en los cuatro grandes errores
de la filosofía, que al fin y al cabo
suponen otras tantas inversiones con
relación a la vida misma. Así, la moral y



la religión confunden la causa y el efecto
cuando suponen que alguien se debilita
por el vicio y el lujo. Más bien sucede
al contrario, según la perspectiva
nietzscheana: es a partir de la
degeneración fisiológica de donde se
derivan los vicios y el lujo, pues lo
primigenio, en la visión Nietzsche, es el
cuerpo, de manera que la enfermedad es
la consecuencia de una vida
empobrecida y agotada, y no al revés.
De esta manera, también se entiende que
la virtud sea la consecuencia de la
felicidad. Otro de los grandes errores de
la filosofía tradicional consiste en
aceptar sin examen previo las grandes



presuposiciones ficticias con que
describimos el mundo. Esa construcción
del mundo la llevamos a cabo mediante
una serie de categorías cuya
procedencia es nuestro mundo interior,
lleno de imágenes ilusorias. Así,
creemos que somos sujetos, espíritus,
voluntad que mueve el mundo, pero ni
las voluntades ni los motivos mueven
nada, solo nos acompañan. Y ese mundo
interior lo proyectamos hacia fuera. El
mundo, a partir del pensamiento de que
todo son acciones de alguna voluntad, se
puebla de numerosos agentes de todo
tipo.

Otra forma de error consiste en la



interpretación que damos de nuestros
propios estados y sensaciones. Dice
Nietzsche que cualquier presión o
tensión pone en marcha nuestra
tendencia psicológica a buscar causas,
pues siempre estamos inclinados a tener
un motivo que nos explique el estado en
el que nos encontramos. Pero esas
representaciones que aparecen ante
nosotros como las causas de nuestros
estados no lo son en absoluto; solo
cuando encontramos una motivación
admitimos el hecho de hallarnos en un
determinado estado. Para Nietzsche,
esto encuentra su explicación en que
cuando remitimos lo desconocido a lo



conocido, nuestro estado a una causa ya
conocida, alcanzamos un mayor grado
de tranquilidad. Y cuando asociamos
una representación conocida a ese
estado que nos oprime produce tal
bienestar que siempre aceptamos esa
representación como causa de nuestro
estado.

Una vez que se ha oído el sonido de
los ídolos, la conclusión es común a
todos ellos, pues en realidad no son más
que síntomas de una sola cosa: una vida
debilitada, una vida que ha decaído y
que se ha vuelto contra la vida misma.
Pero para comprender el significado de
este diagnóstico, es necesario conocer



lo que quiere decir la vida para
Nietzsche. De este modo se puede
entender también la empresa
nietzscheana de la transvaloración de
todos los valores, la inversión que
pretende introducir en la filosofía de la
razón, que, al poner en lo más alto la
razón y la moral, no solo ha invertido la
actividad propia de la vida, sino que ha
llegado a impedirla. Se trata entonces de
restablecer el orden adecuado. Y para
ello es necesario otorgar la primacía al
cuerpo sobre la conciencia. Lo
originario, según Nietzsche, es el
cuerpo, desde el que se producen todos
los fenómenos de conciencia. En los



primeros escritos del filósofo se explica
la formación de la conciencia como el
resultado de diversas transposiciones
metafóricas. A partir de las primeras
excitaciones del cuerpo se van
produciendo una serie de metáforas de
un modo libre y sin presupuestos. La
inversión del platonismo o
transvaloración significa una afirmación
de lo inconsciente como posibilidad de
la vida, de la fuerza y de la embriaguez.
Es el retorno a la intensidad del
sentimiento, a la excitación de los
afectos, cuya descarga se traduce en las
imágenes y símbolos creados por el
hombre. Dejando a un lado la idea como



el punto de partida, Nietzsche señala el
sentido contrario: el afecto es anterior a
la representación. Decir que la idea, lo
consciente o la razón es lo primordial es
alinearse con el idealismo inaugurado
por Sócrates y Platón: es afirmar la
antinaturaleza, pues supone destruir los
instintos, los afectos, las pasiones. Esto
implica admitir que el hombre no
procede de la naturaleza, cuya
consecuencia es el nihilismo. Así pues,
la inversión de la filosofía nietzscheana
significa sobre todo pensar el espíritu
como traducción del cuerpo, por lo que
aquel aparece como algo derivado y
secundario con relación al cuerpo; el



lugar por donde debe empezar la
actividad del hombre es «el cuerpo, el
ademán, la dieta, la fisiología, el resto
es consecuencia de ello… Por eso los
griegos continúan siendo el primer
acontecimiento cultural de la historia»
(KSA, 6, 149).

Frente al socratismo, que pone la
razón como dueña de todos los instintos
y que crea a partir del consciente,
Nietzche expuso en El nacimiento de la
tragedia el modo auténtico de proceder
del arte en su teoría de la tragedia que
narra su nacimiento y su muerte trágica.
En todo este proceso hay un sentido que
va desde un menor grado de apariencia a



un mayor grado de apariencia. La
música es la esfera de donde surgen
numerosas representaciones, pero de la
imagen no puede surgir el primer texto
de la embriaguez. Invertir este orden
significa producir un arte que no nace de
una necesidad estética, de la descarga
de la embriaguez; es, por tanto, un arte
antiartístico. En el mundo de la
apariencia, los sonidos, si se imita el
acto de la creación del mundo, son
reflejo inmediato de la excitación del
afecto, y los demás símbolos son
siempre un reflejo mediato que pasa
previamente por el de la música. El
mundo figurativo es siempre, en el orden



de la producción artística, posterior al
no figurativo, de modo que lo que tiene
más grado de imagen es posterior y
consecuencia de lo que tiene un menor
grado de figuración, y una imagen puede
surgir de una imagen, pero lo que carece
de imagen no puede proceder de la
imagen, al menos en el proceso artístico
genuino.

En todo proceso artístico hay, pues,
una dirección que va desde lo más
informe hacia lo que posee más forma,
desde lo menos estético a lo más
estético, desde el menor grado de
apariencia hacia el mayor grado de
apariencia. De este modo, pretender



poner música a un poema supone
invertir el proceso artístico originario:
«¡Una empresa parecida a la de un hijo
que quisiera engendrar a su padre!»,
[primavera 1871, 12 (1)]. La música
puede engendrar imágenes, pero una
representación jamás tiene capacidad de
producir a partir de sí la música. «Tan
cierto es que un puente lleva desde el
castillo misterioso de la música al
campo abierto de la imágenes […] como
es imposible hacer el camino contrario»
(ibídem). Y sin embargo, sí existe un
modo de hacer un arte antiartístico, un
modo de crear obras artísticas con
elementos dionisíacos, como la música



o el drama, que no parten precisamente
de los estados artísticos o dionisíacos.

Así explica Nietzsche, por ejemplo,
la muerte de la tragedia, cuya causa hay
que encontrarla en que dejó de
concebirse a partir de la música y en
que todos sus símbolos, su creciente
visión, dejaran de nacer paulatinamente
y de un modo inconsciente. Eurípides,
que representa la actitud socrática en el
arte de la tragedia, pensó que el
intelecto era el estado estético de donde
se generaba toda creación, cuando ese
estado es precisamente antiartístico,
dejando a un lado todo origen dionisíaco
en la tragedia. La acción, la trama, no es



el resultado de un largo proceso de
visualización creciente, sino que es el
fruto de un plan minuciosamente trazado.
Esta forma de componer tragedias, que
se opone a la creación artística, en la
cual los símbolos surgen de una manera
constante e inconsciente, crea de un
modo consciente y parte de la sobriedad
en lugar de la ebriedad. Esta manera no
estética de hacer arte se basa en un
principio al que Nietzsche llama el
socratismo estético: «Todo ha de ser
consciente para ser bello» (El
nacimiento de la tragedia, 12). Aquí ya
no son los instintos los que producen la
obra de arte, sino que en su lugar



aparece la conciencia, y el artista no se
comporta como tal, sino como un
hombre teórico o de conocimiento que
no se interpreta como voluntad de poder
y cuya acción parte de la conciencia y
no de la música, de lo dionisíaco, con lo
que la tragedia pierde su esencia: la
manifestación de los estados dionisíacos
o simbolización de la música.

En El nacimiento de la tragedia, el
arte dionisíaco es contrapuesto al arte
socrático, este último concebido como
una negación del propio arte, pues,
como ya se ha visto, resulta de una
inversión del proceso artístico original,
de un modo consciente de crear, por lo



que el efecto que se puede esperar del
arte —que sea un tónico— ya no se
produce. En el capítulo titulado
«Incursiones de un intempestivo» de El
crepúsculo de los ídolos y otros escritos
del final de la década de los ochenta,
esta oposición se transforma en la que
mantienen el arte dionisíaco y el arte
romántico, o también la que se da entre
lo clásico y lo romántico, que es un
desarrollo de la antítesis original entre
lo dionisíaco y lo socrático. Estas dos
formas radicales de concebir el arte se
contraponen tanto por el modo del acto
de creación como por el estilo que
constituye la obra, el cual se deriva



precisamente de cada modo de
componer. El arte socrático, que nace de
lo consciente y no de lo instintivo, y el
arte romántico tienen en común el hecho
de que su origen no son los instintos; no
pueden ser algo artístico, pues ese
estado es la condición de todo arte en
sentido propio: hay que excitar toda la
máquina para que pueda comenzar el
camino del arte. La plenitud, el exceso
de fuerza, se encuentra en la base de
todo arte, mientras que en la carencia, la
debilidad empuja a crear en todo arte
romántico: «Es, en definitiva, una
cuestión de fuerza: un artista riquísimo y
con fuerza de voluntad podría dar la



vuelta por completo a todo ese arte
romántico y hacerlo antirromántico,
dionisíaco, por usar mi fórmula» [otoño
1885otoño 1886, 2 (101)]. Es el
descontento, la carencia, la escasez lo
que mueve a la creación en el
romanticismo, en lugar de la
sobreplenitud, la riqueza, propia del
estado estético: «¿Es el arte una
consecuencia de la insatisfacción por la
realidad? ¿O una expresión del
reconocimiento por la felicidad
gozada?», [otoño 1885-otoño 1886, 2
(114)].

Pero al mismo tiempo esta oposición
también se puede ver desde el punto de



vista de lo clásico —del gran estilo— y
de lo romántico. El estilo clásico nace
de la embriaguez y por lo tanto se
origina mediante el proceso por el que
el arte ejerce su dominio sobre el caos,
como expresión de la intensidad de
fuerza, de la potencia de la
simplificación, de la plenitud, de la
perfección, del efecto idealizante. El
gran estilo es el producto del
sentimiento de poder, frente al
romanticismo, que lo es de la debilidad.
En el dominio sobre el caos se tiende
hacia el tipo, reina la gran quietud, la
ley se respeta y la excepción se
destierra: «Lo firme, lo poderoso, lo



sólido, la vida que descansa tendida y
poderosa y oculta su fuerza» [final
1886-primavera 1887, 7 (7)]. El
romanticismo, en cambio, que nace de
los estados no estéticos, como el de la
objetividad, no logra construir un estilo,
más bien se da en la obra de arte
romántica la disolución del estilo, una
renuncia al estilo, y en el caso de
Wagner también se piensa que hay algo
más importante que la música: el drama.
Además, lo que se expresa en el arte es
la propia forma, el propio arte, y en el
arte romántico se renuncia a imponer
una ley a la obra, de manera que la gran
variedad de modos de expresión que ha



desarrollado el arte moderno es
totalmente inútil, pues lo que se ha
perdido es justamente el arte: «¿Qué
importa toda la ampliación de los
medios de expresión, cuando lo que ahí
se expresa, el arte mismo, ha perdido
para sí mismo la ley?», [primavera-
verano 1888, 16 (30)]. Otra
característica del romanticismo es la
confusión y la mezcla de las artes: con
la pintura se quiere escribir; con la
música, pintar; se pasan los
procedimientos de un arte a otro arte
[primavera-verano 1886, 16 (30)]. El
arte moderno o romántico también
tiraniza, se emplea la brutalidad y la



exageración para buscar el efecto,
confundiendo a los sentidos, como en el
caso de Zola o Wagner. El efecto que
pretende la música romántica es el
adormecimiento, la hipnosis, el
aturdimiento. Toda esta falta de estilo,
que con la proliferación de medios de
expresión trata de crear un estado
hipnótico en el oyente, se debe, sin
duda, al estado de donde nace el arte
romántico, a la «objetividad, la manía
del reflejo, neutralidad, […]
consunción, empobrecimiento,
agotamiento, voluntad de nada.
Cristiano, budista, nihilista». El arte
antidionisíaco es, en definitiva, un arte



que se niega a sí mismo, un arte que,
contrariamente al efecto tónico que
provoca el gran estilo nacido de la
embriaguez, llega a deprimir. Por tanto,
no solo la voluntad de poder se niega a
sí misma como actividad artística en la
moral o el conocimiento; en el arte
mismo conoce también una forma de
negación en sí misma.

El crepúsculo de los ídolos resume,
poco antes de su caída en la locura, el
proyecto de Nietzsche de una nueva
evaluación de todos los valores. Por un
lado, señala y describe las ficciones
mentales por las que se ha regulado la
mayoría de los pensadores europeos;



por otro lado, desarrolla su teoría
estética, que es la clave para
comprender esta crítica a la filosofía de
la razón.

Esta nueva posición de valores tiene
una dimensión práctica ineludible.
Nietzsche siente la necesidad de una
inversión en la visión de la vida para
que esta pueda ser afirmada. Y es en el
amor fati, donde se da la única
posibilidad de afirmación y de
felicidad: pues no hay otro mundo más
que el que vivimos, mundo en el que el
dolor está presente de una forma
ineludible. La afirmación de la
existencia abre paso a la inocencia del



hombre, pues, desde este punto de vista,
nadie es responsable de su existencia,
de su modo de ser, y es imposible poner
a un lado lo que uno es de lo que ha sido
o va a ser. Como el hombre no es el
resultado de ninguna intención, no tiene
ni propósito ni fin, y como todo está en
el todo y no está fuera del todo, «se es
necesariamente un fragmento de
totalidad». Ahí está la gran liberación,
por la que podemos separarnos de la
culpa del mundo, de nuestra culpa, del
pecado, del tormento y aceptar la
totalidad del mundo, en tanto que es una
actividad inocente que solo encuentra su
placer en su propio movimiento. El



ataque a los ídolos aparece así como
condición necesaria para alcanzar la
gran liberación, la gran felicidad.

AGUSTÍN IZQUIERDO



PREFACIO[2]



C ONSERVAR la propia jovialidad en
mitad de un asunto tétrico y

gravado por una responsabilidad que
excede toda ponderación exige no poca
habilidad: y, sin embargo, ¿qué sería
más necesario que la jovialidad? No
sale como es debido cosa alguna en la
que no participe la arrogancia. Solo el
exceso de fuerza demuestra la fuerza.
Una transvaloración de todos los
valores[3], este signo de interrogación
tan negro, tan enorme que arroja su
sombra sobre quien lo pone, una tarea
tan fatídica fuerza en cada instante a
correr para colocarse donde a uno le dé
el sol, a sacudir de sí una seriedad



pesada, que ha llegado a ser demasiado
pesada. Todo medio que conduzca a ello
está justificado, todo «caso» será un
caso afortunado, un golpe de suerte.
Sobre todo la guerra. La guerra era
siempre la gran prudencia de todos los
espíritus que se habían vuelto
demasiado interiores, demasiado
profundos; incluso en la herida sigue
habiendo fuerza curativa. Un dicho, cuya
procedencia sustraigo a la curiosidad
erudita, ha sido desde hace largo tiempo
mi divisa:

Increscunt animi, virescit
volnere virtus[4]



Otra curación, en determinadas
circunstancias todavía más deseada para
mí, es sonsacar a los ídolos… En el
mundo hay más ídolos que realidades:
ésta es mi forma de «mirar con malos
ojos» este mundo, ésta es también mi
forma de oírlo «con malos oídos»…
Plantear preguntas aquí con el martillo
y, quizá, oír como respuesta aquel
famoso sonido hueco que habla de
entrañas flatulentas: qué delicia para
uno que tiene oídos detrás de los oídos,
para mí, viejo psicólogo y flautista de
Hamelín, ante el cual precisamente
aquello que desearía permanecer en
silencio tiene que empezar a hablar…



También este escrito —ya lo deja
traslucir el título— es sobre todo un
descanso, un lugar en el que da el sol,
una escapadita hacia los ocios de un
psicólogo. ¿Quizá también una nueva
guerra? ¿Y se sonsacará a nuevos
ídolos?… Este pequeño escrito es una
gran declaración de guerra, y, en lo
que respecta a sonsacar a los ídolos,
esta vez no es a ídolos contemporáneos,
sino a ídolos eternos a los que se toca
con el martillo como con un diapasón:
sencillamente no hay ídolos más
antiguos, más convencidos, más
hinchados… Tampoco más huecos… Lo
cual no impide que sean aquellos en los



que más se cree; tampoco se dice en
modo alguno, sobre todo en el caso más
noble, que se trate de ídolos…

Turín, 30 de septiembre de
1888,

el día en el que llegó a su
término

el primer libro de la
transvaloración de todos los
valores.

FRIEDRICH NIETZSCHE



AFORISMOS Y
FLECHAS



1

La ociosidad es la madre de toda la
psicología. ¿Cómo?, ¿es que la
psicología es… un vicio?

2

Hasta el más valiente de nosotros
solo tiene rara vez la valentía para lo
que realmente sabe…

3



Para vivir solo hay que ser un
animal o un dios, dice Aristóteles. Falta
el tercer caso: hay que ser las dos cosas,
filósofo…

4

«Toda verdad es simple». ¿No es
esto una mentira doble?

5

Quiero, de una vez por todas, no
saber muchas cosas. La sabiduría traza



límites también al conocimiento.

6

De lo que mejor se descansa en la
naturaleza salvaje de uno mismo es de la
contranaturaleza, de la espiritualidad de
uno mismo…

7

¿Cómo?, ¿es el hombre solamente un
yerro de Dios? ¿O Dios solamente un
yerro del hombre?



8

De la escuela militar de la vida. Lo
que no me mata me hace más fuerte.

9

Ayúdate, y te ayudarán. Primer
principio del amor al prójimo.

10

¡No cometer cobardía alguna contra
las propias acciones! ¡No dejarlas en la



estacada una vez realizadas! Los
remordimientos de conciencia son una
indecencia.

11

¿Puede un asno ser trágico? ¿Es
posible sucumbir bajo una carga que no
se puede llevar ni tampoco soltar?… El
caso del filósofo.

12

Cuando tenemos el porqué de la



vida toleramos casi todo cómo. El
hombre no tiende a la felicidad; solo el
inglés lo hace.

13

El varón ha creado a la mujer, pero
¿a partir de qué? A partir de una costilla
de su dios, de su «ideal»…

14

¿Qué, buscas? ¿Querrías
multiplicarte por diez, por cien?



¿Buscas seguidores? ¡Busca ceros!

15

A las personas póstumas —a mí, por
ejemplo— se las entiende peor que a las
que son conformes a su tiempo, pero se
las oye mejor. O, dicho con más rigor:
no se nos entiende nunca, y de ahí
nuestra autoridad…

16

Entre mujeres.— «¿La verdad? ¡Oh,



usted, no la conoce! ¿No es un atentado
a todos nuestros pudeurs[5]?».

17

Es un artista como los que a mí
gustan, modesto en sus necesidades: en
realidad, solo quiere dos cosas, su pan y
su arte, panem et Circen[6]…

18

Quien no sabe poner su voluntad en
las cosas, introduce en ellas al menos un



sentido: es decir, cree que ya hay en
ellas una voluntad (principio de la
«fe»).

19

¿Cómo?, ¿elegiríais la virtud y el
pecho elevado, y al mismo tiempo
miráis de reojo las ventajas de quienes
carecen de escrúpulos? Pero con la
virtud se renuncia a las «ventajas»…
(dicho a un antisemita a la puerta de su
casa).

20



La perfecta mujer comete literatura
igual que comete un pequeño pecado:
para probar, de pasada, mirando
alrededor de ella para ver si alguien lo
nota y que alguien lo nota…

21

Ponerse continuamente en
situaciones en las que no es lícito tener
virtudes aparentes, en las que, antes
bien, igual que el funámbulo en su
cuerda, o nos precipitamos al vacío (si
es que no permanecemos quietos y sin
avanzar), o salimos bien librados…



22

«Las malas personas no tienen
canciones». ¿Cómo es que los rusos
tienen canciones?

23

«Espíritu alemán»: desde hace
dieciocho años una contradictio in
adjecto[7].

24



A fuerza de buscar los comienzos
uno se vuelve cangrejo. El historiador
mira hacia atrás; al final cree también
hacia atrás.

25

La satisfacción protege incluso de
los resfriados. ¿Se ha resfriado alguna
vez una mujer que se supiese bien
vestida? Me refiero al caso de que
apenas estuviese vestida.

26



Desconfío de todos los sistemáticos
y evito cruzarme con ellos. La voluntad
de sistema denota falta de honradez.

27

Se tiene a la mujer por profunda,
¿por qué? Porque en ella nunca se llega
al fondo. La mujer, encima, ni siquiera
es plana.

28

Cuando la mujer tiene virtudes



masculinas, es para salir corriendo, y
cuando no tiene virtudes masculinas, es
ella misma quien sale corriendo.

29

«¿Cuánto que morder tenía antes la
conciencia?, ¿qué buenos dientes tenía?
¿Y hoy?, ¿qué es lo que falta?». Pregunta
de un dentista.

30

Rara vez se incurre en una sola



precipitación. En la primera
precipitación se hace siempre más de lo
debido. Precisamente por eso se incurre
habitualmente en una segunda, y
entonces se hace menos de lo
suficiente…

31

El gusano al que se pisa se hace un
ovillo. Es prudente esa forma de
proceder. Con ello reduce la
probabilidad de que lo pisen otra vez.
En el lenguaje de la moral: humildad.



32

Existe un odio a la mentira y al
disimulo que procede de un concepto
del honor muy sensible; existe ese
mismo odio derivado de la cobardía,
por cuanto la mentira, en virtud de un
mandato divino, está prohibida.
Demasiado cobarde para mentir…

33

¡Qué pocas cosas hacen falta para
ser feliz! El son de una gaita. Sin música
la vida sería un error. El alemán se



imagina a Dios mismo cantando
canciones.

34

On ne peut penser et écrire qu’assis
[8] (G. Flaubert). ¡Ya te tengo, nihilista!
Desarrollar unas anchas posaderas es
precisamente el pecado contra el
Espíritu Santo. Solo los pensamientos
adquiridos a fuerza de andar tienen
valor.

35



Hay casos en los que somos como
los caballos, nosotros los psicólogos, y
nos ponemos intranquilos: vemos
delante de nosotros a nuestra propia
sombra agrandarse y empequeñecerse.
El psicólogo tiene que apartar la vista
de sí mismo para sencillamente poder
ver algo.

36

¿Si nosotros los inmoralistas
perjudicamos a la virtud? Igual de poco
que los anarquistas a los príncipes. Solo
desde que se les tirotea vuelven a estar



firmemente asentados en su trono.
Moraleja: hay que tirotear a la moral.

37

¿Vas por delante? ¿Lo haces como
pastor? ¿O como excepción? Un tercer
caso sería que te hubieras escapado…
Primera cuestión de conciencia.

38

¿Eres auténtico?, ¿o solo un actor?
¿Un representante?, ¿o el representado



mismo? En último término no eres más
que un actor imitado… Segunda
cuestión de conciencia.

39

Habla el desengañado. Busqué
grandes hombres, nunca encontré otra
cosa que los monos de su ideal.

40

¿Eres uno que se limita a mirar?, ¿o
que interviene?, ¿o que mira para otro



lado, o que se aparta?… Tercera
cuestión de conciencia.

41

¿Quieres ir con los demás?, ¿o
delante de los demás?, ¿o solo y por tu
cuenta?… Hay que saber qué se quiere y
que se quiere. Cuarta cuestión de
conciencia.

42

Eran escalones para mí, los he



subido: para eso tuve que pasar por
encima de ellos. Pero creían que quería
sentarme a descansar en ellos…

43

¡Qué importa que yo tenga razón!
Tengo demasiada razón. Y quien hoy ríe
mejor, ríe también el último.

44

Fórmula de mi felicidad: un sí, un
no, una línea recta, una meta…



EL PROBLEMA DE
SÓCRATES



1

Sobre la vida los más sabios han
juzgado igual en todas las épocas: no
sirve para nada… Siempre y en todas
partes se ha oído de su boca el mismo
tono, un tono lleno de duda, lleno de
melancolía, lleno de cansancio vital,
lleno de resistencia contra la vida. Hasta
Sócrates dijo cuando murió: «Vivir
significa estar enfermo largo tiempo: le
debo un gallo a Esculapio el
salvador[9]». Hasta Sócrates estaba
harto. ¿Qué demuestra esto? ¿Qué



muestra esto? Antes se habría dicho
(¡oh, se ha dicho, y bastante alto, y
nuestros pesimistas los primeros!):
«¡Ahí tiene que haber en todo caso algo
de verdad! El consensus sapientium[10]

demuestra la verdad». ¿Seguiremos
hablando así hoy en día?, ¿nos es lícito?
«Ahí tiene que haber en todo caso algo
de enfermedad», damos nosotros por
respuesta: a ésos que son los más sabios
de todas las épocas, ¡se debería empezar
mirándolos de cerca! ¿Podría suceder
que a todos ellos ya no les sostuviesen
bien las piernas?, ¿que fuesen tardíos?,
¿tambaleantes?, ¿décadents? ¿Podría ser
que la sabiduría apareciese en este



mundo como un cuervo al que
entusiasma un pequeño olor a carroña?
…

2

Yo mismo me di cuenta por primera
vez de esta irreverencia de que los
grandes sabios son tipos de la
decadencia precisamente en un caso en
el que es donde con más fuerza se le
opone el prejuicio docto e indocto:
reconocí a Sócrates y a Platón como
síntomas de ruina, como instrumentos de
la disolución griega, como



seudogriegos, como antigriegos
(Nacimiento de la tragedia, 1872).
Aquel consensus sapientium —lo fui
comprendiendo cada vez mejor— lo que
menos demuestra es que tuviesen razón
en lo que concordaban: demuestra, antes
bien, que ellos mismos, ésos que eran
los más sabios, concordaban en algo
fisiológicamente, a fin de adoptar, a fin
de tener que adoptar del mismo modo
una actitud negativa ante la vida. En
último término, los juicios, los juicios
de valor sobre la vida, a favor o en
contra, nunca pueden ser verdaderos:
tienen valor solamente como síntomas,
se los debe tener en cuenta solamente



como síntomas, y en sí mismos tales
juicios son tonterías. Es absolutamente
necesario alargar la mano y hacer el
intento de captar esta asombrosa
finesse[11] de que el valor de la vida no
pueda ser estimado. Por un vivo no, ya
que sería parte, incluso objeto litigioso,
y no juez; por un muerto no, por una
razón distinta. Así pues, que un filósofo
vea en el valor de la vida un problema
no deja de ser, por tanto, incluso una
objeción contra él, un signo de
interrogación puesto junto a su
sabiduría, una falta de sabiduría.
¿Cómo?, ¿es que todos esos grandes
sabios no solo eran décadents, sino que



ni siquiera eran sabios? Vuelvo, empero,
al problema de Sócrates.

3

Sócrates pertenecía, por su
procedencia, al pueblo más bajo:
Sócrates era plebe. Se sabe, se ve
incluso todavía, qué feo era. Pero la
fealdad, en sí misma una objeción, entre
los griegos es casi una refutación. ¿Era
Sócrates siquiera un griego? La fealdad
es no pocas veces expresión de una
evolución cruzada, inhibida por
cruzamiento. En otro caso aparece como



evolución decadente. Los antropólogos
entre los criminalistas nos dicen que el
criminal típico es feo: monstrum in
fronte, monstrum in animo[12]. Pero el
criminal es un décadent. ¿Era Sócrates
un criminal típico? Al menos no lo
contradice aquel famoso juicio de un
fisonomista que tan escandaloso sonó a
los amigos de Sócrates. Un extranjero,
que entendía de caras, cuando pasó por
Atenas dijo a Sócrates en su cara que
era un monstrum, que albergaba en sí
todos los vicios y apetitos malos. Y
Sócrates se limitó a responder: «¡Me
conoce, señor mío!».



4

A décadence en Sócrates remite no
solo el confesado desorden y anarquía
en los instintos: a ella remite también
precisamente la superfetación de lo
lógico y aquella maldad de raquítico
que lo distingue. No olvidemos tampoco
aquellas alucinaciones auditivas que,
como «genio de Sócrates», han sido
interpretadas a lo religioso. Todo es en
él exagerado, buffo[13], caricatura, todo
es al mismo tiempo escondido, con
segundas, subterráneo. Trato de
comprender de qué idiosincrasia



procede aquella equiparación socrática
de razón = virtud = felicidad, que es la
más extraña de las equiparaciones y
tiene en su contra especialmente todos
los instintos del heleno antiguo.

5

Con Sócrates el gusto griego da un
vuelco a favor de la dialéctica: ¿qué
sucede ahí en realidad? Con ello, sobre
todo, es vencido un gusto noble; con la
dialéctica sale ganando la plebe. Antes
de Sócrates en la buena sociedad se
rechazaban las maneras dialécticas: se



las consideraba malas maneras, ponían
en ridículo. Se advertía a la juventud en
contra de ellas. También se desconfiaba
de tal forma de presentar las propias
razones. Las cosas honorables, al igual
que las personas honorables, no llevan
sus razones en la mano, así sin más. Es
poco decoroso enseñar los cinco dedos.
Lo que tiene que empezar dejándose
demostrar es poco valioso. Dondequiera
que la autoridad siga formando parte de
la buena educación, donde no se
«fundamenta», sino que se manda, el
dialéctico es una especie de bufón:
mueve a risa, no se le toma en serio.
Sócrates era el bufón que hizo que se le



tomase en serio: ¿qué sucedió ahí en
realidad?

6

Solamente se elige la dialéctica
cuando no se tiene ningún otro recurso.
Se sabe que con ella se despierta
desconfianza, que persuade poco. Nada
es más fácil de borrar que el efecto que
hizo un dialéctico: así lo demuestra la
experiencia de toda asamblea en la que
se hable. Solo puede ser legítima
defensa, en las manos de quienes ya no
tienen otras armas. Hay que verse



obligado a pugnar por el propio
derecho: antes no se hace uso de ella.
Por eso eran dialécticos los judíos; el
zorro Reinecke lo era: ¿cómo?, ¿y
también Sócrates lo era?

7

¿Es la ironía de Sócrates una
expresión de revuelta?, ¿de
resentimiento plebeyo?, ¿disfruta, como
oprimido, de su propia ferocidad en las
cuchilladas del silogismo?, ¿se venga en
los nobles a los que fascina? Cuando se
es dialéctico se tiene en la mano un



instrumento inmisericorde; con él se
puede hacer de tirano; se deja en
ridículo al otro cuando se le vence. El
dialéctico pone a su adversario en la
necesidad de demostrar que no es un
idiota: hace que se enfurezca, y al
mismo tiempo le deja inerme. El
dialéctico depotencia el intelecto de su
adversario. ¿Cómo?, ¿es que en Sócrates
la dialéctica es solamente una forma de
venganza?

8

He dado a entender con qué podía



repeler Sócrates: pero, con razón de
más, queda por explicar que fascinó.
Que descubrió un nuevo tipo de
certamen, que fue el primer maestro de
esgrima de él para los círculos nobles
de Atenas: esto es lo primero que hay
que decir al respecto. Fascinaba tocando
la fibra sensible de la pulsión agonal de
los helenos, trajo una variante a la lucha
libre entre hombres jóvenes y
muchachos. Sócrates era también un gran
erótico.

9



Pero Sócrates adivinó todavía más.
Vio detrás de sus nobles atenienses;
comprendió que su propio caso, su
idiosincrasia de caso, ya no era un caso
excepcional. El mismo tipo de
degeneración se preparaba por doquier
calladamente: la vieja Atenas tocaba a
su fin. Y Sócrates entendió que todo el
mundo lo necesitaba, que se necesitaban
sus remedios, su cura, su artimaña
personal de la autoconservación… Por
todas partes estaban los instintos en
anarquía; por todas partes se estaba a
cinco pasos de caer en grandes excesos:
el monstrum in animo era el peligro
general. «Las pulsiones quieren hacer de



tiranas; hay que inventar un contratirano
que sea más fuerte»… Cuando aquel
fisonomista desveló a Sócrates quién era
él, una cueva de todos los apetitos
malos, el gran irónico pronunció una
frase más que nos da la clave sobre él:
«Es verdad, dijo, pero me enseñoreé de
todos». ¿Cómo se enseñoréo Sócrates de
sí mismo? Su caso no era en el fondo
más que el caso extremo, el que más
saltaba a la vista, de lo que entonces
empezó a convertirse en la necesidad
general: que ya nadie era señor de sí,
que los instintos se volvían unos contra
otros. Él fascinaba en calidad de caso
extremo, su tremebunda fealdad le



expresaba a ojos de todos: fascinaba,
según resulta fácil comprender, todavía
más como respuesta, como solución,
como apariencia de la curación de ese
caso.

10

Cuando se necesita convertir la
razón en un tirano, como hizo Sócrates,
tiene que ser no pequeño el peligro de
que otra cosa distinta haga de tirana. La
racionalidad fue adivinada entonces
como salvadora, ni Sócrates ni sus
«enfermos» eran libres de ser o no



racionales: era de rigueur[14] era su
último recurso. El fanatismo con el que
toda la reflexión griega se lanza a la
racionalidad deja traslucir un estado de
necesidad: se estaba en peligro, se tenía
una y solo una elección: o bien
sucumbir, o bien ser absurdamente
racional… El moralismo de los
filósofos griegos desde Platón tiene
causas patológicas; lo mismo sucede con
su estimación de la dialéctica. Razón =
virtud = felicidad significa meramente:
hay que hacer como Sócrates y
establecer contra los ape titos oscuros
una luz diurna permanente, la luz diurna
de la razón. Hay que ser prudente, claro,



lúcido a cualquier precio: toda
concesión a los instintos, a lo
inconsciente, lleva hacia abajo…

11

He dado a entender con qué
fascinaba Sócrates: parecía ser un
médico, un salvador[15]. ¿Es necesario
mostrar además el error que había en su
fe en la «racionalidad a cualquier
precio»? Es un autoengaño por parte de
los filósofos y los moralistas salir de la
décadence con el sencillo expediente de
hacerle la guerra. Salir de ella excede a



sus fuerzas: lo que eligen como recurso,
como salvación, no es a su vez sino
expresión de la décadence; modifican
su expresión, pero no la eliminan.
Sócrates fue un malentendido; toda la
moral de la mejora, también la
cristiana, fue un malentendido… La
más cegadora luz diurna, la racionalidad
a cualquier precio, la vida lúcida, fría,
precavida, consciente, sin instinto, en
resistencia contra los instintos, no era
ella misma más que una enfermedad, una
enfermedad distinta, y de ningún modo
un regreso a la «virtud», a la «salud», a
la felicidad… Tener que combatir los
instintos, ésta es la fórmula de la



décadence: mientras la vida sube,
felicidad es lo mismo que instinto.

12

¿Comprendió esto él mismo, el más
inteligente de todos los
autoembaucadores? ¿Se lo dijo a sí
mismo en el último momento, en la
sabiduría de su valentía para la muerte?
… Sócrates quería morir: no Atenas, él
se dio a sí mismo el vaso de veneno, él
forzó a Atenas al vaso de veneno…
«Sócrates no es un médico», dijo en voz
baja para sí, «solo la muerte es aquí el



médico… Lo único que sucede es que el
propio Sócrates llevaba largo tiempo
enfermo…».



LA «RAZÓN» EN
LA FILOSOFÍA



1

Me preguntan qué es idiosincrasia en
los filósofos… Por ejemplo, su falta de
sentido histórico, su odio a la idea
misma de devenir, su egipticismo. Creen
estar haciendo un honor a una cosa
cuando la deshistorifican, sub specie
aeterni[16], cuando hacen de ella una
momia. Cuanto los filósofos han
manejado desde hace milenios eran
momias conceptuales; de sus manos no
ha salido vivo nada real. Matan,
disecan, estos señores idólatras del



concepto, cuando adoran; son peligrosos
para la vida de todo, cuando adoran. La
muerte, el cambio, la vejez, igual que la
procreación y el crecimiento, son para
ellos objeciones, refutaciones incluso.
Lo que es, no deviene; lo que deviene,
no es… Ahora bien, todos ellos creen,
con desesperación incluso, en el ente.
Pero como no logran hacerse con él,
buscan razones de por qué se les sustrae.
«Tiene que haber una apariencia, una
estafa, en el hecho de que no percibamos
el ente: ¿dónde está el estafador?». «Ya
lo tenemos», gritan felices, «¡es la
sensibilidad! Estos sentidos, que por lo
demás son también tan inmorales, nos



engañan sobre el mundo verdadero.
Moraleja: librarse del engaño de los
sentidos, del devenir, de la ciencia
histórica, de la mentira; la ciencia
histórica no es más que fe en los
sentidos, fe en la mentira. Moraleja:
decir no a todo lo que presta fe a los
sentidos, a todo el resto de la
humanidad: todo eso es “pueblo”. ¡Ser
filósofo, ser momia, representar el
monótono-teísmo mediante una mímica
de enterradores! ¡Y fuera sobre todo con
el cuerpo, esa idée fixe de los sentidos
digna de conmiseración!, ¡lastrado con
todos los errores de la lógica que
existen, refutado, imposible incluso, por



más que tenga la desfachatez de dárselas
de real!»…

2

Aparto, con suma reverencia, el
nombre de Heráclito. Si el otro hatajo
de filósofos rechazó el testimonio de los
sentidos porque éstos mostraban
multiplicidad y cambio, él rechazó su
testimonio porque mostraban las cosas
como si tuviesen persistencia y unidad.
También Heráclito fue injusto con los
sentidos. Éstos no mienten ni del modo
que creían los eleáticos ni como él



creía: no mienten en modo alguno. Lo
que nosotros hacemos con su testimonio,
esto y solo esto introduce la mentira en
ellos, por ejemplo la mentira de la
unidad, la mentira de la coseidad, de la
sustancia, de la persistencia… La
«razón» es la causa de que falseemos el
testimonio de los sentidos. Cuando
muestran el devenir, el pasar, el cambio,
no mienten… Pero Heráclito tendrá
razón eternamente con lo que dice de
que el ser es una ficción vacía. El
mundo «aparente» es el único: el
«mundo verdadero» es un mero añadido
obra de la mentira…



3

¡Y qué finos instrumentos de
observación tenemos en nuestros
sentidos! La nariz, por ejemplo, de la
que ningún filósofo ha hablado aún con
veneración y agradecimiento, es incluso
por el momento el instrumento más
sensible del que disponemos: puede
constatar diferencias de movimiento
incluso mínimas, que ni siquiera el
espectroscopio constata. En la
actualidad poseemos ciencia
exactamente en la medida en que nos
hemos decidido a aceptar el testimonio



de los sentidos, en la medida en que
aprendimos a aguzarlos más y a
armarlos, y a pensarlos hasta el final. El
resto es engendro y todavía no-ciencia:
es decir, metafísica, teología,
psicología, teoría del conocimiento. O
bien ciencia formal, semiótica: como la
lógica, y esa lógica aplicada, las
matemáticas. En ellas la realidad no
comparece en modo alguno, ni siquiera
como problema; igual de poco que la
cuestión de qué valor posee, si es que
posee alguno, esa convención de signos
en la que consiste la lógica.



4

La otra idiosincrasia de los
filósofos es no menos peligrosa:
consiste en confundir lo último y lo
primero. Ponen lo que viene al final —
¡por desgracia!, pues ¡no debería venir
en modo alguno!—, los «conceptos más
altos», es decir, los conceptos más
universales, los más vacíos, el último
humo de la realidad que se evapora, al
comienzo en calidad de comienzo. De
nuevo esto no es más que expresión de
su manera de venerar: lo más alto no es
lícito que surja de lo más bajo, no es



lícito siquiera que haya surgido…
Moraleja: todo lo que es de primer
rango tiene que ser causa sui[17]. La
procedencia desde otra cosa distinta se
considera como objeción, como puesta
en duda del valor. Todos los valores
supremos son de primer rango, todos los
conceptos más altos, el ente, lo
incondicionado, lo bueno, lo verdadero,
lo perfecto: todo esto no puede haber
llegado a ser, y en consecuencia tiene
que ser causa sui. Pero todas estas
cosas tampoco pueden ser desiguales
entre sí, no pueden estar en
contradicción consigo mismas… Con
ello tienen su pasmoso concepto de



«Dios»… Lo último, más flaco, más
vacío, se coloca como lo primero, como
causa en sí, como ens realissimum…
¡Que la humanidad haya tenido que
tomar en serio las dolencias cerebrales
de estos enfermos urdidores de telas de
araña! ¡Y lo ha pagado caro!…

5

Finalmente, contrapongamos de qué
distinto modo abordamos nosotros (digo
«nosotros» por cortesía…) el problema
del error y de la apariencia. Antes se
tomaba la modificación, el cambio, el



devenir en general, como prueba de la
apariencia, como señal de que en ellos
tenía que haber algo que nos engaña.
Hoy, a la inversa, exactamente en la
misma medida en que el prejuicio de la
razón nos fuerza a poner unidad,
identidad, persistencia, sustancia, causa,
coseidad, ser, nos vemos en cierto modo
enredados en el error, necesitados al
error, por seguros que estemos en
nuestro interior, con base en una
consideración rigurosa, de que el error
está ahí. No sucede otra cosa con los
movimientos del astro rey: en su caso, el
error tiene a nuestros ojos como
permanente abogado, y aquí al lenguaje.



El lenguaje pertenece por su surgimiento
a la época de la más rudimentaria forma
de psicología: entramos en un grosero
fetichismo cuando cobramos consciencia
de los presupuestos básicos de la
metafísica lingüística, o, dicho con más
claridad, de la razón. Esto ve por todas
partes actores y acciones: cree
sencillamente en la voluntad como
causa; cree en el «yo», en el yo como
ser, en el yo como sustancia, y proyecta
la fe en el yo-sustancia en todas las
cosas, y con ello crea el concepto de
«cosa»… El pensamiento introduce el
ser por todas partes como causa, lo
introduce subrepticiamente; de la



concepción «yo» se sigue, como
derivado de ella, el concepto de
«ser»… Al principio está el gran y
fatídico error de que la voluntad es algo
que actúa, de que la voluntad es una
facultad… Hoy sabemos que es
meramente una palabra… Muchísimo
más tarde, en un mundo mil veces más
ilustrado, los filósofos cobraron
consciencia con sorpresa de la
seguridad, de la certidumbre subjetiva
en el manejo de las categorías de la
razón: concluyeron que estas últimas no
podían proceder de la experiencia, pues
no en vano, pensaban, toda la
experiencia está en contradicción con



ellas. ¿Entonces, de dónde proceden? Y
tanto en la India como en Grecia se
cometió el mismo yerro: «Es preciso
que hayamos tenido alguna vez nuestra
casa en un mundo más alto (¡en vez de
en uno mucho más bajo, que es lo que
habría sido ver dad!), ¡tenemos que
haber sido divinos, puesto que
poseemos la razón!»… De hecho, nada
ha tenido hasta ahora una fuerza
persuasiva más ingenua que el error del
ser, tal y como fue formulado, por
ejemplo, por los eleáticos: ¡tiene a su
favor toda palabra, toda frase que
pronunciemos! También los adversarios
de los eleáticos sucumbieron a la



seducción de su concepto de ser:
Demócrito entre otros, cuando inventó
su átomo… La «razón» en el lenguaje:
¡oh, qué vieja hembra estafadora! Me
temo que no nos libraremos de Dios
mientras sigamos creyendo en la
gramática…

6

Se me agradecerá que comprima un
conocimiento tan esencial, tan nuevo, en
cuatro tesis: con ello facilito la
comprensión, con ello provoco la
contradicción.



Primera tesis. Las razones que han
llevado a considerar «éste» mundo
como aparente fundamentan más bien su
realidad: un tipo distinto de realidad es
absolutamente inacreditable.

Segunda tesis. Las características
que se ha atribuido al «verdadero ser»
de las cosas son las características del
no ser, de la nada; se ha construido el
«mundo verdadero» contradiciendo el
mundo real: un mundo aparente, de
hecho, por cuanto es meramente una
ilusión moral-óptica.

Tercera tesis. Fabular de «otro»
mundo distinto de este carece por
completo de sentido, suponiendo que no



despliegue su poder en nosotros un
instinto de la calumnia, de la detracción,
de la sospecha de la vida: en el último
caso nos vengamos de la vida con la
fantasmagoría de «otra» vida, de una
vida «mejor».

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un
mundo «verdadero» y en uno
«aparente», sea al modo del
cristianismo, sea al modo de Kant (al
modo de un cristiano taimado, en
definitiva), no es más que una sugestión
de la décadence, un síntoma de vida que
decae… Que el artista estime más la
apariencia que la realidad no es
objeción alguna contra esta tesis. Pues



«apariencia» significa aquí la realidad
una vez más, solo que en una selección,
reforzamiento, corrección… El artista
trágico no es un pesimista, precisamente
dice sí a todo lo cuestionable y terrible
mismo, es dionisíaco…



COMO EL
«MUNDO

VERDADERO»
TERMINO POR

CONVERTIRSE EN
UNA FÁBULA



HISTORIA DE UN ERROR

1. El mundo verdadero, alcanzable
para el sabio, el piadoso, el virtuoso:
viven en él, son él.

(La forma más antigua de idea,
relativamente inteligente, simple,
convincente. Otra manera de
expresar la tesis «yo, Platón, soy
la verdad»).

2. El mundo verdadero, inalcanzable
por ahora, pero prometido para el sabio,



el piadoso, el virtuoso («para el
pecador que hace penitencia»).

(Progreso de la idea: se hace
más sutil, más capciosa, más
inasible; se hace mujer, se hace
cristiana…).

3. El mundo verdadero,
inalcanzable, indemostrable,
imprometible, pero ya como pensado, un
consuelo, una obligación, un imperativo.

(El viejo sol en el fondo, pero a
través de la niebla y el



escepticismo; la idea vuelta
sublime, pálida, nórdica,
regiomontana).

4. El mundo verdadero,
¿inalcanzable? En todo caso
inalcanzado. Y en tanto que inalcanzado
también desconocido. En consecuencia,
tampoco consolador, redentor, obligante:
¿a qué podría obligarnos algo
desconocido?…

(Gris comienzo del día. Primer
bostezo de la razón. Canto del
gallo del positivismo).



5. El «mundo verdadero» —una idea
que ya no sirve para nada, que ya ni
siquiera es obligante—, una idea que ha
llegado a ser inútil y superflua, en
consecuencia una idea refutada:
¡decretemos su abolición!

(Pleno día; desayuno; vuelta del
bon sens[18] y de la jovialidad;
rubor de Platón; diabólico
bullicio de todos los espíritus
libres).

6. Hemos abolido el mundo



verdadero: ¿qué mundo queda?, ¿el
aparente quizá?… ¡No!, ¡con el mundo
verdadero hemos abolido también el
aparente!

(Mediodía; instante de la sombra
más corta; final de error más
largo; punto culminante de la
humanidad; INCIPIT 
ZARATHUSTRA[19]).



MORAL COMO
CONTRANATURALEZA



1

Todas las pasiones tienen un tiempo
en el que son meramente fatídicas, en el
que tiran para abajo de su víctima con el
peso de la estupidez, y un tiempo
posterior, muy posterior, en el que se
casan con el espíritu, se
«espiritualizan». Antes, a causa de la
estupidez contenida en la pasión, se
hacía la guerra a la pasión misma: se
tramaban conjuras para su aniquilación,
y todos los viejos vestiglos de la moral
están unánimes en que «il faut fuer les



passions[20]». La fórmula más famosa
para ello está en el Nuevo Testamento,
en aquel Sermón de la Montaña en el
que, dicho sea de paso, las cosas no se
contemplan en modo alguno desde lo
alto. Por ejemplo, en él se dice,
aplicándolo a la sexualidad, «si tu ojo te
escandaliza, arráncatelo»:
afortunadamente, ningún cristiano actúa
según esa norma. Aniquilar las pasiones
y apetitos, meramente para prevenir su
estupidez y las desagradables
consecuencias de su estupidez, nos
parece hoy que es a su vez meramente
una forma aguda de estupidez. Ya no
admiramos a los dentistas que arrancan



las muelas para que dejen de doler…
Por otro lado, espero que se tenga la
objetividad suficiente para reconocer
que en el suelo del que ha surgido el
cristianismo el concepto de
«espiritualización de la pasión» no
puede ser concebido en modo alguno.
No en vano la primera Iglesia luchaba,
como es sabido, contra los
«inteligentes» a favor de los «pobres de
espíritu»: ¿cómo iba a ser licito esperar
de ella una guerra inteligente contra la
pasión? La Iglesia combate la pasión
con la amputación en todos los sentidos:
su práctica médica, su «cura» es el
castracionismo. No pregunta nunca:



«¿cómo se espiritualiza, se embellece,
se diviniza un apetito?»; en todas las
épocas ha puesto el énfasis de la
disciplina en la extirpación (de la
sensualidad, del orgullo, de la sed de
dominio, de la sed de posesiones, de la
sed de venganza). Pero atacar las
pasiones en su raíz significa atacar la
vida en su raíz: la praxis de la Iglesia es
enemiga de la vida…

2

El mismo remedio, castración,
extirpación, es elegido instintivamente



en la lucha con un apetito por quienes
tienen una voluntad demasiado débil y
están demasiado degenerados para
poder imponerse la mesura en el mismo:
por aquellas naturalezas que necesitan la
Trappe, dicho figuradamente (y no
figuradamente…), alguna declaración
definitiva de enemistad, un abismo entre
ellas y una pasión. Los remedios
radicales solamente les son
indispensables a los degenerados; la
debilidad de la voluntad, o, dicho de
modo más concreto, la incapacidad de
no reaccionar a un estímulo, solo es a su
vez otra forma de la degeneración. La
enemistad radical, la enemistad mortal



contra la sensualidad es siempre un
síntoma que da mucho que pensar:
autoriza a hacer conjeturas sobre el
estado global de quien parece ser tan
dado a los excesos. Por lo demás, esa
enemistad, ese odio solo llega a su
culmen cuando esas naturalezas ya no
tienen la fortaleza suficiente ni siquiera
para una cura radical, para la renuncia a
su «demonio». Échese una mirada de
conjunto a toda la historia de los
sacerdotes y filósofos, y también de los
artistas: lo más venenoso contra los
sentidos no está dicho por los
impotentes, tampoco por los ascetas,
sino por los ascetas imposibles, por



aquéllos que hubiesen necesitado ser
ascetas…

3

La espiritualización de la
sensualidad se llama amor: es un gran
triunfo sobre el cristianismo. Otro
triunfo es nuestra espiritualización de la
enemistad. Consiste en comprender
profundamente el valor que tiene tener
enemigos: dicho brevemente, en hacer y
deducir a la inversa de como se hacía y
deducía antes. La Iglesia quería en todas
las épocas la aniquilación de sus



enemigos: nosotros, nosotros los
inmoralistas y anticristos, vemos que
nos beneficia que la Iglesia subsista…
También en lo político se ha vuelto
ahora la enemistad más espiritual,
mucho más prudente, mucho más
reflexiva, mucho más considerada. Casi
todo partido comprende que va en
interés de su autoconservación que el
partido contrario no pierda fuerza; lo
mismo se puede decir de la gran
política. Sobre todo una nueva creación,
el nuevo Reich por ejemplo, tiene más
necesidad de enemigos que de amigos:
solo en la contraposición se siente
necesario, solo en la contraposición



deviene necesario… No de otro modo
nos conducimos contra el «enemigo
interior»: también ahí hemos
espiritualizado la enemistad, también ahí
hemos comprendido su valor. Solamente
se es fecundo al precio de ser rico en
contraposiciones; solamente se
permanece joven a condición de que el
alma no se rinda, no apetezca la paz…
Nada se nos ha vuelto más ajeno que
aquella deseabilidad de antes, la de la
«paz del alma», la deseabilidad
cristiana; nada nos da menos envidia
que la vaca moral y la pingüe felicidad
de la buena conciencia. Se ha
renunciado a la vida grande cuando se



renuncia a la guerra… Ciertamente, en
muchos casos la «paz del alma» es
meramente un malentendido, una cosa
distinta que únicamente no sabe
denominarse con más honradez. Sin
rodeos ni prejuicios, un par de casos.
«Paz del alma» puede ser, por ejemplo,
la suave irradiación en lo moral (o
religioso) de una rica animalidad. O el
comienzo del cansancio, la primera
sombra que arroja el atardecer, todo tipo
de atardecer. O una señal de que el aire
está cargado de humedad, de que se
están levantando vientos del sur. O el
agradecimiento, en contra de lo que se
sabe, por una feliz digestión (en



ocasiones denominado «filantropía»). O
el aquietarse del convaleciente, para el
que todas las cosas tienen un sabor
nuevo, y que espera… O bien el estado
que sigue a una fuerte satisfacción de
nuestra pasión dominante, la sensación
de bienestar de una rara hartura. O la
debilidad senil de nuestra voluntad, de
nuestros apetitos, de nuestros vicios. O
la pereza, persuadida por la vanidad a
maquillarse moralmente. O la aparición
de una certidumbre, incluso de una
terrible certidumbre, tras una larga
tensión y un largo martirio por la
incertidumbre. O la expresión de la
madurez y de la maestría en mitad del



obrar, hacer, producir, querer, la
respiración tranquila, la «libertad de la
voluntad» alcanzada… Crepúsculo de
los ídolos: ¿quién sabe?, quizá solo sea
una especie de «paz del alma»…

4

Pongo un principio en una fórmula.
Todo naturalismo en la moral, es decir,
toda moral sana, está dominado por un
instinto de la vida; algún mandamiento
de la vida se cumple con un determinado
canon de «Debe» y «No debe», alguna
inhibición y hostilidad en el camino de



la vida se elimina con él. Y, a la inversa,
la moral contranatural, es decir, casi
toda moral que ha sido enseñada,
venerada y predicada hasta ahora, se
vuelve precisamente contra los instintos
de la vida: es una condena de esos
instintos ora oculta, ora manifiesta y
descarada. Cuando dice «Dios ve los
corazones», está diciendo «no» a los
apetitos más bajos y más elevados de la
vida y toma a Dios como enemigo de la
vida… El santo en el que Dios tiene su
complacencia es el castrado ideal… La
vida termina allí donde empieza el
«Reino de Dios»…



5

Suponiendo que se haya
comprendido lo criminal de una rebelión
contra la vida como la que ha llegado a
ser casi sacrosanta en la moral cristiana,
también se habrá comprendido con ello,
afortunadamente, otra cosa distinta: lo
inútil, aparente, absurdo, mendaz de tal
rebelión. Una condena de la vida por
parte del que vive no es en último
término otra cosa que el síntoma de un
tipo determinado de vida: la pregunta de
si con derecho o sin él no queda
planteada con ello en modo alguno.



Habría que tener una posición fuera de
la vida, y por otra parte conocerla tan
bien como uno, como muchos, como
todos los que la han vivido, para que
fuese lícito siquiera tocar el problema
del valor de la vida: lo que es ya
suficiente razón para comprender que
ese problema es un problema
inaccesible para nosotros. Cuando
hablamos de valores, hablamos bajo la
inspiración, bajo la óptica de la vida: la
vida misma nos fuerza a poner valores,
la vida misma valora a través de
nosotros cuando ponemos valores… De
ahí se sigue que también aquella
contranaturaleza de moral que



considera a Dios como el
contraconcepto y la condena de la vida
es solamente un juicio de valor de la
vida: ¿de qué vida?, ¿de qué tipo de
vida? Pero ya he dado la respuesta: de
la vida decadente, de la vida debilitada,
de la vida cansada, de la vida
condenada. La moral, tal y como ha sido
entendida hasta ahora, tal y como
últimamente ha sido formulada todavía
por Schopenhauer, como «negación de la
voluntad de vivir», es el instinto de
décadence mismo que hace de sí propio
un imperativo: dice: «¡sucumbe!», es la
condena de condenados…



6

Consideremos, por último, qué gran
ingenuidad implica decir «¡el hombre
debería ser de tal y tal modo!». La
realidad nos muestra una arrebatadora
riqueza de tipos, la exuberancia de un
juego y cambio de formas dilapidador:
¿y un infeliz haragán cualquiera de
moralista va a decirle a ella: «¡no!, el
hombre debería ser de otro modo»?…
Sabe incluso que debería ser como él,
este pobre hombre mojigato, él se pinta
en la pared y dice: «ecce homo!»[21]…
Pero también cuando el moralista no se



dirige más que al individuo y le dice:
«¡tú deberías ser de tal y tal modo!», no
cesa de ponerse en ridículo. El
individuo es un pedazo de fatum, de la
cabeza a los pies, una ley más, una
necesidad más para todo lo que viene y
será. Decirle «cambia» significa exigir
que todo cambie, hacia atrás incluso…
Y, realmente, hubo moralistas
consecuentes que querían al hombre
distinto, a saber, virtuoso, lo querían a
su imagen, a saber, como mojigato: ¡para
ello negaban el mundo! ¡Delirio no
pequeño! ¡Poco modesto tipo de
inmodestia!… La moral, en la medida en
que condena, en sí, no desde puntos de



vista, miramientos, propósitos de la
vida, es un error específico con el que
no se debe tener compasión alguna, ¡una
idiosincrasia de degenerados que ha
producido muchos daños,
indeciblemente muchos!… Nosotros los
distintos, nosotros los inmoralistas,
hemos ampliado nuestro corazón, a la
inversa, para todo tipo de entender,
comprender, aprobar. No negamos
fácilmente, ponemos nuestro honor en
ser afirmativos. Cada vez más se nos
han ido abriendo los ojos para aquella
economía que sigue utilizando y sabe
aprovechar lo que rechaza la santa
demencia del sacerdote, de la razón



enferma en el sacerdote, para aquella
economía de la ley de la vida que
obtiene beneficio incluso de la repelente
species del mojigato, del sacerdote, del
virtuoso, ¿qué beneficio? Pero nosotros
mismos, nosotros los inmoralistas,
somos aquí la respuesta…



LOS CUATRO
GRANDES
ERRORES



1

Error de la confusión de la causa y
la consecuencia. No hay error más
peligroso que confundir la
consecuencia con la causa: lo llamo la
auténtica corrupción de la razón. No
obstante, este error se cuenta entre las
costumbres más antiguas y más
modernas de la humanidad: entre
nosotros está incluso santificado, lleva
el nombre de «religión», «moral». Toda
frase que la religión y la moral formulan
lo contiene; sacerdotes y legisladores



morales son los autores de esa
corrupción de la razón. Tomaré un
ejemplo: todo el mundo conoce el libro
del famoso Cornaro, en el que aconseja
su rigurosa dieta como receta para una
vida larga y feliz, y también virtuosa.
Pocos libros han sido leídos tanto,
todavía ahora se imprime todos los años
en Inglaterra muchos miles de
ejemplares. No dudo de que difícilmente
otro libro (a excepción de la Biblia,
como es justo) habrá causado tanto
daño, habrá acortado tantas vidas como
este bienintencionado curiosum. Razón
de ello: la confusión de la consecuencia
con la causa. El cándido italiano veía en



su dieta la causa de su larga vida:
mientras que la condición previa de la
larga vida, la extraordinaria lentitud del
metabolismo, el bajo consumo, era la
causa de su rigurosa dieta. No estaba en
su mano comer poco o comer mucho, su
frugalidad no era una «voluntad libre»:
se ponía enfermo cuando comía más. Sin
embargo, quien no es una carpa, no solo
hace bien en comer como es debido,
sino que lo necesita. Un erudito de
nuestros días, con su rapidísimo
consumo de fuerza nerviosa, perecería
con el régime de Cornaro. Crede
experto[22].



2

La fórmula más general que subyace
a toda religión y moral reza así: «Haz tal
cosa y tal otra; omite tal cosa y tal otra,
¡y serás feliz! De lo contrario…». Toda
moral, toda religión es este imperativo;
lo denomino el gran pecado original de
la razón, la sinrazón inmortal. En mi
boca esa fórmula se transforma en la
inversa; primer ejemplo de mi
«transvaloración de todos los valores»:
un hombre bien plantado, alguien
«feliz», tiene que hacer ciertas acciones
y retrocede temeroso instintivamente



ante otras acciones, introduce en sus
relaciones con personas y cosas el orden
que él representa fisiológicamente. En
una fórmula: su virtud es la
consecuencia de su felicidad… Larga
vida, una rica descendencia no es la
recompensa de la virtud, la virtud es
más bien de suyo aquella ralentización
del metabolismo que, entre otras cosas,
tiene en su séquito también una larga
vida, una rica descendencia, el
cornarismo, en suma. La Iglesia y la
moral dicen: «un linaje, un pueblo
perece por obra del vicio y del lujo».
Mi razón restablecida dice: cuando un
pueblo perece o degenera



fisiológicamente, de ello se siguen el
vicio y el lujo (es decir, la necesidad de
estímulos cada vez más fuertes y más
frecuentes, como los que toda naturaleza
agotada conoce). Este joven palidece y
se marchita antes de tiempo. Sus amigos
dicen: la culpa la tiene tal y tal
enfermedad. Yo digo: que haya
enfermado, que no haya resistido a la
enfermedad, era ya la consecuencia de
una vida empobrecida, de un
agotamiento hereditario. El lector de
periódicos dice: con tal error, ese
partido se hunde a sí mismo. Mi política
superior dice: un partido que comete
tales errores está acabado, ya no tiene su



seguridad instintiva. Todo error en todo
sentido es la consecuencia de la
degeneración del instinto, de la
disgregación de la voluntad: con esto
casi estamos definiendo lo malo. Todo
lo bueno es instinto, y, en consecuencia,
fácil, necesario, libre. La fatiga es una
objeción, el dios es típicamente
diferente del héroe (en mi lenguaje: los
pies ligeros el primer atributo de la
divinidad).

3

Error de una causalidad falsa. En



todas las épocas se ha creído saber qué
es una causa: pero ¿de dónde hemos
tomado nuestro saber, o, dicho con más
exactitud, nuestra creencia de que aquí
sabemos? Del ámbito de los famosos
«hechos internos», de los que hasta
ahora ninguno se ha revelado como un
hecho real. Nos creíamos a nosotros
mismos causales en el acto de la
voluntad; pensábamos al menos que ahí
habíamos pillado a la causalidad con
las manos en la masa. No se dudaba
tampoco de que todos los antecedentia
de una acción, sus causas, debían
buscarse en la consciencia, ni de que si
se los buscase se encontrarían en ella, a



saber, como «motivos»: pues de otro
modo no se sería libre para esa acción,
responsable de ella. Finalmente, ¿quién
habría negado que un pensamiento es
causado, que el yo causa el
pensamiento?… De estos tres «hechos
internos» que parecían avalar la
causalidad, el primero y más
convincente es el de la voluntad como
causa; la concepción de una consciencia
(«espíritu») como causa y,
posteriormente, además la del yo (la del
«sujeto») como causa son meramente
hijos tardíos, nacidos después de que la
causalidad constase como dada por la
voluntad, como experiencia… En el



entretanto nos lo hemos pensado mejor.
Hoy en día ya no creemos ni una palabra
de todo eso. El «mundo interior» está
lleno de imágenes ilusorias y fuegos
fatuos: la voluntad es uno de ellos. La
voluntad ya no mueve nada, y en
consecuencia tampoco explica ya nada;
meramente acompaña procesos, y
también puede faltar. El denominado
«motivo»: otro error. Meramente un
fenómeno superficial de la consciencia,
algo meramente paralelo a la acción,
que antes oculta los antecedentia de una
acción que los muestra. ¡Y no digamos
el yo! Se ha convertido en una fábula, en
una ficción, en un juego de palabras: ¡ha



cesado por completo de pensar, de sentir
y de querer!… ¿Qué se sigue de ello?
¡No hay causas espirituales de ningún
tipo! ¡Toda la pretendida base empírica
de las mismas se ha ido al diablo! ¡Esto
es lo que se sigue de ello! Y habíamos
abusado bonitamente de esa «base
empírica», habíamos creado el mundo
sobre ella como un mundo de causas,
como un mundo de la voluntad, como un
mundo de espíritus. La más vieja y más
larga psicología estaba actuando aquí,
no ha hecho absolutamente nada más que
eso: todo acontecer era para ella un
obrar, todo obrar consecuencia de una
voluntad, el mundo se convirtió para



ella en una multiplicidad de agentes, un
agente (un «sujeto») se puso
subrepticiamente por debajo de todo
acontecer. El hombre ha proyectado
hacia fuera de él sus tres «hechos
internos», aquello en lo que creía con
más firmeza, la voluntad, el espíritu, el
yo: sacó el concepto de ser del concepto
de yo; puso con arreglo a su imagen, con
arreglo a su concepto del yo como
causa, las «cosas» como siendo. Nada
tiene de extraño que más tarde solo
encontrase en las cosas lo que él había
metido en ellas. La cosa misma,
digámoslo otra vez, el concepto de cosa,
un reflejo meramente de la fe en el yo



como causa… E incluso su átomo, mis
señores mecanicistas y físicos, ¡cuánto
error, cuánta psicología rudimentaria
queda aún a modo de residuo en su
átomo! ¡Y no digamos la «cosa en sí»,
ese horrendum pudendum[23] de los
metafísicos! ¡El error del espíritu como
causa confundido con la realidad! ¡Y
hecho medida de la realidad! ¡Y
denominado Dios!

4

Error de las causas imaginarias.
Partamos de un sueño: a una



determinada sensación, por ejemplo a
consecuencia de un lejano cañonazo, se
le pone después por debajo
subrepticiamente una causa (con
frecuencia, toda una pequeña novela, en
la que precisamente el soñador es el
protagonista). Entre tanto, la sensación
sigue durando, en una especie de
resonancia: espera, por así decir, a que
la pulsión de buscar causas le permita
pasar a primer plano, ya no como
casualidad, sino como «sentido». El
cañonazo comparece de modo causal,
en una patente inversión del tiempo. Lo
posterior, la motivación, se vivencia
primero, frecuentemente con cien



detalles que pasan con la velocidad del
rayo, el disparo viene a continuación…
¿Qué ha sucedido? Las representaciones
que un cierto estado generó han sido
malentendidas como causa del mismo.
De hecho, en el estado de vigilia lo
hacemos también así. La mayor parte de
nuestras sensaciones generales, todo
tipo de inhibición, presión, tensión,
explosión en el juego y resistencia de
los órganos, como sucede especialmente
con el estado del nervus sympathicus,
excitan nuestra pulsión de buscar
causas: queremos tener una razón de que
nos encontremos de tal y tal modo, de
que nos encontremos mal o de que nos



encontremos bien. Nunca nos basta
limitarnos a constatar sencillamente el
hecho de que nos encontramos de tal y
tal modo: no admitimos ese hecho —no
nos hacemos conscientes de él— hasta
que le hemos dado una especie de
motivación. El recuerdo que en ese
caso, sin que nosotros lo sepamos, entra
en actividad, suscita estados anteriores
del mismo tipo y las interpretaciones
causales con ello interpenetradas, no su
causalidad. Ciertamente, la fe en que las
representaciones, las operaciones de
consciencia concomitantes han sido las
causas, es suscitada a la vez por el
recuerdo. Surge así un



acostumbramiento a una determinada
interpretación causal, que en verdad
inhibe e incluso excluye una
investigación de las causas.

5

Explicación psicológica de lo
anterior. Remitir algo desconocido a
algo conocido alivia, tranquiliza,
satisface, da además una sensación de
poder. Con lo desconocido vienen dados
el peligro, la intranquilidad, la
preocupación: el primer instinto se
dirige a eliminar esos estados penosos.



Primer principio: cualquier explicación
es mejor que ninguna. Dado que en el
fondo se trata solamente de un querer
librarse de representaciones que
oprimen, no se aplican unos criterios
muy rigurosos que digamos a los medios
para librarse de ellas: la primera
representación con la que lo
desconocido se explica como conocido
sienta tan bien que se la «tiene por
verdadera». Demostración del placer
(«de la fuerza») como criterio de la
verdad. La pulsión de buscar causas
está, así pues, condicionada y excitada
por la sensación de miedo. En la medida
en que ello sea posible, el «¿por qué?»,



debe dar no tanto la causa por mor de
ella misma cuanto un tipo de causa, una
causa tranquilizadora, liberadora,
aliviadora. Que algo ya conocido,
vivenciado, inscrito en el recuerdo, sea
puesto como causa es la primera
consecuencia de esa necesidad. Lo
nuevo, lo no vivenciado, lo ajeno, es
excluido como causa. Así pues, se busca
como causa no solo un tipo de
explicaciones, sino un tipo de
explicaciones escogido y preferido,
aquéllas en las que la sensación de lo
ajeno, nuevo, no vivenciado haya sido
eliminada con la mayor rapidez y
frecuencia posibles: las explicaciones



más acostumbradas. Consecuencia: un
tipo de posición de causas predomina
cada vez más, se concentra en forma de
sistema y termina por comparecer como
dominante, es decir, sencillamente como
excluyente de causas y explicaciones
distintas. El banquero piensa enseguida
en el «negocio», el cristiano en el
«pecado», la muchacha en su amor.

6

Todo el ámbito de la moral y de la
religión cae bajo este concepto de las
causas imaginarias. «Explicación» de



las sensaciones generales
desagradables. Están causadas por
seres que nos son hostiles (malos
espíritus: el caso más famoso, tomar a
las histéricas por brujas). Están
causadas por acciones que no se pueden
aprobar (la sensación del «pecado», de
la «pecaminosidad» puesta
subrepticiamente en lugar de un malestar
fisiológico: siempre se encuentran
razones para estar descontento consigo
mismo). Están causadas como castigos,
como un pago por algo que no
habríamos debido hacer, que no
habríamos debido ser (lo que de modo
impúdico ha sido generalizado por



Schopenhauer en una frase en la que la
moral aparece como lo que es, como una
auténtica envenenadora y calumniadora
de la vida: «Todo gran dolor, ya sea
corporal o espiritual, expresa lo que
merecemos; pues no podría venirnos si
no lo mereciéramos», Mundo como
voluntad y representación, 2, 666).
Están causadas como consecuencias de
acciones irreflexivas, que han salido
mal (las emociones, los sentidos puestos
como causa, como «culpables»; estados
de necesidad fisiológicos interpretados
mediante otros estados de necesidad
como «merecidos»). «Explicación» de
las sensaciones generales agradables.



Están causadas por la confianza en Dios.
Están causadas por la consciencia de
buenas acciones (la denominada «buena
conciencia», un estado fisiológico que
en ocasiones tiene un aspecto tan similar
a una feliz digestión que casi se
confunde con ella). Están causadas por
el resultado feliz de empresas (ingenua
conclusión errónea: a un hipocondríaco
o a un Pascal el resultado feliz de una
empresa no le proporciona en modo
alguno sensaciones generales
agradables). Están causadas por la fe, la
caridad, la esperanza: por las virtudes
cristianas. En verdad, todas estas
supuestas explicaciones son estados que



son consecuencia y, por así decir,
traducciones de sensaciones de placer o
de displacer a un dialecto erróneo: se
encuentra uno en un estado que le
permite tener esperanza, porque la
sensación fisiológica básica vuelve a
ser fuerte y rica; se tiene confianza en
Dios, porque la sensación de plenitud y
fuerza le da a uno calma. La moral y la
religión caen por completo y
enteramente bajo la psicología del
error: en cada caso particular se
confunde la causa y el efecto, o bien se
confunde la verdad con el efecto de lo
creído como verdadero, o bien un estado
de la consciencia se confunde con la



causalidad de ese estado.

7

Error de la voluntad libre. Hoy en
día ya no tenemos compasión con el
concepto de «voluntad libre», pues
sabemos demasiado bien qué es: el
malabarismo teológico de más mala nota
que existe, con el fin de hacer a la
humanidad «responsable» en el sentido
de los teólogos, es decir, de hacerla
dependiente de ellos… Proporciono
aquí solamente la psicología de todo
hacer responsable a alguien de algo.



Dondequiera que se busquen
responsabilidades suele ser el instinto
de querer castigar y juzgar quien las
busca. Se ha despojado al devenir de su
inocencia cuando cualquier ser de tal y
tal modo se remite a la voluntad, a
propósitos, a actos de responsabilidad:
la doctrina de la voluntad ha sido
inventada esencialmente con la finalidad
del castigo, es decir, del querer
encontrar culpable. Toda la vieja
psicología, la psicología de la voluntad,
tiene su presupuesto en que sus autores,
los sacerdotes que estaban a la cabeza
de las comunidades políticas antiguas,
querían hacerse con un derecho a



imponer penas, o querían conceder a
Dios un derecho a ello… Los hombres
fueron pensados «libres» para poder ser
juzgados, para poder ser castigados,
para poder llegar a ser culpables: en
consecuencia, toda acción tuvo que ser
pensada como querida, el origen de toda
acción como radicado en la consciencia
(con lo que la más fundamental
falsificación de moneda in
psychologicis quedaba hecha el
principio de la psicología misma…).
Hoy en día, cuando hemos entrado en el
movimiento inverso, sobre todo cuando
nosotros los inmoralistas tratamos con
todas nuestras fuerzas de eliminar del



mundo el concepto de culpa y el
concepto de castigo y de limpiar de
ellos la psicología, la historia, la
naturaleza, las instituciones y sanciones
sociales, no hay a nuestros ojos un
antagonismo más radical que el de los
teólogos, quienes con el concepto del
«orden moral del mundo» siguen
infestando la inocencia del devenir
mediante el «castigo» y la «culpa». El
cristianismo es una metafísica del
verdugo…

8



¿Qué es lo único que puede ser
nuestra doctrina? Que nadie da al
hombre sus características, ni Dios, ni la
sociedad, ni sus padres y antepasados,
ni él mismo (el sinsentido de la
representación aquí rechazada en último
lugar ha sido enseñado como «libertad
inteligible» por Kant, quizá también ya
por Platón). Nadie es responsable del
mero hecho de existir, de estar
constituido de tal o de cual modo, de
hallarse en estas circunstancias, en este
entorno. La fatalidad de la propia forma
de ser no se puede separar de la
fatalidad de cuanto fue y de cuanto será.
Él no es la consecuencia de un propósito



específico, de una voluntad, de una
finalidad, con él no se hace el intento de
alcanzar un «ideal de hombre», o un
«ideal de felicidad» o un «ideal de
moralidad»; es absurdo querer achacar
la propia forma de ser a algún fin.
Nosotros hemos inventado el concepto
de «fin»: en la realidad falta el fin… Se
es necesariamente, se es un pedazo de
fatalidad, se pertenece al todo, se es en
el todo; no hay nada que pueda juzgar,
medir, comparar, condenar nuestro ser,
pues tal cosa significaría juzgar, medir,
comparar, condenar el todo… ¡Pero no
hay nada fuera del todo! Que ya a nadie
se le haga responsable, que no sea lícito



remitir la modalidad del ser a una causa
prima, que el mundo no sea una unidad
como sensorio ni como «espíritu», solo
ésta es la gran liberación, solo con ella
queda restablecida la inocencia del
devenir… El concepto de «Dios» ha
sido hasta ahora la mayor objeción
contra la existencia… Nosotros negamos
a Dios, nosotros negamos la
responsabilidad en Dios: solo con ello
redimimos el mundo.



LOS
«MEJORADORES»

DE LA
HUMANIDAD



1

Es conocida mi exigencia al filósofo
de que se sitúe más allá del bien y del
mal, de que tenga por debajo de sí la
ilusión del juicio moral. Esta exigencia
se deriva de un conocimiento que yo he
sido el primero en formular: no hay en
modo alguno hechos morales. Lo que
tiene en común el juicio moral con el
religioso es que cree en realidades que
no existen. La moral es solamente una
interpretación de ciertos fenómenos, o,
dicho más concretamente, una mala



interpretación. Al igual que el religioso,
el juicio moral corresponde a un nivel
de ignorancia en el que todavía falta
incluso el concepto de lo real, la
diferenciación entre lo real y lo
imaginario, de tal manera que en ese
nivel «verdad» designa únicamente
cosas que hoy en día denominamos
«figuraciones». Por ello, el juicio moral
nunca se debe tomar literalmente: como
tal, no contiene nunca otra cosa que
contrasentidos. Pero no deja de ser
inestimable como semiótica: revela, al
menos para el que sabe, las más
valiosas realidades de culturas e
interioridades que no sabían lo



suficiente para «entenderse» a sí
mismas. La moral es un mero lenguaje
por señas, mera sintomatología: hay que
saber ya de qué se trata para sacar
utilidad de ella.

2

Un primer ejemplo, y de modo
enteramente provisional. En todas las
épocas se ha querido «mejorar» a los
hombres: esto sobre todo es lo que
significaba «moral». Pero bajo la misma
palabra está escondida la más diferente
de las tendencias. Tanto la doma de la



bestia hombre como la cría selectiva de
una determinada especie de hombre se
ha denominado «mejora»: solo estos
termini[24] zoológicos expresan
realidades; realidades, ciertamente, de
las que el «mejorador» típico, el
sacerdote, nada sabe, nada quiere
saber… Denominar a la doma de un
animal su «mejora» es a nuestros oídos
casi una broma. Quien sabe lo que
sucede en las casas de fieras duda de
que en ellas la bestia sea «mejorada».
Se la debilita, se la hace menos dañina,
se convierte, mediante la emoción
depresiva del miedo, mediante el dolor,
mediante las heridas, mediante el



hambre, en una bestia enfermiza. No
otra cosa sucede con el hombre domado,
a quien el sacerdote ha «mejorado». En
la temprana Edad Media, cuando
realmente la Iglesia era sobre todo una
casa de fieras, se iba en todas partes a la
caza de los más bellos ejemplares de la
«bestia rubia», se «mejoró», por
ejemplo, a los nobles germanos. Pero
¿qué aspecto presentaba después un
germano así «mejorado», seducido al
convento? El de una caricatura del
hombre, el de un engendro: se había
convertido en «pecador», estaba metido
en la jaula, se le había encarcelado entre
puros conceptos horribles… Allí estaba



ahora, enfermo, enclenque, maligno
hacia sí mismo: lleno de odio contra los
impulsos a la vida, lleno de sospecha
contra todo lo que era aún fuerte y feliz.
En suma, un «cristiano»… Dicho
fisiológicamente: en la lucha con la
bestia, hacerla enferma puede ser el
único medio para hacerla débil. Esto lo
entendió la Iglesia: echó a perder al
hombre, lo debilitó, pero pretendió
haberlo «mejorado»…

3

Tomemos el otro caso de la



denominada moral, el caso de la cría
selectiva de una determinada raza y
especie. El más grandioso ejemplo de
ello nos lo da la moral india, sancionada
como religión en tanto que «Ley de
Manú». Aquí se plantea la tarea de criar
nada menos que cuatro razas a la vez:
una sacerdotal, una guerrera, una
comerciante y agrícola y, finalmente, una
raza de servidores, los sudras. Como
resulta patente, aquí ya no estamos entre
domadores de animales: un tipo de
hombre cien veces más apacible y
racional es el presupuesto para ya tan
solo concebir el plan de una cría
selectiva como ésa. Se respira aliviado



al pasar del aire cristiano, un aire de
enfermos y de calabozo, a ese mundo
más sano, más elevado, más ancho.
¡Qué ruin es el «Nuevo Testamento»
comparado con Manú, qué mal huele!
Pero también esta organización
necesitaba ser terrible; esta vez no en
lucha con la bestia, sino con su concepto
contrario, con el hombre no mejorado
por cría selectiva, con el hombre de la
mezcolanza, con el chandala. Y de nuevo
no tenía otro medio para hacerlo
inofensivo, para hacerlo débil, que
hacerlo enfermo: era la lucha con el
«gran número». Quizá no haya nada que
contradiga más a nuestro sentimiento que



estas medidas protectoras de la moral
india. El tercer edicto, por ejemplo
(Avadana-Sastra I), el «de las verduras
impuras», dispone que la única
alimentación permitida a los chandalas
debe ser ajo y cebolla, toda vez que la
sagrada escritura prohibe darles grano o
frutas que tengan granos, o agua o fuego.
El mismo edicto establece que no les es
lícito tomar de los ríos, de las fuentes o
de los estanques el agua que necesiten,
sino solo de los accesos a ciénagas y de
agujeros que se hayan formado con las
pisadas de los animales. Igualmente se
les prohíbe lavar su ropa blanca y que
se laven a sí mismos, dado que el agua



que se les concede a modo de gracia
solo les es lícito utilizarla para apagar
la sed. Finalmente, una prohibición a las
mujeres sudras de asistir a las mujeres
chandalas cuando den a luz, e igualmente
una prohibición a estas últimas de
asistirse unas a otras con esa misma
ocasión… El resultado de semejante
política sanitaria no se hizo esperar:
epidemias atroces, repulsivas
enfermedades venéreas y después de eso
otra vez la «ley del cuchillo», que
dispone la circuncisión para los niños,
la ablación de los labios menores para
las niñas. Manú mismo dice: «Los
chandalas son el fruto del adulterio, del



incesto y del crimen (ésa es la
consecuencia necesaria del concepto de
cría selectiva). Solamente deben tener
como vestidos los harapos de
cadáveres, como vajilla cuencos rotos,
para su adorno hierro viejo, como
objeto de culto solamente los malos
espíritus; deben vagar sin descanso de
un lugar a otro. Les está prohibido
escribir de izquierda a derecha y valerse
de la mano derecha para escribir: el uso
de la mano derecha y de la escritura de
izquierda a derecha está reservado
solamente a los virtuosos, a la gente de
raza».



4

Estas disposiciones son no poco
instructivas: en ellas tenemos a la
humanidad aria, enteramente pura,
enteramente primigenia, y aprendemos
que el concepto de «sangre pura» es lo
contrario de un concepto inocuo. Por
otro lado, resulta claro en qué pueblo se
ha eternizado el odio, el odio de
chandala contra esa «humanidad», dónde
se ha convertido en religión, en genio…
Desde este punto de vista, los
Evangelios son un documento de primer
rango; todavía más el libro de Enoch. El



cristianismo, procedente de una raíz
judía y comprensible únicamente como
una planta crecida en ese suelo,
constituye el movimiento contrario a
toda moral de la cría selectiva, de la
raza, del privilegio: es la religión
antiaria par excellence: el cristianismo
es la transvaloración de todos los
valores arios, la victoria de los valores
de chandala, el evangelio predicado a
los pobres, a los bajos, la sublevación
general de todos los pisados, míseros,
poco agraciados, de todos los que han
salido perdiendo, contra la «raza»; es la
inmortal venganza chandala en calidad
de religión del amor…



5

La moral de la cría selectiva y la
moral de la doma son enteramente
dignas una de otra en los medios que
emplean para imponerse: podemos
establecer como primera premisa que
para hacer moral hay que tener la
incondicionada voluntad de lo contrario.
Éste es el gran e inquietante problema
tras del cual más largamente he ido: la
psicología de los «mejoradores» de la
humanidad. Un hecho pequeño y, en el
fondo, modesto, el de la denominada pia
fraus[25] 24, me proporcionó el primer



acceso a este problema: la pia fraus, la
herencia de todos los filósofos y
sacerdotes que han «mejorado» a la
humanidad. Ni Manú, ni Platón, ni
Confucio, ni los maestros judíos y
cristianos han dudado jamás de su
derecho a la mentira. No han dudado de
otros derechos enteramente distintos…
Para expresarlo con una fórmula, se
podría decir: todos los medios
empleados hasta ahora para hacer moral
a la humanidad eran, de raíz,
inmorales…



LO QUE LES FALTA
A LOS ALEMANES



1

Entre alemanes no es hoy suficiente
tener espíritu: además hay que
tomárselo, hay que arrogarse espíritu…

Quizá conozca a los alemanes, quizá
me sea lícito incluso decirles un par de
verdades. La nueva Alemania representa
una gran cantidad de eficiencia heredada
y transmitida por la educación, de
manera que le es lícito gastar e incluso
derrochar durante un cierto tiempo el
tesoro acumulado de fuerza. No es una
cultura elevada la que con ella ha



devenido señor, todavía menos un gusto
delicado, una noble «belleza» de los
instintos, pero sí virtudes más viriles
que las que puede mostrar cualquier otro
país de Europa. Mucho buen ánimo y
respeto por uno mismo, mucha seguridad
en el trato, en la reciprocidad de los
deberes, mucha laboriosidad, mucha
tenacidad, y una mesura heredada más
necesitada de estímulo que de traba.
Añadiré que aquí aún se obedece sin
que obedecer humille… Y nadie
desprecia a su adversario…

Ya se ve que es mi deseo ser justo
con los alemanes: pero con ello no
querría serme infiel a mí mismo, por lo



que también tengo que hacerles mi
objeción. Sale caro llegar al poder: el
poder entontece… A los alemanes se
les denominó en cierta ocasión el pueblo
de los pensadores, pero ¿siguen
pensando hoy? Los alemanes se aburren
ahora con el espíritu, los alemanes
desconfían ahora del espíritu, la política
engulle toda seriedad para cosas
realmente espirituales: mucho me temo
que lo de «Alemania, Alemania por
encima de todo» ha sido el final de la
filosofía alemana… «¿Hay filósofos
alemanes? ¿Hay literatos alemanes?
¿Hay buenos libros alemanes?», se me
pregunta en el extranjero. Me pongo



rojo, pero con la valentía que me es
propia también en casos desesperados
respondo: «¡Sí, Bismarck!». ¿Me sería
lícito siquiera confesar qué libros se lee
hoy?… ¡Maldito instinto de la medianía!

2

Qué podría ser el espíritu alemán:
¡quién no habrá tenido ya a este respecto
sus pensamientos melancólicos! Pero
este pueblo se ha entontecido
voluntariamente, desde hace casi un
milenio: en ningún otro lugar se ha
abusado de modo más vicioso de los



dos grandes narcóticos europeos, el
alcohol y el cristianismo. Últimamente
incluso se les ha añadido un tercero, que
ya bastaría por sí solo para acabar por
completo con toda movilidad del
espíritu delicada y atrevida: la música,
nuestra estreñida y astringente música
alemana. ¡Cuánta enfadosa pesantez,
parálisis, humedad, batín de estar por
casa, cuánta cerveza hay en la
intelectualidad alemana! ¿Cómo es
realmente posible que hombres jóvenes
que consagran su existencia a los fines
más espirituales no sientan en sí mismos
el primer instinto de la espiritualidad, el
instinto de conservación del espíritu, y



beban cerveza?… El alcoholismo de la
juventud erudita quizá no sea aún un
signo de interrogación en lo referente a
su erudición —sin espíritu se puede ser
incluso un gran erudito—, pero en todos
los demás aspectos no deja de ser un
problema. ¡Dónde no encontrarla, la
suave degeneración que la cerveza
produce en el espíritu! En cierta
ocasión, en un caso que estuvo a punto
de hacerse famoso, puse el dedo en una
degeneración de ese tipo: la
degeneración de nuestro primer espíritu
libre, el inteligente David Strauss, que
lo llevó a convertirse en autor de un
evangelio de cervecería y de una «nueva



fe»… No en2 vano había hecho su
solemne promesa en verso a la
«maravillosa cerveza tostada»:
fidelidad hasta la muerte…

3

He hablado del espíritu alemán: que
se está haciendo más basto, que se está
aplanando. ¿Es suficiente? En el fondo
es algo enteramente distinto lo que me
asusta: cómo la seriedad alemana, la
profundidad alemana, la pasión alemana
en las cosas del espíritu va para abajo.
Ha cambiado el pathos, no solo la



intelectualidad. De vez en cuando toco
Universidades alemanas: ¡qué aire
domina entre sus eruditos, qué
espiritualidad yerma, que se ha vuelto
conformista y tibia! Sería un grave
malentendido si a este respecto se me
quisiese objetar con la ciencia alemana,
y además sería una demostración de que
no se ha leído una palabra de mis
escritos. Llevo diecisiete años sin
cansarme de sacar a la luz la
desespiritualizadora influencia de
nuestro actual tejemaneje científico. El
duro ilotismo al que el enorme volumen
de las ciencias condena actualmente a
cada individuo particular es una razón



fundamental de que naturalezas más
plenas, más ricas, más profundas, ya no
encuentren educación y educadores
adecuados para ellas. De nada adolece
más nuestra cultura que de la sobra de
holgazanes petulantes y humanidades
fragmentarias; nuestras universidades
son, contra su voluntad, auténticos
invernaderos de esta especie de atrofia
de los instintos del espíritu. Y toda
Europa ya se ha dado cuenta, la gran
política no engaña a nadie… Alemania
está considerada cada vez más como la
planicie de Europa. Aún sigo buscando
un alemán con el que yo pudiese ser
serio a mi manera, ¡y cuánto más uno



con el que me fuese lícito ser jovial!
Crepúsculo de los ídolos: ¡ah, quién
sería capaz de comprender hoy de qué
seriedad se recupera aquí un eremita! La
jovialidad es en nosotros lo más
incomprensible…

4

Hágase un cálculo: no solo resulta
palmario que la cultura alemana va para
abajo, sino que tampoco falta una razón
suficiente de ello. En último término,
nadie puede gastar más de lo que tiene;
esto es aplicable a los individuos, y no



menos aplicable a los pueblos. Si uno
gasta en poder, en gran política, en
economía, comercio mundial,
parlamentarismo, intereses militares
todo lo que tiene; si gasta por ése lado
cuanto entendimiento, seriedad,
voluntad, autosuperación él es, por el
otro lado le faltará. La cultura y el
Estado —que nadie se engañe— son
antagonistas: «Estado de cultura» no es
más que una idea moderna. Lo uno vive
de lo otro, lo uno prospera a expensas
de lo otro. Todas las grandes épocas de
la cultura son políticamente épocas de
decadencia: lo que es grande en el
sentido de la cultura era apolítico,



antipolítico incluso. A Goethe se le
alegró el corazón con el fenómeno
Napoleón, y se le entristeció con las
«guerras de liberación»… En el mismo
instante en que Alemania surge como
gran potencia, Francia gana como
potencia cultural una importancia
distinta. Ya hoy se ha trasladado a París
mucha nueva seriedad, mucha nueva
pasión del espíritu; la cuestión del
pesimismo, por ejemplo, la cuestión
Wagner, casi todas las cuestiones
psicológicas y artísticas se consideran
allí incomparablemente con más finura y
más a fondo que en Alemania: los
alemanes son incluso incapaces de ese



tipo de seriedad. En la historia de la
cultura europea el surgimiento del
«Reich» significa sobe todo una cosa: un
desplazamiento del centro de gravedad.
Se sabe ya por doquier: en lo principal
—que sigue siendo la cultura— los
alemanes ya no entran en consideración.
Se pregunta: ¿podéis mostrar aunque
solo sea un espíritu que cuente para
Europa?, ¿que cuente como lo hacían
vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro
Heinrich Heine, vuestro Schopenhauer?
De que ya no haya ni un solo filósofo
alemán: de esto empezamos y no
terminamos de asombrarnos.



5

Todo el sistema educativo superior
en Alemania ha perdido lo principal: el
fin tanto como el medio para el fin. Que
la educación, la formación es un fin en
sí mismo —y no «el Reich»— que para
ese fin se necesita el educador, y no el
profesor de instituto de Bachillerato y el
erudito de la Universidad: esto se ha
olvidado… Hacen falta educadores que
estén educados ellos mismos, espíritus
superiores, nobles, probados en
cualquier instante, probados por la
palabra y el silencio, culturas maduras,



que se hayan puesto dulces, y no los
patanes eruditos que el instituto de
Bachillerato y la Universidad presentan
hoy a la juventud como «amas de cría
superiores». Faltan los educadores,
salvo las excepciones de las
excepciones, la primera condición
previa de la educación: de ahí la
decadencia de la cultura alemana. Una
de esas rarísimas excepciones es mi
venerable amigo de Basilea Jakob
Burckhardt: a él es al primero al que
debe Basilea su primacía en humanidad.
Lo que las «escuelas superiores» de
Alemania consiguen realmente es un
amaestramiento brutal destinado a hacer,



con la menor pérdida de tiempo posible,
a un sinnúmero de hombres jóvenes
útiles, utilizables para el servicio al
Estado. «Educación superior» y
sinnúmero: estas dos cosas se
contradicen mutuamente de antemano.
Toda educación superior pertenece
solamente a la excepción: hay que ser un
privilegiado para tener derecho a un
privilegio tan alto. Ninguna cosa grande
y bella puede ser nunca un bien de
todos: pulchrum est paucorum
hominum[26]. ¿Cuál es la causa de la
decadencia de la cultura alemana? Que
la «educación superior» ya no es un
privilegio, el democratismo de la



formación «generalizada» y por tanto
vulgar[27]… Y no se olvide que los
privilegios militares fuerzan literalmente
a la excesiva matriculación en las
escuelas superiores, es decir, a su
hundimiento. En la Alemania actual ya
nadie es libre de dar a sus hijos una
educación noble: nuestras escuelas
«superiores» están todas ellas
orientadas a la más ambigua medianía,
en profesores, en planes docentes, en
objetivos docentes. Y en todas partes
predomina una indecente prisa, como si
se estuviese perdiendo algo si el joven
de 23 años todavía no hubiese
«terminado», todavía no supiese dar una



respuesta a la «principal pregunta»:
¿qué profesión? Un tipo superior de
hombre, permítaseme decirlo, no ama
las «profesiones», precisamente porque
se sabe llamado[28]… Tiene tiempo, se
toma su tiempo, no piensa en modo
alguno en «terminar»: a los treinta años
se es, en el sentido de la alta cultura, un
principiante, un niño. Nuestros institutos
de Bachillerato llenos a rebosar,
nuestros profesores de Instituto
desbordados, obligados a entontecerse,
son un escándalo: para proteger esta
situación, como han hecho recientemente
los catedráticos de Heidelberg, puede
que se tengan causas, pero para ello no



existen razones.

6

A fin de no abandonar mi modo
habitual de proceder, que dice sí y que
solo indirectamente, solo en contra de
mi voluntad tiene que ver con la
contradicción y la crítica, voy a señalar
ahora mismo las tres tareas para las que
se necesita educadores. Hay que
aprender a ver, hay que aprender a
pensar, hay que aprender a hablar y a
escribir: la meta en esas tres tareas es
una cultura noble. Aprender a ver:



acostumbrar el ojo a la calma, a la
paciencia, a dejar que las cosas se le
acerquen; aprender a diferir el juicio, a
rodear y abarcar el caso particular por
todas partes. Ésta es la primera
enseñanza preliminar para la
espiritualidad: no reaccionar a un
estímulo inmediatamente, sino dominar
los instintos inhibidores, los instintos
que cierran. Aprender a ver, tal y como
yo lo entiendo, es casi lo que el modo de
hablar no filosófico denomina voluntad
fuerte: lo esencial de ella es
precisamente no «querer», poder
suspender la decisión. Toda la falta de
espiritualidad, toda la vulgaridad



descansa en la incapacidad de prestar
resistencia a un estímulo: se tiene que
reaccionar, se da seguimiento a todo
impulso. En muchos casos ese «tener
que» es ya algo enfermizo, decadencia,
síntoma de agotamiento; casi todo lo que
la rudeza no filosófica designa con el
nombre de «vicio» es meramente esa
incapacidad fisiológica de no
reaccionar. Una aplicación práctica del
haber aprendido a ver: como discente en
general se habrá hecho uno lento,
desconfiado, reacio. A lo ajeno, a lo
nuevo de todo tipo solo se le dejará que
se acerque con una calma hostil, se
retirará la mano cuando se aproxime. El



tener todas las puertas abiertas, el
sumiso echarse por tierra ante todo
hecho pequeño, el meterse dentro, el
lanzarse de lleno hacia dentro de otros y
de lo otro estando dispuesto a saltar
hacia ahí en todo momento, la famosa
«objetividad» moderna, en suma, es de
mal gusto, es innoble par excellence.

7

Aprender a pensar: en nuestras
escuelas ya no se sabe qué es eso.
Incluso en las Universidades, incluso
entre los eruditos en filosofía



propiamente dichos, la lógica comienza
a extinguirse como teoría, como
práctica, como oficio artesano. Léase
libros alemanes: ya ni el más remoto
recuerdo de que para pensar se necesita
una técnica, un plan docente, una
voluntad de maestría, de que para saber
pensar hay que aprender a hacerlo, igual
que para saber danzar, en calidad de una
especie de danza… ¡Quién, entre los
alemanes, conoce aún por propia
experiencia ese fino estremecimiento
que los pies ligeros en lo espiritual
rebosan en todos sus músculos! La tiesa
torpeza del gesto espiritual, la mano
tosca al coger: esto es alemán en tal



grado que en el extranjero se confunde
con la forma de ser alemana sin más. El
alemán no tiene dedos para las
nuances[29]… Ya sencillamente que los
alemanes hayan aguantado a sus
filósofos, sobre todo a aquél que era el
más contrahecho de los tullidos
conceptuales que ha habido, al gran
Kant, da una idea no pequeña de la
gracia alemana. Y es que el danzar en
todas sus formas no se puede desgajar
de la educación noble, saber bailar con
los pies, con los conceptos, con las
palabras; ¿tendré que decir además que
hay que saber hacerlo también con la
pluma, que hay que aprender a escribir?



Pero llegado a ese punto me convertiría
para los lectores alemanes en un
perfecto enigma…



INCURSIONES DE
UN

INTEMPESTIVO



1

Mis imposibles. Séneca: o el
toreador[30] de la virtud. Rousseau: o el
regreso a la naturaleza in impuris
naturalibus[31]. Schiller: o el
trompetero moral de Säckingen. Dante:
o la hiena que hace literatura en las
tumbas. Kant: o cant[32] como carácter
inteligible. Victor Hugo: o el faro en el
mar del sinsentido. Liszt: o la escuela de
la soltura… en la caza de hembras.
George Sand: o lactea ubertas[33], o,
más claramente aún, la vaca lechera con



«bello estilo». Michelet: o el
entusiasmo que se quita la chaqueta…
Carlyle: o pesimismo como almuerzo
regurgitado. John Stuart Mill: o la
claridad insultante. Les frères de
Goncourt[34]: o los dos Áyax en lucha
con Homero. Música de Offenbach.
Zola: o «la alegría de oler mal».

2

Renan. Teología, o la corrupción de
la razón por el «pecado original» (el
cristianismo). Me sirve de testigo
Renan, quien, tan pronto arriesga un sí o



un no de tipo algo general, se equivoca
con exacta regularidad. Por ejemplo, le
gustaría enlazar en una misma cosa la
science y la noblesse: pero la science
forma parte de la democracia, esto es
sencillamente palmario. Desea, con no
poca ambición, representar un
aristocratismo del espíritu: pero al
mismo tiempo se pone de rodillas, y no
solo de rodillas, delante de la doctrina
contraria, el évangile des humbles[35]…
¡De qué sirve toda la libertad de
espíritu, la modernidad, el talante burlón
y la flexibilidad del que vuelve la
cabeza continuamente en todas
direcciones, si en las propias entrañas



se sigue siendo cristiano, católico e
incluso sacerdote! Exactamente igual
que un jesuita y confesor, Renan tiene su
inventiva en la seducción; a su
espiritualidad no le falta la ancha
sonrisa benévola de cura; como todos
los sacerdotes, solo se torna peligroso
cuando ama. Nadie se le iguala en
adorar de modo mortalmente
peligroso… Este espíritu de Renan, un
espíritu que enerva, es una fatalidad más
para la pobre Francia enferma, enferma
de la voluntad.

3



Sainte-Beuve. Nada de varón; lleno
de una pequeña rabia contra todos los
espíritus varoniles. Vaga por ahí, fino,
curioso, aburrido, tratando de sonsacar
todo lo que pueda; una mujer en el
fondo, con una sed de venganza de mujer
y una sensualidad de mujer. Como
psicólogo, un genio de la médisance[36];
inagotablemente rico en los medios para
ello; nadie sabe mejor que él mezclar
veneno con una alabanza. Plebeyo en los
instintos más bajos y emparentado con el
ressentiment de Rousseau: en
consecuencia, romántico, pues por
debajo de todo romantisme gruñe,
ávido, el instinto vengativo de



Rousseau. Revolucionario, pero
mantenido a raya mal que bien por el
miedo. Sin libertad ante todo lo que
tiene fuerza (opinión pública, Academia,
Corte, Port Royal incluso). Airado
contra todo lo grande en hombres y
cosas, contra todo lo que cree en sí
mismo. Lo suficientemente literato y
medio hembra para sentir todavía lo
grande como poder; constantemente
hecho un ovillo, como aquel famoso
gusano, puesto que se siente
constantemente pisoteado. Como crítico,
sin criterio, sin apoyo ni columna
vertebral, con la lengua del libertin
cosmopolita para cosas muy dispares,



pero sin valentía ni siquiera para
confesar el libertinage. Como
historiador, sin filosofía, sin el poder de
la mirada filosófica, y por ello
rechazando la tarea de juzgar en todos
los asuntos principales, utilizando la
«objetividad» como máscara. De
manera distinta se comporta con todas
las cosas en las que un gusto refinado y
arruinado es la instancia suprema: ahí
tiene realmente la valentía para él
mismo, el placer en él mismo, ahí es
maestro. En algunos aspectos una
preformación de Baudelaire.



4

La imitatio Christi se cuenta entre
los libros que no puedo tener en la mano
sin una resistencia fisiológica: exhala un
parfum del eterno femenino para el que
hay que ser ya francés… o
wagneriano… Este santo tiene un modo
de hablar del amor que despierta la
curiosidad de incluso las parisinas. Me
dicen que aquel inteligentísimo jesuita,
A. Comte, que quería llevar a sus
franceses a Roma dando el rodeo de la
ciencia, se inspiró en ese libro. Lo creo:
«la religión del corazón»…



5

G. Eliot. Se han librado del Dios
cristiano, y creen que ahora han de
mantener tanto mejor asida la moral
cristiana: ésta es una lógica inglesa, no
se la tomemos a mal a las viejecillas de
la moral à la Eliot. En Inglaterra, por
cada pequeña emancipación de la
teología hay que recuperar la reputación,
de un modo que infunde miedo, como
fanático de la moral. Ésa es allí la multa
que hay que pagar. Para nosotros, que
somos distintos, las cosas son de otra
manera. Cuando uno abandona la fe



cristiana, con ello se quita a sí mismo de
debajo de los pies el derecho a la moral
cristiana. Esta última no se entiende en
modo alguno por sí sola: hay que sacar a
la luz este punto una y otra vez, mal que
les pese a los romos ingenios ingleses.
El cristianismo es un sistema, una visión
de las cosas pensada en su conjunto y de
una pieza. Si se arranca de él un
concepto principal, la fe en Dios, con
ello se quiebra también el todo: ya no se
tiene nada necesario entre los dedos. El
cristianismo presupone que el hombre
no sabe, no puede saber qué es bueno y
qué es malo para él: cree en Dios, quien
es el único que lo sabe. La moral



cristiana es un mandato; su origen es
trascendente; está más allá de toda
crítica, de todo derecho a la crítica:
tiene verdad solo en el caso de que Dios
sea la verdad: se mantiene en pie y cae
con la fe en Dios. Si realmente los
ingleses creen saber por ellos mismos,
«intuitivamente», qué es bueno y malo,
si en consecuencia piensan que ya no
necesitan el cristianismo como garantía
de la moral, esto es a su vez meramente
la consecuencia del dominio del juicio
de valor cristiano y una expresión de la
fortaleza y profundidad de ese dominio:
de modo que el origen de la moral
inglesa se ha olvidado, de modo que lo



muy condicionado de su derecho a la
existencia ya no se percibe. Para el
inglés la moral todavía no es un
problema…

6

George Sand. He leído las primeras
lettres d’un voyageur[37]: como todo
cuanto procede de Rousseau, erróneas,
rebuscadas, fuelle, exageradas. No
aguanto este abigarrado estilo de papel
pintado, igual de poco que la plebeya
ambición de tener sentimientos
generosos. Con todo, lo peor sigue



siendo la coquetería femenina con
masculinidades, con maneras de jóvenes
maleducados. ¡Qué fría tiene que haber
sido, a pesar de todo eso, esta
insoportable artista! Se daba cuerda a sí
misma como a un reloj, y escribía…
¡Fría, como Hugo, como Balzac, como
todos los románticos tan pronto se daban
a la literatura! ¡Y con qué
autocomplacencia puede que haya
estado tendida mientras lo hacía, esta
fecunda vaca escribiente, que tenía algo
alemán en el mal sentido, igual que el
propio Rousseau, su maestro, y que en
todo caso solo era posible cuando el
gusto francés estaba en decadencia! Pero



Renan la venera…

7

Moraleja para psicólogos. ¡Nada de
hacer psicología de pacotilla! Observar
por observar: ¡eso nunca! Tal cosa da
una óptica errónea, un mirar de reojo,
algo de forzado y exagerador. Vivenciar
en la forma de querer vivenciar: esto no
sale bien. En la vivencia no es lícito
mirarse a sí mismo, todo mirar se vuelve
entonces «mirar con malos ojos». Un
psicólogo nato se guarda por instinto de
ver por ver; lo mismo se puede decir del



pintor nato. Nunca trabaja «del natural»,
deja a su instinto, a su camera obscura
el cernido y la expresión del «caso», de
la «naturaleza», de lo «vivenciado»…
Solo cobra consciencia de lo universal,
de la conclusión, del resultado: no
conoce aquel voluntario abstraer del
caso particular. ¿En qué parará la cosa
si se hace de otro modo? ¿Por ejemplo,
si, a la manera de los romanciers[38]

parisinos, grandes y chicos hacen
psicología de pacotilla? Esto acecha a
la realidad, por así decir; esto se lleva a
casa consigo todas las noches un puñado
de curiosidades… Pero basta ver qué
sale en último término de todo ello: un



montón de borrones, un mosaico en el
mejor de los casos, en todo caso algo
constituido por mera adición,
intranquilo, de colores chillones. Lo
peor en este género lo alcanzan los
Goncourt: no juntan tres frases que
sencillamente no hagan daño a la vista, a
la vista de psicólogo. La naturaleza,
estimada artísticamente, no es un
modelo. Exagera, tergiversa, deja
lagunas. La naturaleza es la casualidad.
El estudio «del natural» me parece una
mala señal: deja traslucir sometimiento,
debilidad, fatalismo; este postrarse ante
petits faits[39] es indigno de un artista de
cuerpo entero. Ver lo que es: esto es



propio de otro género de espíritus, de
los antiartísticos, de los fácticos. Hay
que saber quién se es…

8

Acerca de la psicología del artista.
Para que haya arte, para que haya algún
obrar y contemplar estético, es
indispensable una condición fisiológica
previa: la ebriedad. Es necesario que la
ebriedad haya incrementado primero la
excitabilidad de toda la máquina:
mientras no se llegue ahí, no hay arte.
Todas las modalidades de la ebriedad,



por distintas que sean sus causas, tienen
la fuerza para ello: sobre todo la
ebriedad de la excitación sexual, que es
la forma más antigua y primigenia de la
ebriedad. Lo mismo la ebriedad que
viene en el séquito de todos los grandes
apetitos, de todas las emociones fuertes;
la ebriedad de la fiesta, de la
competición, del do de pecho, de la
victoria, de todo movimiento extremo; la
ebriedad de la crueldad; la ebriedad en
la destrucción; la ebriedad bajo ciertas
influencias meteorológicas, por ejemplo
la ebriedad primaveral; o bajo la
influencia de los narcóticos; finalmente,
la ebriedad de la voluntad, la ebriedad



de una voluntad repleta e hinchada. Lo
esencial de la ebriedad es la sensación
de incremento de fuerza, de plenitud. De
esta sensación se da también a las cosas,
se las fuerza a que tomen de nosotros, se
las viola: a esta operación se la
denomina idealizar. Librémonos aquí de
un prejuicio: el idealizar no consiste,
como se cree comúnmente, en retirar o
descontar lo pequeño, lo accesorio. Un
enorme resaltar los rasgos principales
es más bien lo decisivo, de modo que
así los demás desaparecen.

9



En este estado se enriquece todo con
la propia plenitud: lo que se ve, lo que
se quiere, se ve crecido, apretado,
robusto, cargado de fuerza. El hombre
de este estado transforma las cosas hasta
que reflejan su poder, hasta que son
reflejos de su perfección. Este tener que
transformar en lo perfecto es… arte.
Incluso todo lo que él no es se convierte,
sin embargo, para él en un placer en él
mismo; en el arte el hombre se disfruta
como perfección. Estaría permitido
pensar un estado contrapuesto, un estado
específicamente antiartístico del
instinto, una forma de ser que
empobreciese todas las cosas, que las



diluyese, que las hiciese tuberculosas. Y,
en verdad, la historia es rica en tales
antiartistas, en tales hambrientos de la
vida: los cuales, con necesidad, siguen
tomando para sí las cosas, las consumen,
las hacen más delgadas. Éste es, por
ejemplo, el caso del cristiano auténtico,
de Pascal por ejemplo: un cristiano que
al mismo tiempo fuese artista no se da…
Que nadie sea tan infantil que me venga
con Rafael o con cualquier cristiano
homeopático del siglo XIX: Rafael decía
sí, Rafael hacía sí, en consecuencia
Rafael no era cristiano…
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¿Qué significa la contraposición de
conceptos, introducida por mí en la
estética, entre lo apolíneo y lo
dionisíaco, ambos concebidos como
tipos de ebriedad? La ebriedad apolínea
mantiene excitado sobre todo el ojo, de
modo que recibe la fuerza que le permite
ver visiones. El pintor, el escultor, el
autor épico son visionarios par
excellence. En el estado dionisíaco, en
cambio, todo el sistema emocional está
excitado e intensificado: de manera que
descarga de una vez todos sus medios de



expresión y al mismo tiempo saca fuera
la fuerza de representar, de reproducir,
de transfigurar, de transformar, todo tipo
de mímica y actuación teatral. Lo
esencial sigue siendo la facilidad de la
metamorfosis, la incapacidad de no
reaccionar (de modo parecido a lo que
les sucede a ciertos histéricos, que a la
más ligera indicación entran en
cualquier papel). A la persona
dionisíaca le es imposible no
comprender una sugestión, no pasa por
alto señal alguna de la emoción, posee
en su más alto grado el instinto que
comprende y adivina, al igual que posee
en su más alto grado el arte de la



comunicación. Se pone en toda piel, en
toda emoción: se está transformando
constantemente. La música, tal y como la
entendemos hoy, es asimismo una
excitación y descarga conjunta de las
emociones, y, sin embargo, es solo el
sobrante de un mundo expresivo de la
emoción mucho más pleno, un mero
residuum del histrionismo dionisíaco.
Para posibilitar la música como un arte
específico se ha desactivado cierta
cantidad de sentidos, sobre todo el
sentido muscular (cuando menos,
relativamente: pues en cierto grado todo
ritmo sigue hablando a nuestros
músculos): de manera que el hombre ya



no imita y representa inmediatamente
con su cuerpo todo lo que siente. Sin
embargo, éste es el estado normal
propiamente dionisíaco, en todo caso el
estado primigenio; la música es la
especificación del mismo, lentamente
alcanzada, a expensas de las facultades
más estrechamente emparentadas con él.

11

El actor, el mimo, el bailarín, el
músico, el lírico están hondamente
emparentados en sus instintos y son
todos uno, si bien paulatinamente se han



ido especializando y separando unos de
otros, hasta llegar incluso a la
contradicción. Con quien permaneció
unido más tiempo el lírico fue con el
músico; el actor, con el bailarín. El
arquitecto no representa un estado
dionisíaco ni un estado apolíneo: aquí
está el gran acto de voluntad, la voluntad
que mueve montañas, la ebriedad de la
gran voluntad que insta al arte. Los
hombres más poderosos han inspirado
siempre a los arquitectos; el arquitecto
estaba permanentemente bajo la
sugestión del poder. En la obra
arquitectónica aspira a visibilizarse el
orgullo, la victoria sobre la pesantez, la



voluntad de poder; la arquitectura es una
especie de elocuencia del poder en
formas, ya persuasiva, incluso
aduladora, ya meramente imperativa. La
suprema sensación de poder y seguridad
se expresa en lo que tiene gran estilo.
El poder que ya no necesita
demostración, que rechaza gustar, que
difícilmente responde, que no nota
testigos a su alrededor, que vive sin
consciencia de que hay contradicción
contra él, que descansa en sí mismo,
fatalistamente, una ley entre leyes: este
poder habla de sí en forma de un gran
estilo.
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Leí la vida de Thomas Carlyle, esa
farce[40] contra voluntad y mejor saber,
esa interpretación heroico-moral de
estados dispépticos. Carlyle, un hombre
de palabras y actitudes fuertes, un rétor
por necesidad, a quien constantemente
excita el anhelo de una fe fuerte y el
sentimiento de la incapacidad de ella
(¡en eso un típico romántico!). El anhelo
de una fe fuerte no es la demostración de
una fe fuerte, más bien lo contrario. A
quien tiene esa fe le es lícito permitirse
el bello lujo del escepticismo: está lo



suficientemente seguro, lo
suficientemente firme, lo suficientemente
atado para ello. Carlyle narcotiza algo
de él mismo mediante el fortissimo de
su veneración por los hombres de fe
fuerte y mediante su cólera contra los
menos tontos: necesita el ruido. Una
constante y apasionada falta de
honradez hacia él mismo: esto es su
proprium, con ello es y sigue siendo
interesante. Bien es verdad que en
Inglaterra se le admira precisamente por
su honradez… Claro, esto es inglés, y
teniendo en cuenta que los ingleses son
el pueblo de la perfecta cant, es incluso
justo que sea así, y no solo



comprensible. En el fondo, Carlyle es un
ateo inglés que tiene a gala no serlo.
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Emerson. Mucho más ilustrado,
errátil, múltiple, refinado que Carlyle,
sobre todo más feliz… Alguien que
instintivamente se alimenta solo de
ambrosía, que deja lo indigerible de las
cosas. Comparado con Carlyle, un
hombre de gusto. Carlyle, que lo quería
mucho, decía de él, sin embargo: «No
nos da a nosotros suficiente que
morder», y puede que tuviese razón al



decirlo, pero sin que eso vaya en
desdoro de Emerson. Emerson posee
aquella jovialidad bondadosa e
ingeniosa que deja desarmada a
cualquier seriedad; absolutamente no
sabe lo viejo que es ya y lo joven que
será aún; podría decir de él mismo, con
una frase de Lope de Vega, «yo me
sucedo a mí mismo[41]». Su espíritu
encuentra siempre razones para estar
satisfecho e incluso agradecido, y en
ocasiones roza la jovial trascendencia
de aquel probo ciudadano que volvía de
una cita amorosa tamquam re bene
gesta[42]. «Ut desint vires», decía
agradecido, «tamen est laudanda



voluptas[43]».
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Anti-Darwin. En lo que respecta a la
famosa «lucha por la vida», me parece
que de momento está más afirmada que
demostrada. Se da, pero como
excepción; el aspecto global de la vida
no es el del estado de necesidad, el de
la hambruna, sino más bien el de la
riqueza, el de la exuberancia, incluso el
del absurdo derroche: donde se lucha, se
lucha por poder… No se debe confundir
a Malthus con la naturaleza. Ahora bien,



suponiendo que exista —y en verdad se
da—, esa lucha transcurre, por
desgracia, de modo inverso al deseado
por la escuela de Darwin, al que quizá
sería lícito desear con dicha escuela: a
saber, en contra de los fuertes, de los
privilegiados, de las excepciones
felices. Las especies no crecen en
perfección: los débiles se enseñorean
siempre de los fuertes, y esto es porque
son el mayor número, y son también más
listos… Darwin se ha olvidado del
espíritu (¡qué inglés es esto!), los
débiles tienen más espíritu… Hay que
necesitar espíritu para obtener espíritu,
y se pierde cuando ya no se necesita.



Quien tiene la fortaleza se desprende del
espíritu («¡dejad que se pierda!», se
piensa hoy en Alemania, «lo importante
es que nos quede el Reich»…). Como se
ve, entiendo por espíritu la precaución,
la paciencia, la astucia, el disimulo, el
gran autodominio y todo lo que es
mimicry[44] (dentro de este último cae
una gran parte de la denominada virtud).
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Casuística de psicólogo. Éste de
aquí es un conocedor de los hombres:
¿para qué estudia en realidad a los



hombres? Desea obtener pequeñas
ventajas sobre ellos, o también grandes,
¡es todo un animal político!… Aquel
otro es también un conocedor de los
hombres: y decís que no quiere nada
para sí, que es un gran «impersonal».
¡Miradlo más de cerca! Quizá desee
incluso una ventaja todavía peor:
sentirse superior a los hombres, poder
mirarlos por encima del hombro, ya no
confundirse con ellos. Este
«impersonal» es un despreciador de los
hombres: y aquel primero es la especie
más humana, diga lo que diga el aspecto
exterior. Al menos se equipara, se mete
dentro…
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El tacto psicológico de los
alemanes me parece que está puesto en
cuestión por toda una serie de casos; mi
modestia me impide presentar la lista.
Especialmente en uno de ellos no me
faltará una gran ocasión para
fundamentar mi tesis: no perdono a los
alemanes que se hayan equivocado
sobre Kant y su «filosofía de las puertas
traseras», como yo la llamo: eso no fue
precisamente el tipo de la honradez
intelectual. Lo otro que no me gusta oír
es un tristemente célebre «y»: los



alemanes dicen «Goethe y Schiller», y
me temo que incluso dicen «Schiller y
Goethe»… ¿Hay alguien que todavía no
conozca a ese Schiller? Hay «y» todavía
peores; he oído con mis propios oídos,
aunque solo entre catedráticos de
Universidad, «Schopenhauer y
Hartmann»…
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Las personas más espirituales,
presuponiendo que sean las más
valerosas, viven también, con mucho,
las más dolorosas tragedias: pero



precisamente por eso honran la vida, ya
que ésta les opone su mayor enemistad.
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Sobre la «conciencia intelectual».
Nada me parece hoy más raro que la
auténtica hipocresía. Es grande mi
sospecha de que a esa planta no le sienta
bien el suave aire de nuestra cultura. La
hipocresía es propia de las épocas de la
fe fuerte: en las que ni siquiera bajo la
coacción de exhibir una fe distinta se
abandonaba la fe que se tenía. Hoy la
abandonamos, o, lo que todavía es más



usual, nos hacemos con una segunda fe:
honrados seguimos siendo en todo caso.
No cabe duda de que hoy es posible un
número mucho mayor de convicciones
que antes: posible, es decir, permitido,
es decir, inocuo. De ahí surge la
tolerancia hacia uno mismo. La
tolerancia hacia uno mismo permite
varias convicciones: estas mismas
cohabitan llevándose bien unas con
otras, se guardan, igual que hoy hace
todo el mundo, de lo que pudiera
ponerlas en un compromiso. ¿Qué es lo
que le pone hoy a uno en un
compromiso? Ser consecuente. Ir en
línea recta. Admitir menos de cinco



interpretaciones. Ser auténtico… Es
grande mi temor de que para algunos
vicios el hombre moderno es
sencillamente demasiado amante de la
comodidad, de modo que esos vicios
literalmente se extinguen. En nuestro
aire tibio, todo lo malvado causado por
la voluntad fuerte —y quizá no haya
nada malvado sin fortaleza de voluntad
— degenera en virtud… Los pocos
hipócritas que he conocido imitaban la
hipocresía: eran, como hoy en día casi
un hombre de cada diez, actores.

19



Bello y feo. Nada está más
condicionado, o, digamos, limitado, que
nuestro sentimiento de lo bello. Quien
desease pensarlo separado del placer
del hombre en el hombre perdería
inmediatamente el suelo en que asienta
sus pies. Lo «bello en sí» es meramente
una palabra, ni siquiera un concepto. En
lo bello el hombre se pone a sí mismo
como medida de la perfección; en casos
escogidos se adora a sí mismo ahí. Una
especie no puede menos de decir «sí»
de esa manera a sí misma, y solo a sí
misma. Su instinto más bajo, el de
autoconservación y autoampliación,
sigue haciéndose sentir en esas



sublimidades. El hombre cree que el
mundo mismo está repleto de belleza,
pero se olvida a sí mismo como su
causa. Él y solo él le ha conferido
belleza, solo que, ¡ay!, una belleza muy
humana demasiado humana… En el
fondo, el hombre se refleja en las cosas,
tiene por bello cuanto le devuelve
reflejada su imagen: el juicio «bello» es
su vanidad de la especie… En efecto, al
escéptico una pequeña desconfianza
puede lícitamente susurrarle al oído:
¿está realmente embellecido el mundo
por el hecho de que precisamente el
hombre lo toma por bello? Lo ha
humanizado: eso es todo. Pero nada,



absolutamente nada nos garantiza que
precisamente el hombre constituya el
modelo de lo bello. ¿Quién sabe qué
aspecto presenta él a ojos de un juez
más alto en materia de gusto? ¿Quizá
atrevido?, ¿quizá incluso hilarante?,
¿quizá un poco arbitrario?… «Oh,
Dioniso, divino, ¿por qué me tiras de las
orejas?», preguntó Ariadna una vez a su
filosófico amante, en uno de aquellos
famosos diálogos de Naxos. «Encuentro
algo humorístico en tus orejas, Ariadna:
¿por qué no son todavía más largas?».

20



Nada es bello, solo el hombre es
bello: en esta ingenuidad se basa toda la
estética, es su verdad primera.
Añadamos enseguida la segunda: nada
es feo, a no ser el hombre que degenera;
con ello queda delimitado el reino del
juicio estético. Visto fisiológicamente,
todo lo feo debilita y entristece al
hombre. Le recuerda la ruina, el peligro,
la impotencia; con eso pierde de hecho
fuerza. Se puede medir el efecto de lo
feo con el dinamómetro. Dondequiera
que el hombre esté de algún modo
apesadumbrado, allí sospecha la
cercanía de algo «feo». Su sensación de
poder, su voluntad de poder, su valentía,



su orgullo: esto cae con lo feo, esto sube
con lo bello… Tanto en uno como en
otro caso hacemos una inferencia: las
premisas para ello están acumuladas con
enorme abundancia en el instinto. Lo feo
es entendido como un indicio y un
síntoma de la degeneración: lo que
recuerda a degeneración, por
remotamente que sea, produce en
nosotros el juicio «feo». Toda vislumbre
de agotamiento, de pesantez, de vejez,
de cansancio, todo tipo de falta de
libertad, como espasmo, como parálisis,
sobre todo el olor, el color, la forma de
la descomposición, de la putrefacción,
aunque sea en su última dilución, como



símbolo: todo esto suscita la misma
reacción, el juicio de valor «feo». Un
odio[45] surge ahí: ¿a quién odia ahí el
hombre? Pero no cabe duda: a la
decadencia de su tipo. Ahí odia desde
el más profundo instinto de la especie;
en ese odio hay estremecimiento,
precaución, profundidad, mirada que ve
lejos: es el odio más profundo que
existe. Por su causa es profundo el
arte…

21

Schopenhauer. Schopenhauer, el



último alemán que cuenta (que es un
acontecimiento europeo, igual que
Goethe, igual que Hegel, igual que
Heinrich Heine, y no meramente un
acontecimiento local, «nacional»), es
para un psicólogo un caso de primer
rango: a saber, en su calidad de intento
malvadamente genial de sacar a la
palestra, a favor de una depreciación
total nihilista de la vida, precisamente
las contra-instancias, las grandes
autoafirmaciones de la «voluntad de
vivir», las formas exuberantes de la
vida. Ha interpretado, uno detrás de
otro, el arte, el heroísmo, el genio, la
belleza, la gran condolencia, el



conocimiento, la voluntad de verdad, la
tragedia, como otros tantos fenómenos
que son consecuencia de la «negación»
o de la necesidad de negación de la
«voluntad»: la mayor falsificación de
moneda en el terreno psicológico que,
descontando el cristianismo, hay en la
historia. Vistas las cosas con más
exactitud, ahí está siendo meramente el
heredero de la interpretación cristiana:
solo que él supo dar su aprobación
también a lo rechazado por el
cristianismo, los grandes hechos
culturales de la humanidad, todavía en
un sentido cristiano, es decir, nihilista (a
saber, como caminos hacia la



«redención», como formas previas de la
«redención», como estimulantes de la
necesidad de «redención»…).
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Voy a tomar un caso particular.
Schopenhauer habla de la belleza con un
ardor melancólico, ¿por qué, en el
fondo? Porque ve en ella un puente con
el que se llega más lejos, o en el que a
uno le da sed de llegar más lejos… Es
para él la redención de la «voluntad»
durante unos instantes, y seduce hacia la
redención para siempre… En especial la



ensalza como redentora del «foco en el
que se concentra la voluntad», esto es,
como redentora de la sexualidad: en la
belleza ve negada la pulsión de
procrear… ¡Extraño santo! Hay alguien
que te contradice, y me temo que es la
naturaleza. ¿Para qué hay en general
belleza en la naturaleza, en sonido,
color, aroma, movimiento rítmico?, ¿qué
saca fuera la belleza? Afortunadamente
le contradice también un filósofo. Nada
menos que una autoridad como la del
divino Platón (así lo llama el propio
Schopenhauer) sostiene una tesis
distinta: que toda belleza estimula a
procrear, que esto es precisamente lo



proprium de su efecto, desde lo más
sensual hasta las alturas de lo más
espiritual…
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Platón va más lejos. Dice, con una
inocencia para la que hace falta ser
griego y no «cristiano», que no habría
filosofía platónica alguna si no hubiese
en Atenas muchachos tan bellos: verlos,
nos dice, es lo primero que pone al alma
del filósofo en un frenesí erótico y no le
deja reposo hasta que haya hundido la
semilla de todas las cosas elevadas en



una tierra tan bella. ¡También otro
extraño santo! Uno no da crédito a sus
oídos, suponiendo incluso que dé
crédito a Platón. Al menos se adivina
que en Atenas se filosofó de otra
manera, sobre todo en público. Nada es
menos griego que el gusto del anacoreta
por tejer conceptos, igual que la araña
su tela, amor intellectualis dei[46] al
estilo de Spinoza. La filosofía al estilo
de Platón se debería definir más bien
como una competición erótica, como un
ulterior desarrollo y una interiorización
de la vieja gimnástica agonal y de sus
presupuestos… ¿Qué es lo que, en
último término, surgió de ese erotismo



filosófico de Platón? Una nueva forma
artística del certamen griego, la
dialéctica. Recuerdo aún, contra
Schopenhauer y en honor de Platón, que
también toda la cultura y literatura
superior de la Francia clásica ha
crecido en el suelo del interés sexual.
En ella es lícito buscar por doquier la
galantería, los sentidos, la competición
sexual, la «hembra»: no se buscará en
vano…

24

L’art pour l’art. La lucha contra la



finalidad en el arte es siempre la lucha
contra la tendencia moralizante en el
arte, contra su subordinación a la moral. 
L’art pour l’art significa: «¡que la
moral se vaya al diablo!». Pero incluso
en esta enemistad se sigue trasluciendo
la preponderancia del prejuicio. Cuando
se ha excluido del arte la finalidad de la
prédica moral y de la mejora del
hombre, todavía no se deriva de ello, ni
de lejos, que el arte carezca de toda
finalidad, meta o sentido, que sea, en
suma, l’art pour l’art (un gusano que se
muerde la cola). «¡Mejor ninguna
finalidad que una finalidad moral!»: así
habla la mera pasión. En cambio, un



psicólogo pregunta: ¿qué hace todo
arte?, ¿no elogia?, ¿no glorifica?, ¿no
escoge?, ¿no hace pasar a primer plano?
Con todo ello fortalece o debilita
ciertas estimaciones de valor… ¿Es esto
solamente algo accesorio?, ¿una
casualidad? ¿Algo en lo que no
estuviese implicado en modo alguno el
instinto del artista? O, por el contrario,
¿no es el presupuesto de que el artista
pueda…? ¿Se dirige el más bajo instinto
de este último al arte, o no más bien al
sentido del arte, a la vida?, ¿a una
deseabilidad de vida? El arte es el gran
estimulante para la vida: ¿cómo se
podría entender el arte como carente de



finalidad, como carente de meta, como 
l’art pour l’art? Una pregunta queda
aún: el arte hace que se manifiesten
también muchas cosas de la vida feas,
duras, cuestionables, ¿no parece que con
ello quita el gusto por la vida? Y, en
verdad, ha habido filósofos que le daban
ese sentido: «librarse de la voluntad»
enseñaba Schopenhauer que era el
propósito global del arte, «llevar
nuestro ánimo a la resignación» era lo
que él veneraba como la gran utilidad de
la tragedia. Pero esto —ya lo he dado a
entender— es óptica de pesimista y
«mirar con malos ojos»: hay que apelar
a los artistas mismos. ¿Qué comunica de



él mismo el artista trágico? ¿No es
precisamente el estado sin temor a lo
temible y cuestionable lo que él
muestra? Ese estado mismo es una alta
deseabilidad; quien lo conoce lo honra
con los mayores honores. Lo comunica,
tiene que comunicarlo, suponiendo que
sea un artista, un genio de la
comunicación. La valentía y la libertad
del sentimiento ante un enemigo
poderoso, ante una sublime adversidad,
ante un problema que suscita horror:
este victorioso estado es el que el artista
trágico escoge, el que él glorifica. Ante
la tragedia, lo que de guerrero hay en
nuestra alma celebra sus saturnales;



quien está acostumbrado al sufrimiento,
quien busca el sufrimiento, el hombre
heroico, ensalza con la tragedia su
existencia: solo a él escancia el trágico
la bebida de ésta que es la más dulce de
las crueldades.
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Darse por contento con los hombres,
abrir el corazón de par en par: esto es
liberal, pero es mera mente liberal. Se
reconoce a los corazones capaces de la
noble hospitalidad en las muchas
ventanas que tienen las cortinas corridas



y las contraventanas cerradas: sus
mejores salas las mantienen vacías. Pero
¿por qué? Porque esperan invitados con
los que uno no «se da por contento».
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Dejamos de estimarnos lo suficiente
cuando nos comunicamos. Nuestras
auténticas vivencias no son
absolutamente nada parleras. No
podrían comunicarse a sí mismas aunque
quisiesen. Esto es porque les falta la
palabra. Cuando tenemos palabras para
algo, es que ya lo hemos dejado atrás.



En todo hablar hay su poco de
desprecio. El lenguaje, parece, se ha
inventado solo para el término medio,
para lo mediano, para lo comunicativo.
Con el lenguaje se vulgariza ya el
hablante. De una moral para sordomudos
y otros filósofos.
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«¡Este retrato es encantadoramente
bello!»… La mujer literaria,
insatisfecha, excitada, aburrida y vacía
en su corazón y en sus entrañas,
escuchando atentamente en todo



momento con dolorosa curiosidad el
imperativo que desde las profundidades
de su organización susurra: «aut liben
aut libri[47]»; la mujer literaria, lo
suficientemente cultivada para entender
la voz de la naturaleza, incluso cuando
hable en latín, y, por otra parte, lo
suficientemente vanidosa y gansa para
decirse secretamente, y en francés: «je
me verrai, je me lirai, je m’extasierai
et je dirai: Possible, que j’aie eu tant 
d’esprit[48]?»…

28



Se concede la palabra a los
«impersonales». «Nada nos resulta más
fácil que ser sabios, pacientes, serenos.
Rebosamos el aceite de la indulgencia y
de la condolencia, somos justos de una
forma absurda, perdonamos todo.
Precisamente por eso deberíamos ser
algo más estrictos; precisamente por eso
deberíamos criar en nosotros, de cuando
en cuando, una pequeña emoción, un
pequeño vicio de emoción. Puede que
nos resulte penoso, y, cuando estamos
solos, quizá nos riamos del espectáculo
que ofrecemos con ello. Pero ¡de qué
sirve! No nos queda ningún otro tipo de
autosuperación: ésta es nuestra ascética,



nuestro espíritu penitencial»… Hacerse
personal: la virtud del «impersonal»…

29

De un examen de doctorado. «¿Cuál
es la tarea de todo sistema educativo
superior?». Hacer del hombre una
máquina. «¿Cuál es el medio para
ello?». Tiene que aprender a aburrirse.
«¿Cómo se logra eso?». Mediante el
concepto de deber. «¿Quién es su
modelo para ello?». El filólogo: él
enseña a ser un empollón. «¿Quién es el
hombre perfecto?». El funcionario del



Estado. «¿Qué filosofía da la fórmula
suprema para el funcionario del
Estado?». La de Kant: el funcionario del
Estado como cosa en sí, puesto como
juez del funcionario del Estado como
fenómeno.

30

El derecho a la estupidez. El
trabajador cansado y que respira
lentamente, que mira con bondad, que
deja que las cosas vayan como van: esta
figura típica que ahora, en la época del
trabajo (¡y del «Reich»!), nos sale al



paso en todas las clases de la sociedad,
reivindica hoy para sí precisamente el
arte, incluido el libro, sobre todo el
libro diario, y cuánto más la naturaleza
bella, Italia… El hombre del atardecer,
con las «pulsiones salvajes dormidas»,
del que habla Fausto, necesita el
veraneo, los baños de mar, el glaciar,
Bayreuth… En tales épocas el arte tiene
derecho a la pura necedad, como una
especie de vacaciones para espíritu,
ingenio y ánimo. Esto lo entendía
Wagner. La pura necedad es
reparadora…
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Un problema más de dieta. Los
remedios con los que Julio César se
defendía contra los achaques y el dolor
de cabeza: marchas enormes, la más
sencilla forma de vida, ininterrumpida
permanencia al aire libre, constantes
fatigas; éstas son, en términos generales,
las medidas de conservación y
protección por excelencia contra la
extrema vulnerabilidad de esa sutil
máquina que trabaja bajo la mayor
presión y que se llama genio.
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Habla el inmoralista. No hay nada
que repugne más a un filósofo que el
hombre en la medida en que desea…
Cuando ve al hombre solamente en su
obrar, cuando ve al más valiente, astuto
y tenaz de los animales perdido incluso
en estados de necesidad laberínticos,
¡qué digno de admiración le parece el
hombre! Todavía le sabe bien… Pero el
filósofo desprecia al hombre deseante,
también al hombre «deseable», y en
general todas las cosas dotadas de
deseabilidad, todos los ideales del



hombre. Si un filósofo pudiese ser
nihilista, lo sería porque detrás de todos
los ideales del hombre encuentra la
nada. O incluso ni siquiera la nada, sino
solamente lo indigno[49], lo absurdo, lo
enfermo, lo cobarde, lo cansado, todo
tipo de heces del vaso apurado de su
vida… El hombre, que como realidad es
tan venerable, ¿cómo es que no merece
respeto en la medida en que desea?
¿Tiene que pagar por ser tan eficiente
como realidad? ¿Tiene que compensar
su obrar, la tensión de la cabeza y de la
voluntad en todo obrar, con un
estiramiento de sus miembros en lo
imaginario y absurdo? La historia de las



cosas que ha considerado deseables ha
sido hasta ahora la partie honteuse[50]

del hombre: debemos guardarnos de leer
demasiado tiempo en ella. Lo que
justifica al hombre es su realidad: le
justificará eternamente. ¿Cuánto más
valioso no es el hombre real comparado
con cualquiera meramente deseado,
soñado, con un hombre que es una
mentira apestosa?, ¿con cualquier
hombre ideal?… Y solo el hombre ideal
repugna al filósofo.
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Valor natural del egoísmo. El
egoísmo vale lo que valga
fisiológicamente quien lo tiene: puede
valer muchísimo, puede ser indigno y
despreciable. Cabe estimar a cada
individuo con arreglo a si representa la
línea ascendente de la vida o la
descendente. Con una decisión a ese
respecto se tiene también un canon para
determinar qué vale el egoísmo de cada
uno. Si representa el ascenso de la línea,
su valor es en verdad extraordinario, y,
con vistas a la vida total, que con él da
un paso más, es lícito que sea incluso
extrema la preocupación por la
conservación, por la creación del



optimum de condiciones para uno
mismo. El individuo, el «individuum»,
tal y como pueblo y filósofo lo han
entendido hasta ahora, es, en efecto, un
error: no es nada por sí mismo, no es un
átomo, no es un «eslabón de la cadena»,
no es nada meramente heredado de lo
anterior: es la entera y única línea
hombre hasta llegar a él mismo Si
representa la evolución descendente, la
ruina, la degeneración crónica,
enfermedad (hablando en términos
generales, las enfermedades son ya
fenómenos producidos a consecuencia
de la ruina, no sus causas), posee poco
valor, y la más elemental equidad exige



que él quite a los bien plantados lo
menos posible. Ya no es más que su
parásito

34

Cristiano y anarquista. Cuando el
anarquista, como vocero de capas de la
sociedad que están en decadencia, exige
con una bella indignación «derecho»,
«justicia», «igualdad de derechos», con
ello está meramente bajo la presión de
su incultura, la cual no sabe comprender
por qué realmente él sufre: en qué es
pobre él, en vida… Una pulsión de



buscar causas es poderosa en él: alguien
ha de tener la culpa de que él se
encuentre mal… También le sienta bien
la «bella indignación» misma, para todo
pobre diablo insultar es un placer: da
una pequeña ebriedad de poder. Ya la
queja, el quejarse[51], puede
proporcionar a la vida un aliciente con
vistas al cual se soporta esta última: en
toda queja hay una delicada dosis de
venganza, se reprocha a quienes son de
otra manera el propio malestar, en
determinadas circunstancias incluso la
propia maldad, como si fuesen una
injusticia, como si fuesen un privilegio
ilícito. «Si yo soy un canaille[52] tú



también deberías serlo»: con esta lógica
se hace revolución. El quejarse no sirve
para nada en ningún caso: procede de la
debilidad. Que se atribuya el propio
malestar a otros o a uno mismo —lo
primero lo hace el socialista, lo
segundo, por ejemplo el cristiano— no
es en realidad una diferencia. Lo común
a todo ello, digamos también lo que en
todo ello hay de indigno, es que alguien
debe ser el culpable de que uno sufra:
en suma, que el que sufre se receta a sí
mismo contra su sufrimiento la miel de
la venganza. Los objetos de esta
necesidad de venganza como necesidad
de placer son causas ocasionales: el que



sufre encuentra por doquier causas para
enfriar su pequeña venganza, y, si es
cristiano, digámoslo otra vez, las
encuentra en sí mismo… El cristiano y
el anarquista: ambos son décadents.
Pero también cuando el cristiano
condena el «mundo», cuando lo
calumnia, cuando lo infama, lo hace
llevado del mismo instinto en virtud del
cual el trabajador socialista condena,
calumnia, infama a la sociedad: el
«juicio final» mismo es aún el dulce
consuelo de la venganza, la revolución,
tal y como el trabajador socialista la
espera, solo que pensada como algo más
lejana… El «más allá» mismo: ¿para



qué un más allá, si no fuese un medio
para infamar lo de aquí?…
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Crítica de la moral de la
«décadence». Una moral «altruista», una
moral en la que el egoísmo se atrofia,
sigue siendo en toda circunstancia una
mala señal. Esto se puede decir del
individuo, esto se puede decir
especialmente de los pueblos. Falta lo
mejor cuando empieza a faltar el
egoísmo. Elegir instintivamente lo
autonocivo, sentirse seducido por



motivos «desinteresados», proporciona
casi la fórmula de la décadence. «No
buscar la propia utilidad»: ésta es
meramente la hoja de higuera moral que
tapa un hecho totalmente distinto, a
saber, fisiológico: «ya no sé encontrar
mi utilidad»… ¡Disgregación de los
instintos! El hombre está acabado
cuando se hace altruista. En vez de decir
ingenuamente «yo ya no valgo nada», la
mentira de la moral que está en boca del
décadent dice: «Nada vale nada, la vida
no vale nada»… Tal juicio no deja de
ser en último término un gran peligro,
resulta contagioso: en todo el malsano
suelo de la sociedad crece con



desmedida exuberancia, convirtiéndose
pronto en toda una vegetación
conceptual tropical, ya en forma de
religión (cristianismo), ya en forma de
filosofía (schopenhauerismo). En
determinadas circunstancias semejante
vegetación de árboles venenosos surgida
de la podredumbre envenena con sus
emanaciones, para milenios enteros, la
vida…

36

Moral para médicos. El enfermo es
un parásito de la sociedad. En un cierto



estado es indecente seguir viviendo.
Continuar vegetando en cobarde
dependencia de médicos y prácticas
curativas una vez que se ha perdido el
sentido de la vida, el derecho a la vida,
debería atraer sobre sí en la sociedad un
profundo desprecio. Los médicos, por su
parte, tendrían que ser los transmisores
de ese desprecio: no recetas, sino cada
día una nueva dosis de repugnancia por
sus pacientes… Crear una nueva
responsabilidad, la del médico, por
todos los casos en los que el supremo
interés de la vida, de la vida
ascendente, exige pisar y quitar de en
medio sin ningún tipo de



contemplaciones la vida que degenera:
por ejemplo, por el derecho a la
procreación, por el derecho a nacer, por
el derecho a vivir… Morir con orgullo,
cuando ya no es posible vivir con
orgullo. La muerte, elegida
voluntariamente, la muerte en el
momento justo, con mucha luz y con
ánimo alegre, practicada en medio de
niños y testigos: de manera que todavía
sea posible una despedida real, en la
que todavía esté ahí el que se despide, y
también una estimación real de lo
alcanzado y de lo querido, una suma de
la vida. Todo ello en contraposición con
la lastimosa y horrible comedia que el



cristianismo se ha traído con la hora de
la muerte. ¡No se le debe perdonar
nunca al cristianismo que haya abusado
de la debilidad del moribundo para
cometer estupro con su conciencia, del
tipo de muerte mismo para hacer juicios
de valor sobre la persona y su pasado!
Aquí es preciso, pese a todas las
cobardías del prejuicio, establecer
sobre todo la valoración correcta, es
decir, fisiológica, de la denominada
muerte natural: que, en último término,
tampoco es otra cosa que una muerte
«innatural», que un suicidio. Nunca se
perece por obra de nadie distinto de uno
mismo. Solo que ésa es la muerte en las



condiciones más despreciables, una
muerte carente de libertad, una muerte
en el momento injusto, una muerte de
cobarde. Se debería, por amor a la vida,
querer que la muerte fuese de otro modo,
libre, consciente, sin casualidad, sin
verse uno asaltado por ella…
Finalmente, un consejo para los señores
pesimistas y otros décadents. No está en
nuestra mano impedir que se nos haga
nacer: pero podemos reparar ese error,
pues en ocasiones es un error. Cuando
uno hace abolición de sí mismo, está
haciendo la cosa más digna de respeto
que existe: por ella casi merece vivir…
La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma



saca más beneficio de eso que de una
«vida» cualquiera en renuncia, clorosis
y otras virtudes: se ha liberado a los
demás de la vista de uno, se ha liberado
a la vida de una objeción… El
pesimismo, puro, vert[53], se demuestra
solamente mediante la autorefutación de
los señores pesimistas: hay que dar un
paso más en su lógica, no solo negar la
vida con «voluntad y representación»
como hizo Schopenhauer: hay que negar
primero a Schopenhauer… El
pesimismo, dicho sea de paso, por
contagioso que sea, no aumenta, sin
embargo, la índole de enfermiza de una
época, de un linaje en su conjunto: es su



expresión. Se cae en él igual que se cae
enfermo de cólera: hay que tener ya la
suficiente propensión para ello. El
pesimismo, de suyo, no hace ni un solo
décadent más; recuérdese el resultado
de la estadística según la cual los años
azotados por el cólera no se distinguen
de otros años por la cifra total de
fallecimientos.

37
Si nos hemos vuelto más morales.

Contra mi concepto de «más allá del
bien y del mal», y tal y como era de
esperar, toda la ferocidad del
entontecimiento moral —que, como es
sabido, en Alemania pasa por ser la



moral misma— se ha empleado a fondo:
podría contar conmovedoras historias al
respecto. Se me dijo, sobre todo, que
pensase bien en la «innegable
superioridad» de nuestra época en el
juicio moral, que pensase en el progreso
que realmente hemos hecho en este
punto: en comparación con nosotros, un
César Borgia —dicen— no se debe
poner en modo alguno, según yo hago,
como un «hombre superior», como una
especie de superhombre… Un redactor
suizo, del Bund, fue tan lejos, no sin
expresar su respeto por la valentía
necesaria para acometer empresa tan
osada, que llegó a «entender» el sentido



de mi obra creyendo que con la misma
yo solicitaba la abolición de todos los
sentimientos decentes. ¡Le quedo muy
reconocido! Me permito, como
respuesta, plantear la pregunta de si
realmente nos hemos vuelto más
morales. Que todo el mundo así lo cree,
es ya una objeción en contra…
Nosotros, hombres modernos, muy
delicados, muy vulnerables y que nos
andamos siempre con mil miramientos,
nos figuramos en verdad que esa tierna
humanidad que representamos, esa
alcanzada unanimidad en la
consideración, en la disposición a
ayudar, en la recíproca confianza, es un



progreso positivo, que con ello hemos
superado, y con creces, a los hombres
del Renacimiento. Pero así piensa toda
época, así tiene que pensar. Lo que es
seguro es que no nos sería lícito
ponernos en estados propios del
Renacimiento, ni siquiera pensarnos en
ellos: nuestros nervios no resistirían
aquella realidad, y no digamos nuestros
músculos. Pero con esa incapacidad no
se ha demostrado progreso alguno, sino
solo una constitución distinta, más
tardía, más débil, más tierna, más
vulnerable, de la que se engendra
necesariamente una moral llena de
miramientos. Si abstraemos de nuestra



delicadeza y de nuestra índole de
tardíos, de nuestro envejecimiento
fisiológico, también nuestra moral de la
«humanización» perdería enseguida su
valor —en sí misma ninguna moral tiene
valor—, e incluso a nosotros mismos
nos parecería despreciable. Por otra
parte, no dudemos de que con nuestra
humanidad envuelta en gruesas capas de
algodón y que no quiere en modo alguno
chocar con una piedra, nosotros los
modernos habríamos proporcionado a
los coetáneos de César Borgia una
comedia que les haría morirse de risa.
En verdad, con nuestras «virtudes»
modernas somos involuntariamente



divertidos por encima de toda
ponderación… El amenguamiento de los
instintos hostiles y que despiertan
desconfianza —y esto sería en efecto
nuestro «progreso»— constituye solo
una de la consecuencias dentro del
general amenguamiento de la vitalidad:
cuesta cien veces más esfuerzo, más
precaución, sacar adelante una
existencia tan condicionada, tan tardía.
Ahí nos ayudamos unos a otros, ahí
todos somos hasta cierto punto enfermos
y enfermeros. Tal cosa recibe después el
nombre de «virtud»: entre personas que
todavía conocían la vida de otro modo,
más pleno, más dilapidador, más



desbordante, se le habría dado otro
nombre, «cobardía» quizá, «ruindad»,
«moral de viejas»… Nuestra
suavización de las costumbres —ésta es
mi tesis, ésta es, si se quiere, mi
innovación— es una consecuencia de la
decadencia; la dureza y la terribilidad
de la costumbre pueden ser, a la inversa,
una consecuencia de la sobreabundancia
de vida: en efecto, entonces es lícito
también arriesgar mucho, desafiar
mucho, dilapidar también mucho. Lo
que antes era la sal de la vida, para
nosotros sería veneno… Para ser
indiferentes —también ésta es una forma
de fortaleza— somos asimismo



demasiado viejos, demasiado tardíos:
nuestra moral de la condolencia, contra
la que he sido el primero en avisar,
aquello que se podría denominar 
l’impresionisme morale, es una
expresión más de la sobreexcitabilidad
fisiológica propia de todo lo que es
décadent. Aquel movimiento que con la
moral de la compasión de
Schopenhauer trató de dárselas de
científico —¡un intento muy poco
afortunado!— es el auténtico
movimiento de décadence en la moral,
está como tal profundamente
emparentado con la moral cristiana. Las
épocas fuertes, las culturas nobles, ven



algo despreciable en el padecer con
otros, en el «amor al prójimo», en la
falta de yo y de consciencia del valer
del propio yo. Las épocas se deben
medir con arreglo a sus fuerzas
positivas, y entonces aquella época tan
dilapidadora y fatídica del
Renacimiento resulta ser la última gran
época, y nosotros, nosotros los
modernos, con nuestra miedosa
autobeneficencia y nuestro miedoso
amor al prójimo, con nuestras virtudes
del trabajo, de la parquedad, del respeto
al derecho, de la cientificidad —
colectoras, económicas, maquinales—,
una época débil… Nuestras virtudes



están causadas, están suscitadas por
nuestra debilidad… La «igualdad», una
cierta nivelación efectiva que en la
teoría de la «igualdad de derechos»
sencillamente se está expresando,
pertenece esencialmente a la
decadencia: el abismo entre hombre y
hombre, estamento y estamento, la
pluralidad de los tipos, la voluntad de
ser uno mismo, de distinguirse, lo que yo
denomino pathos de la distancia, es
propio de toda época fuerte. La tensión,
la distancia entre los extremos se está
haciendo hoy cada vez más pequeña: los
extremos mismos se difuminan
finalmente hasta que llegan a ser



parecidos… Todas nuestras teorías
políticas y Constituciones estatales, sin
excluir en modo alguno el «Reich
alemán», son corolario, consecuencia
necesaria de la decadencia; el efecto
inconsciente de la décadence ha llegado
a enseñorearse hasta de los ideales de
algunas ciencias. Mi objeción contra
toda la sociología en Inglaterra y
Francia es y será siempre que solo
conoce por experiencia las formaciones
ruinosas de la sociedad, y que, con
entera inocencia, toma los propios
instintos de ruina como norma del juicio
sociológico de valor. La vida decadente,
el amenguamiento de toda fuerza



organizadora, es decir, que separa, que
abre abismos, que eleva o subordina, se
formula en la sociología de hoy como
ideal… Nuestros socialistas son
décadents, pero también el señor
Herbert Spencer es un décadent: ¡ve en
la victoria del altruismo algo deseable!
…
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Mi concepto de libertad. El valor
de una cosa reside en ocasiones no en lo
que se alcanza con ella, sino en lo que
se paga por ella, en lo que nos cuesta.



Voy a poner un ejemplo. Las
instituciones liberales dejan de ser
liberales tan pronto han sido alcanzadas:
después de ese momento no hay nada
que dañe más y más a fondo a la libertad
que las instituciones liberales. Ya se
sabe qué acarrean: minan la voluntad de
poder, son la nivelación de montaña y
valle elevada a la categoría de moral,
hacen pequeño, cobarde y voluptuoso,
con ellas triunfa cada vez el animal
gregario. Liberalismo: dicho con más
claridad, gregarización… Mientras
todavía se está luchando por ellas, esas
mismas instituciones producen efectos
enteramente distintos; en verdad,



fomentan entonces la libertad de forma
poderosa. Vistas las cosas más de cerca,
es la guerra la que produce esos efectos,
la guerra por instituciones liberales,
que, en su calidad de guerra, hace que
duren los instintos no liberales. Y la
guerra educa para la libertad. Pues ¡qué
es libertad! Tener la voluntad de la
propia responsabilidad. Mantener la
distancia que nos separa. Volverse más
indiferente a la fatiga, a la dureza, a las
privaciones, incluso a la vida. Estar
dispuesto a sacrificar personas a la
propia causa, sin descontarse uno
mismo. Libertad significa que los
instintos varoniles, los instintos que



disfrutan con la guerra y la victoria,
tienen el dominio sobre otros instintos,
por ejemplo sobre los de la «felicidad».
El hombre que ha llegado a ser libre, y
tanto más el espíritu que ha llegado a
ser libre, pisotea el despreciable tipo de
bienestar con el que sueñan tenderos,
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y
otros demócratas. El hombre libre es
guerrero. ¿Con arreglo a qué se mide la
libertad, tanto en los individuos como en
los pueblos? Con arreglo a la resistencia
que hay que superar, con arreglo al
esfuerzo que cuesta mantenerse arriba.
El más alto tipo de hombres libres se
tendría que buscar allí donde



constantemente se supere la más alta
resistencia: a cinco pasos de la tiranía,
justo al lado del umbral del peligro de
la servidumbre. Esto es
psicológicamente verdadero, si aquí se
entiende por «tiranos» instintos
inexorables y terribles que suscitan el
máximo de autoridad y rigor hacia uno
mismo: su más bello tipo es Julio César;
esto es también políticamente
verdadero, con solo que se haga un
recorrido por la historia. Los pueblos
que valieron algo, que llegaron a valer
algo, no lo llegaron a valer nunca bajo
instituciones liberales: el gran peligro
hizo de ellos algo que merece



veneración, el peligro, que es lo primero
que nos hace conocer nuestros recursos,
nuestras virtudes, nuestra defensa y
nuestras armas, nuestro espíritu, que nos
constriñe a ser fuertes… Primer
principio: hay que necesitar ser fuerte:
de lo contrario, nunca se llegará a serlo.
Aquellos grandes invernaderos para el
tipo fuerte, para el más fuerte tipo de
hombre que ha habido hasta ahora, las
repúblicas aristocráticas del tipo de
Roma y Venecia, entendían la libertad
justo en el sentido en que yo entiendo la
palabra libertad: como algo que se tiene
y que no se tiene, que se quiere, que se
conquista…
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Crítica de la modernidad. Nuestras
instituciones ya no sirven: sobre este
punto hay unanimidad. Pero eso no se
debe a ellas, sino a nosotros. Después
de haber perdido todos los instintos de
los que surgen instituciones perdemos
las instituciones como tales, dado que
nosotros ya no servimos para ellas. El
democratismo ha sido en todas las
épocas la forma de decadencia de la
fuerza organizadora: en Humano,
demasiado humano, I, 318, ya he
caracterizado la democracia moderna,



junto con sus medias tintas, por ejemplo
«Reich alemán», como expresión de la
ruina del Estado. Para que haya
instituciones, tiene que haber una
especie de voluntad, instinto,
imperativo, antiliberal hasta la maldad:
la voluntad de tradición, de autoridad,
de responsabilidad por siglos enteros,
de solidaridad de cadenas de
generaciones hacia delante y hacia atrás
in infinitum. Si se da esa voluntad, se
funda algo como el imperium Romanum:
o como Rusia, la única potencia que
tiene actualmente duración en el cuerpo,
que puede esperar, que todavía puede
prometer algo; Rusia, el concepto



contrario a la lastimosa división en
pequeños Estados y a la
sobreexcitabilidad nerviosa europeas,
que con la fundación del Reich alemán
han entrado en una situación crítica…
Occidente entero ya no tiene los
instintos de los que surgen instituciones,
de los que surge futuro: no hay quizá
nada que vaya más a contrapelo de su
«espíritu moderno». Se vive al día, se
vive muy deprisa, se vive muy
irresponsablemente: precisamente a esto
se le llama «libertad». Lo que hace
instituciones a las instituciones se
desprecia, se odia, se rechaza: se cree
uno en peligro de una nueva esclavitud



tan pronto oye la palabra «autoridad». A
tal punto llega la décadence en el
instinto de valor de nuestros políticos,
de nuestros partidos políticos: prefieren
instintivamente lo que disuelve, lo que
acelera el final… Testigo, el
matrimonio moderno. Es patente que el
matrimonio moderno ha dejado de tener
a la razón de su lado: pero esto no es
una objeción contra el matrimonio, sino
contra la modernidad. La razón del
matrimonio: residía en la
responsabilidad jurídica exclusiva del
varón; con ella el matrimonio tenía un
centro de gravedad, mientras que hoy
cojea de las dos piernas. La razón del



matrimonio: residía en su
indisolubilidad por principio; con ella
obtenía un acento que, frente al azar del
sentimiento, la pasión y el instante, sabía
hacerse oír. Residía asimismo en que
eran las familias las responsables de
elegir los esposos. Con la creciente
indulgencia a favor del matrimonio por
amor se ha eliminado sencillamente el
fundamento del matrimonio, lo que hace
de él una institución. Nunca, nunca se
funda una institución sobre una
idiosincrasia, no se funda el matrimonio,
como ya he dicho, sobre el «amor»: se
funda sobre la pulsión sexual, sobre la
pulsión de propiedad (mujer e hijo como



propiedad), sobre la pulsión de
dominio, que organiza para sí
constantemente la más pequeña
estructura de dominio, la familia; que
necesita hijos y herederos para
mantener también fisiológicamente una
cierta cantidad alcanzada de poder,
influencia, riqueza, para preparar tareas
largas, solidaridad del instinto entre
siglos. El matrimonio como institución
comprende ya en sí la afirmación de la
mayor y más duradera forma de
organización: cuando la sociedad misma
ya no puede responder de sí como un
todo hasta en las más lejanas
generaciones, el matrimonio carece por



completo de sentido. El matrimonio
moderno perdió su sentido, en
consecuencia se procede a su abolición.
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La cuestión obrera. La estupidez, en
el fondo la degeneración del instinto,
que hoy en día es la causa de todas las
estupideces, reside en que hay una
cuestión obrera. De determinadas cosas
no se hace cuestión: primer imperativo
del instinto. No alcanzo a ver en modo
alguno qué se pretende hacer con el
trabajador europeo una vez que se ha



hecho de él una cuestión. Él se encuentra
demasiado bien para no ir planteando a
cada paso más cuestiones, y cada vez
con más inmodestia. En último término,
tiene el mayor número a su favor. Ha
pasado por completo la esperanza de
que aquí se forme como estamento una
especie de hombre modesta y frugal, un
tipo de chino: y esto habría tenido la
razón de su lado, esto habría sido
sencillamente una necesidad. ¿Qué se ha
hecho? Todo lo necesario para ahogar en
germen incluso el presupuesto de ello:
mediante la más irresponsable
irreflexividad se ha destruido de raíz los
instintos en virtud de los cuales un



trabajador llega a ser posible como
miembro de un estamento, posible para
él mismo. Se ha dado al trabajador
capacitación militar, se le ha concedido
el derecho a coaligarse, el derecho
político al voto: ¿a quién puede extrañar
que hoy el trabajador ya experimente su
existencia como un estado de necesidad
(expresado moralmente: como
injusticia)? Pero ¿qué se quiere?,
preguntémoslo otra vez. Si se quiere un
fin, hay que querer también los medios:
si se quiere esclavos, se es un insensato
si se los educa para señores.
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«La libertad a la que yo no me
refiero…». En épocas como la de hoy
estar entregado a los propios instintos es
una fatalidad más. Estos instintos se
contradicen, se molestan, se destruyen
unos a otros; he definido la modernidad
ya como la autocontradicción
fisiológica. La razón de la educación
querría que bajo una férrea presión se
paralizase al menos uno de esos
sistemas de instintos, a fin de permitir a
otro distinto coger fuerza, robustecerse,
llegar a ser señor. Hoy habría que



empezar por hacer posible al individuo
circuncidándolo: posible, es decir,
entero… Es lo contrario lo que sucede:
la reivindicación de independencia, de
libre desarrollo, de laisser aller[54] es
planteada con el mayor enardecimiento
precisamente por aquéllos para los que
ninguna rienda sería demasiado
estricta: esto es así in politicis, esto es
así en el arte. Pero esto es un síntoma de
décadence: nuestro moderno concepto
de «libertad» es una demostración más
de la degeneración de los instintos.
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Donde hace falta fe. Nada es más
raro entre moralistas y santos que la
honradez; quizá digan lo contrario, quizá
incluso lo crean. En efecto, cuando una
fe es más útil que la hipocresía
consciente, cuando produce más efectos
y es más convincente que ella, la
hipocresía se convierte pronto, por
instinto, en inocencia: primer principio
para comprender a los grandes santos.
También en el caso de los filósofos, otro
tipo de santos, todo su oficio comporta
que solo admitan determinadas
verdades, a saber, aquéllas con base en
las cuales su oficio tiene la sanción
pública: dicho kantianamente, verdades



de la razón práctica. Saben qué tienen
que demostrar, en eso son prácticos: se
reconocen unos a otros en que están de
acuerdo sobre «las verdades». «No
mentirás», o, dicho más claramente:
guárdese usted, mi señor filósofo, de
decir la verdad…
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Dicho al oído a los conservadores.
Lo que no se sabía antes, lo que se sabe,
se podría saber hoy: una retrogresión,
una vuelta atrás en cualquier sentido y
extensión, no es posible en modo alguno.



Lo sabemos al menos nosotros los
fisiólogos. Pero todos los sacerdotes y
moralistas han creído en eso: querían
devolver a la humanidad a una anterior
medida de virtud, volver a atornillarla
a ella. La moral ha sido siempre un
lecho de Procusto. Incluso los políticos
han imitado ahí a los predicadores de la
virtud: sigue habiendo también hoy
partidos que sueñan como meta con la
marcha del cangrejo de todas las cosas.
Pero no está en mano de nadie ser
cangrejo. No sirve de nada: hay que ir
hacia delante, esto es, continuar paso a
paso en la «décadence» (ésta es mi
definición del «progreso» moderno…).



Se puede inhibir esa evolución y,
mediante la inhibición, retener,
acumular, hacer más vehemente y
repentina la degeneración misma: más
no se puede.
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Mi concepto de genio. Los grandes
hombres son, igual que las grandes
épocas, sustancias explosivas en las que
está acumulada una enorme fuerza; su
presupuesto es siempre, histórica y
fisiológicamente, que durante largo
tiempo se haya reunido, acopiado,



ahorrado y conservado para ellos: que
durante largo tiempo no se haya
producido una explosión. Cuando la
tensión de la masa ha llegado a ser
demasiado grande, basta el más casual
estímulo para traer al mundo el «genio»,
la «hazaña», el gran destino. ¡Qué
importa entonces el entorno, la época, el
«espíritu de los tiempos», la «opinión
pública»! Tomemos el caso de
Napoleón. La Francia de la Revolución,
y todavía más la de la prerrevolución,
habría suscitado por sí misma el tipo
opuesto al de Napoleón: pero lo suscitó
a él. Y porque Napoleón era distinto,
heredero de una civilización más fuerte,



más larga, más vieja que la que en
Francia se hundió estrepitosamente,
llegó a ser aquí señor, fue aquí el solo
señor. Los grandes hombres son
necesarios, la época en la que aparecen
es casual; que casi siempre los primeros
lleguen a enseñorearse de ella se debe
solamente a que son más fuertes, a que
son más viejos, a que se ha guardado
con vistas a ellos durante más tiempo.
Entre un genio y su época existe la
misma relación que entre lo fuerte y lo
débil, también la misma que entre lo
viejo y lo joven: la época es siempre, en
proporción, mucho más joven, más
delgada, más «menor de edad», más



insegura, más pueril. Que sobre esto en
Francia se piense hoy en día de modo
muy distinto (en Alemania también:
pero eso qué importa), que allí la teoría
del milieu[55], una verdadera teoría de
neuróticos, haya llegado a ser sacrosanta
y casi científica y encuentre crédito
hasta entre los fisiólogos, esto «no huele
bien», esto le da a uno tristes
pensamientos. Tampoco en Inglaterra se
entiende esta cuestión de otro modo,
pero de ello no se apesadumbrará nadie.
Al inglés solo le están abiertos dos
caminos para aceptar al genio y al «gran
hombre»: o bien democráticamente al
modo de Buckle, o bien religiosamente



al modo de Carlyle. El peligro que
reside en los grandes hombres y épocas
es extraordinario; el agotamiento de
todo tipo, la esterilidad, les vienen
pisando los talones. El gran hombre es
un final; la gran época, el Renacimiento,
por ejemplo, es un final. El genio —en
las obras, en los hechos— es
necesariamente un dilapidador: que se
gasta es su grandeza… El instinto de
conservación queda por así decir
suspendido; la presión irresistible de las
fuerzas desbordantes le prohíbe todo ese
cuidado y precaución. A eso se le llama
«sacrificio»; se alaba su «heroísmo» en
ello, su indiferencia al propio bien, su



entrega a una idea, a una gran causa, a
una patria: todo malentendidos… Se
desborda, rebosa, se consume, no se
cuida: con fatalidad, fatídicamente,
involuntariamente, igual de
involuntariamente que un río irrumpe
fuera de su cauce. Ahora bien, dado que
a tales explosivos se les debe muchas
cosas, a cambio se les ha regalado
también muchas, por ejemplo una
especie de moral superior… Ésta es
siempre la modalidad del
agradecimiento humano: malentiende a
sus bienhechores.
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El criminal y lo que le es afín. El
tipo del criminal: es el tipo del hombre
fuerte en condiciones desfavorables, un
hombre fuerte al que se ha hecho
enfermar. Le falta el despoblado, una
cierta naturaleza y forma de existencia
más libre y peligrosa, en la que todo lo
que es arma y defensa en el instinto del
hombre fuerte está justificado. Sus
virtudes han sido puestas fuera de la ley
por la sociedad; las pulsiones más vivas
que ha traído consigo se interpenetran
enseguida con las emociones



deprimentes, con la sospecha, el temor,
la deshonra. Pero eso es casi la receta
de la degeneración fisiológica. Quien
tiene que hacer secretamente, con una
larga tensión, precaución, astucia, lo que
mejor sabe hacer, lo que más le gustaría
hacer, se vuelve anémico; y como nunca
obtiene de sus instintos otra cosecha que
peligro, persecución, fatalidad, también
su sentimiento se vuelve contra esos
instintos: los siente de un modo fatalista.
Es en la sociedad, en nuestra mansa,
mediocre, castrada sociedad, en la que
un hombre prístinamente natural, un
hombre procedente de las montañas o de
las aventuras del mar, degenera



necesariamente en criminal. O casi
necesariamente: pues existen casos en
los que un hombre así se revela como
más fuerte que la sociedad: el corso
Napoleón es el caso más famoso. Para
el problema que nos ocupa es de
importancia el testimonio de
Dostoyevski: el de Dostoyevski, el
único psicólogo, dicho sea de paso, del
que tenía algo que aprender, y que se
cuenta entre los más bellos golpes de
suerte de mi vida, más aún, incluso, que
el descubrimiento de Stendhal. Este
hombre profundo, que tenía razón diez
veces en estimar poco a los
superficiales alemanes, percibió a los



presidiarios siberianos —en medio de
los cuales vivió largo tiempo, todos
ellos grandes criminales, para los que ya
no había camino de retorno a la
sociedad— de modo muy distinto a
como él mismo esperaba: más o menos
como cortados de la mejor, más dura y
más valiosa madera que crece en toda la
tierra rusa. Generalicemos el caso del
criminal: pensemos naturalezas a las
que, por alguna razón, les falta la
aprobación pública, que saben que no se
las ve como benéficas, como útiles:
aquel sentimiento de chandala de que no
se es considerado como un igual, sino
como alguien que está excluido, que es



indigno e impurifica. Todas esas
naturalezas tienen en pensamientos y
acciones el color de lo subterráneo; en
ellas todo se hace más pálido que en
aquellas otras sobre cuya existencia
descansa la luz del día. Pero casi todas
las formas de existencia que hoy en día
privilegiamos han vivido anteriormente
bajo este aire casi de tumba: el carácter
científico, el artista, el genio, el espíritu
libre, el actor, el comerciante, el gran
descubridor… Mientras el sacerdote fue
considerado como el tipo superior, toda
especie valiosa de hombre estaba
privada de su valor… Llega la época —
lo prometo— en la que será considerado



como el más bajo, como nuestro
chandala, como el más fementido, como
la más indecente especie de hombre…
Llamo la atención sobre el hecho de que
todavía ahora, bajo el más suave
régimen de costumbres que haya
imperado nunca en el mundo, al menos
en Europa, toda extravagancia, todo
largo, demasiado largo «por debajo
de», toda forma de existencia inusual,
opaca, hace pensar en aquel tipo que
culmina en el criminal. Todos los
innovadores del espíritu llevan en la
frente durante un tiempo la señal pálida
y fatalista del chandala: no porque se
los perciba así, sino porque ellos



mismos notan el terrible abismo que los
separa de todo lo que es conforme a lo
establecido y goza de buena reputación.
Casi todo genio conoce como uno de sus
desarrollos la «existencia catilinaria»,
un sentimiento de odio, venganza y
rebelión contra todo lo que ya es, lo que
ya no deviene… Catilina: la forma de
preexistencia de todo César.
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Aquí hay una vista amplia. Puede
ser elevación del alma cuando un
filósofo calla; puede ser amor, cuando



se contradice; es posible una cortesía
del que conoce que mienta. No sin finura
se ha dicho: il est indigne des grands
coeurs de répandre le trouble, qu’ils
ressentent[56]: solo hay que añadir que
no tener miedo de lo más indigno puede
ser también grande za de alma. Una
mujer que ama sacrifica su honra; un
conocedor que «ama» sacrifica quizá su
humanidad; un Dios que amaba se hizo
judío…
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La belleza no es una casualidad.



También la belleza de una raza o
familia, su gracia y bondad en todos los
gestos, se obtiene esforzándose en su
adquisición: es, al igual que el genio, el
resultado final del trabajo acumulado de
generaciones. Es preciso haber ofrecido
grandes sacrificios al buen gusto; es
preciso haber hecho muchas cosas y
haber dejado de hacer muchas otras con
vistas a él —el siglo XVII de Francia es
admirable en ambas aspectos—; es
preciso haber tenido en él un principio
para elegir sociedad, lugar, ropa,
satisfacción sexual; es preciso haber
preferido la belleza a la utilidad, a la
costumbre, a la opinión, a la inercia.



Criterio supremo: es preciso no
«dejarse ir» tampoco ante uno mismo.
Las cosas buenas son costosas por
encima de toda ponderación: y siempre
es válida la ley de que quien las tiene es
persona distinta de quien las adquiere.
Todo lo bueno es herencia: lo que no es
heredado, es imperfecto, es comienzo…
En la época de Cicerón, quien expresa
su sorpresa al respecto, los varones y
los muchachos eran en Atenas muy
superiores en belleza a las mujeres:
pero ¡qué trabajo y esfuerzo al servicio
de la belleza no había exigido de sí allí
mismo, desde hacía siglos, el sexo
masculino! En efecto, no se debe



equivocar aquí el método: una mera cría
selectiva de sentimientos y pensamientos
es casi cero (aquí reside el gran
malentendido de la formación alemana,
que es enteramente ilusoria): hay que
persuadir primero al cuerpo. El estricto
mantenimiento de gestos significativos y
escogidos, una obligatoriedad de vivir
solo con personas que no se «dejen ir»,
es perfectamente suficiente para llegar a
ser significativo y escogido; en dos, tres
generaciones ya está todo interiorizado.
Es decisivo para la suerte que corran
pueblo y humanidad que se comience la
cultura por el lugar correcto, no en el
«alma» (tal y como era la fatídica



superstición de los sacerdotes y
semisacerdotes): el lugar correcto es el
cuerpo, el gesto, la dieta, la fisiología,
el resto se deriva de ello… Por esa
misma razón los griegos siguen siendo el
primer acontecimiento cultural de la
historia: supieron, hicieron lo que había
que hacer; el cristianismo, que
despreciaba el cuerpo, ha sido hasta
ahora la mayor desgracia de la
humanidad.
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Progreso en mi sentido. También yo



hablo de «vuelta a la naturaleza»,
aunque en realidad no es un volver, sino
un subir, subir a la alta, libre, incluso
terrible naturaleza y naturalidad, a una
que juega con grandes tareas, a la que le
es lícito jugar con ellas… Para decirlo
alegóricamente: Napoleón era un
ejemplar de «vuelta a la naturaleza» tal
y como yo la entiendo (por ejemplo, in
rebus tacticis[57], y todavía más, como
saben los militares, en lo estratégico).
Pero Rousseau, ¿adónde quería volver
este realmente? Rousseau, este primer
hombre moderno, idealista y canaille en
una misma persona; que necesitaba la
«dignidad» moral para soportar el



espectáculo que ofrecía él mismo;
enfermo de irrefrenable vanidad e
irrefrenable autodesprecio. También este
engendro que se ha plantado en el
umbral de la nueva época quería «vuelta
a la naturaleza», ¿adónde,
preguntémoslo otra vez, quería volver
Rousseau? Yo odio a Rousseau incluso
en la revolución: esta última es la
expresión en términos de historia
universal de esa duplicidad de idealista
y canaille. La sangrienta farce[58] con la
que se desarrolló esta revolución, su
«inmoralidad», me preocupa poco: lo
que odio es su moralidad
rousseauniana, las denominadas



«verdades» de la revolución, con las
que sigue actuando todavía y persuade
en su favor a todo lo chato y mediocre.
¡La doctrina de la igualdad!… Pero no
hay absolutamente ningún veneno más
venenoso que ella: pues parece
predicada por la justicia misma,
mientras que es el final de la justicia…
«Igual a los iguales, desigual a los
desiguales, éste sería el verdadero
discurso de la justicia: y, lo que se sigue
de ahí, no igualar nunca lo desigual». El
hecho de que alrededor de esa doctrina
de la igualdad las cosas hayan marchado
de forma tan horrible y sangrienta, ha
dado a esta «idea moderna» par



excellence una especie de gloria y de
reflejo de fuego, de modo que la
revolución como espectáculo ha
seducido incluso a los espíritus más
nobles. En último término, ésta no es una
razón para respetarla más. Veo solo a
uno que la percibió tal y como tiene que
ser percibida, con repugnancia:
Goethe…
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Goethe: no un acontecimiento
alemán, sino un acontecimiento europeo;
un grandioso intento de superar el siglo



XVIII mediante un regreso a la
naturaleza, mediante una subida a la
naturalidad del Renacimiento, una
especie de autosuperación por parte de
ese siglo. Goethe llevaba en sí los más
fuertes instintos del mismo: el
sentimentalismo, la idolatría de la
naturaleza, lo antihistórico, lo idealista,
lo irreal y revolucionario (esto último es
solamente una forma de lo irreal). Se
ayudó de la historia, de la ciencia
natural, de la Antigüedad, también de
Spinoza, sobre todo de la actividad
práctica; se rodeó por todos lados de
horizontes cerrados; no se separó de la
vida, se introdujo en ella; no era



timorato y tomaba para sí, sobre sí, en
sí, tanto como era posible. Lo que quería
era totalidad; combatió la disgregación
de razón, sensualidad, sentimiento,
voluntad (predicada por Kant, el
antípoda de Goethe, en la más
espantable de las escolásticas), se
sometió a disciplina por mor de la
totalidad, se creó a sí mismo… En
medio de una época de mentalidad
irreal, Goethe era un realista
convencido: decía sí a todo lo que le era
afín en eso; no tuvo otra vivencia mayor
que la de aquel ens realissimum
llamado Napoleón. Goethe concibió un
hombre fuerte, sumamente culto, hábil en



todas las corporalidades, que se tiene a
raya a sí mismo, lleno de veneración por
sí mismo, al que le es lícito atreverse a
concederse todo el volumen y riqueza de
la naturalidad, que es lo suficientemente
fuerte para esa libertad; el hombre de la
tolerancia, no por debilidad, sino por
fortaleza, porque sabe utilizar en
beneficio propio aquello en lo que la
naturaleza media perecería; el hombre
para el que ya no hay nada prohibido, a
no ser la debilidad, llámese esta vicio o
virtud… Tal espíritu que ha llegado a
ser libre se sitúa en medio del universo
con un alegre y confiado fatalismo, en la
fe de que solo lo individual es



reprobable, de que en el conjunto global
todo se redime y afirma: ya no niega…
Pero tal fe es la más alta de todas las
posibles: la he bautizado con el nombre
de Dioniso.
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Se podría decir que en cierto sentido
el siglo XIX ha aspirado también a todo
aquello a lo que Goethe aspiraba como
persona: una universalidad en el
entender, en el aprobar, un dejar que se
le acerquen a uno cosas de todo tipo, un
osado realismo, una veneración por todo



lo fáctico. ¿Cómo es que el resultado
global no es un Goethe, sino un caos, un
suspiro nihilista, una total perplejidad,
un instinto de cansancio, que in praxi[59]

impulsa constantemente a volver a
recurrir al siglo XVIII?, (por ejemplo,
como romanticismo del sentimiento,
como altruismo e hiper-sentimentalismo,
como feminismo en el gusto, como
socialismo en la política). ¿No es el
siglo XIX, sobre todo en su final,
meramente un siglo XVIII reforzado y
embrutecido, es decir, un siglo de
décadence? ¿De manera que Goethe
sería, no solo para Alemania, sino para
toda Europa, meramente un incidente, un



bello «en vano»? Pero se malentiende a
los grandes hombres cuando se los ve
desde la ruin perspectiva de una utilidad
pública. Que no se sepa extraer de ellos
utilidad alguna, esto incluso quizá
forma parte de la grandeza…
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Goethe es el último alemán por el
que tengo veneración: él habría notado
tres cosas que yo noto, y también nos
entendemos sobre la «cruz»… Se me
pregunta a menudo para qué escribo en
alemán: en ningún lugar, me dicen, se



me lee tan mal como en mi patria. Pero
¿quién sabe en último término si yo
siquiera deseo ser leído hoy? Crear
cosas en las que el tiempo pruebe sus
dientes en vano; en lo que hace a la
forma, en lo que hace a la sustancia
esforzarse por una pequeña
inmortalidad: nunca he sido lo
suficientemente modesto para exigir
menos de mí. El aforismo, la sentencia,
en los que soy el primero que es maestro
entre los alemanes, son las formas de la
«eternidad»; mi ambición es decir en
diez frases lo que todos los demás dicen
en un libro, lo que todos los demás no
dicen en un libro…



He dado a la humanidad el libro más
profundo que posee, mi Zaratustra: le
daré dentro de poco el más
independiente.



LO QUE DEBO A
LOS ANTIGUOS



1

Para terminar, una palabra sobre
aquel mundo al que he buscado accesos,
al que quizá he encontrado un nuevo
acceso: el mundo antiguo. Mi gusto, que
puede que sea lo contrario de un gusto
paciente, está también aquí lejos de
decir sí indiscriminadamente: le gusta
muy poco decir sí, prefiere decir no, y
lo que más le gusta es no decir
absolutamente nada… Esto se aplica a
culturas enteras, esto se aplica a libros,
y se aplica también a lugares y paisajes.



En el fondo, es muy pequeño el número
de libros antiguos que cuentan en mi
vida; los más famosos no están entre
ellos. Mi sentido del estilo, del
epigrama como estilo, despertó casi
instantáneamente al contacto con
Salustio. No he olvidado el asombro de
mi venerado maestro Corssen cuando
tuvo que dar a su peor alumno de latín la
mejor nota: de repente yo ya había
terminado. Apretado, estricto, con toda
la sustancia posible sobre el fondo, una
fría maldad contra la «bella palabra»,
también contra el «bello sentimiento»:
ahí me adiviné a mí mismo. Se
reconocerá en mí, hasta bien dentro de



mi Zaratustra, una muy seria ambición
de estilo romano, del «aere
perennius[60]» en el estilo. No de otro
modo me fue en el primer contacto con
Horacio. Hasta hoy no he tenido por otro
autor el mismo entusiasmo artístico que
me produjo desde el principio una oda
horaciana. Lo que aquí se ha logrado, en
ciertas lenguas no se puede ni siquiera
querer. Este mosaico de palabras, en el
que toda palabra irradia su fuerza, a
derecha e izquierda y por todo el
conjunto, como sonido, como lugar,
como concepto, este minimum de
volumen y número de signos, este
maximum que con ello se alcanza en la



energía de los signos: todo esto es
romano y, si se me quiere creer, noble
par excellence. En comparación, toda la
poesía restante resulta demasiado
popular, una mera garrulería del
sentimiento…

2

A los griegos no les debo
impresiones tan fuertes, ni de lejos, y,
para decirlo derechamente, no pueden
ser para nosotros lo que son los
romanos. No se aprende de los griegos;
su modo de ser es demasiado ajeno, es



también demasiado fluido para actuar
imperativamente, para actuar
«clásicamente». ¡Quién habría
aprendido alguna vez a escribir de un
griego! ¡Quién habría aprendido alguna
vez sin los romanos!… Que nadie me
venga con Platón. En lo que a Platón
respecta soy un profundo escéptico y he
sido siempre incapaz de sumarme a la
admiración del artista Platón que es ya
convencional entre los eruditos. En
último término tengo aquí de mi lado a
los más refinados jueces del gusto entre
los antiguos mismos. A mi parecer,
Platón mezcla y confunde todas las
formas de estilo, es con ello un primer



décadent del estilo: tiene sobre su
conciencia algo parecido a lo que tienen
los cínicos que inventaron la satura
Menippea[61]. Que el diálogo platónico,
esta especie terriblemente
autocomplaciente e infantil de
dialéctica, pueda actuar como estímulo:
para ello, es necesario no haber leído
nunca a buenos franceses, a Fontenelle
por ejemplo. Platón es aburrido. En
último término, mi desconfianza va en
Platón a lo más hondo: lo encuentro tan
extraviado de todos los instintos básicos
de los helenos, tan moralizado, tan
preexistentemente cristiano —tiene ya el
concepto de «bien» como concepto



supremo—, que para todo el fenómeno
Platón quisiera usar más bien la dura
palabra «engaño de alto nivel», o, si
gusta más oírla, idealismo, que
cualquier otra. Se ha pagado caro que
este ateniense fuese a la escuela de los
egipcios (¿o de los judíos de Egipto?
…). En el gran acontecimiento fatídico
del cristianismo Platón es aquella
ambigüedad y fascinación denominada
«ideal» que hizo posible a las
naturalezas de la Antigüedad dotadas de
cierta nobleza malentenderse a sí
mismas y poner los pies en el puente
que llevaba a la «cruz»… Y ¡cuánto
Platón sigue habiendo en el concepto de



«Iglesia», en el edificio, en el sistema,
en la praxis de la Iglesia! Mi solaz, mi
predilección, mi cura de todo
platonismo ha sido siempre Tucídides.
En lo que Tucídides y, quizá, el príncipe
de Maquiavelo están más emparentados
conmigo es en la voluntad
incondicionada de no engañarse a uno
mismo con figuración alguna y de ver la
razón en la realidad: no en la «razón»,
todavía menos en la «moral»… De la
lamentable tendencia griega a pintarlo
todo con los bellos colores del ideal,
que el mozalbete dotado de «formación
clásica» se lleva a la vida como
recompensa por su amaestramiento en el



Bachillerato, no hay nada que cure tan a
fondo como Tucídides. Hay que darle
muchas vueltas a cada línea que escribió
y leer entre ellas, con tanta claridad
como sus palabras, sus pensamientos
ocultos: hay pocos pensadores tan ricos
en pensamientos ocultos. En él llega la
cultura de los sofistas, es decir, la
cultura de los realistas, a su perfecta
expresión: este inestimable movimiento
en medio del engaño de la moral y del
ideal de las escuelas socráticas que
estaba irrumpiendo en ese preciso
momento por todas partes. La filosofía
griega como la décadence del instinto
griego; Tucídides como la gran suma, la



última revelación de aquella facticidad
fuerte, estricta, dura, que era un instinto
en los helenos antiguos. La valentía ante
la realidad diferencia en último término
a naturalezas como Tucídides y Platón:
Platón es un cobarde ante la realidad, y,
en consecuencia, se refugia en el ideal;
Tucídides se tiene a sí mismo bajo su
poder, y, en consecuencia, mantiene
también las cosas bajo su poder…

3

Rastrear en los griegos «almas
bellas», «áureas mediocridades» y otras



perfecciones, acaso admirar en ellos la
tranquilidad en la grandeza, la actitud
interior ideal, la elevada sencillez: de
esta «elevada sencillez», una niaiserie
allemande[62] en último término, me
guardaba el psicólogo que yo llevaba
dentro. Vi su más fuerte instinto, la
voluntad de poder, los vi temblar por
efecto del poder incontenible de esa
pulsión, vi surgir todas sus instituciones
de medidas de seguridad destinadas a
ponerse a salvo unos de otros contra su
sustancia explosiva interior. La enorme
tensión de su interior se descargaba
después hacia fuera en enemistad
terrible y sin miramientos: las ciudades



se despedazaban unas a otras para que
los ciudadanos de cada una de ellas
encontrasen tranquilidad de sí mismos.
Se necesitaba ser fuerte: el peligro
estaba cerca, acechaba por doquier. La
corporalidad magníficamente flexible, el
osado realismo e inmoralismo propio de
los helenos, era una necesidad, no una
«naturaleza». Fue algo que vino
después, no estaba ahí desde el
principio. Y con fiestas y artes no se
quería tampoco otra cosa que sentirse
seguro de sí mismo, que mostrarse
seguro de sí mismo: son medios para
glorificarse a sí mismo, y en
determinadas circunstancias para darse



miedo de sí mismo… Enjuiciar a los
griegos a la manera alemana por sus
filósofos, ¡por ejemplo, utilizar la
candidez de las escuelas socráticas para
extraer conclusiones acerca de qué es
helénico en el fondo!… Y es que los
filósofos son los décadents de lo griego,
el movimiento contrario al gusto antiguo,
al gusto noble (contrario al instinto
agonal, a la polis, al valor de la raza, a
la autoridad de lo establecido). Las
virtudes socráticas fueron predicadas
porque los griegos las habían perdido:
excitables, medrosos, inconstantes,
comediantes todos, tenían un par de
razones de más para dejarse predicar



moral. No es que hubiese servido de
algo: pero las grandes palabras y
actitudes les sientan tan bien a los
décadents…

4

Yo fui el primero que, para entender
el instinto helénico antiguo, todavía rico
e incluso desbordante, tomé en serio
aquel fenómeno maravilloso que lleva el
nombre de Dioniso: es explicable
únicamente por un exceso de fuerza.
Quien indaga en los griegos, como el
más profundo conocedor de su cultura



que vive hoy, como Jakob Burckhardt en
Basilea, supo enseguida que ése era un
logro no pequeño: Burckhardt insertó en
su Cultura de los griegos un apartado
específico sobre el mencionado
fenómeno. Si se quiere lo contrario,
échese una mirada a la pobreza de
instinto de los filólogos alemanes, que
casi mueve a risa, cuando se acercan a
lo dionisíaco. El famoso Lobeck sobre
todo, quien, con la honorable seguridad
de un gusano seco entre libros, se
adentró arrastrándose en este mundo de
misteriosos estados y se persuadió de
que era científico cuando lo que estaba
siendo era atolondrado y pueril hasta la



repugnancia: Lobeck dio a entender con
gran aparato de erudición que en
realidad todas estas curiosidades
carecen por completo de importancia.
De hecho —sostiene—, puede que los
sacerdotes comunicasen a los
participantes en esas orgías algo no
carente de valor, por ejemplo que el
vino excita al placer, que el hombre, en
determinadas circunstancias, vive de
frutas, que las plantas florecen en
primavera y que se marchitan en otoño.
En lo que respecta a aquella riqueza tan
extraña de ritos, símbolos y mitos de
origen orgiástico, que al modo de una
planta enormemente exuberante —y



tómese esto en un sentido enteramente
literal recubre y ahoga al mundo antiguo,
a Lobeck le sirve de ocasión para llegar
a ser todavía un grado más ingenioso.
«Los griegos», dice en Aglaophamus, I,
672, «cuando no tenían otra cosa que
hacer, reían, saltaban, daban vueltas a lo
loco, o, como el hombre a veces tiene
ganas también de eso, se sentaban,
lloraban y se entregaban a grandes
lamentaciones. Otros se sumaron más
tarde y buscaron alguna razón de tan
llamativo fenómeno, y así surgieron
como explicación de aquellas
costumbres aquellas innumerables
leyendas y mitos. Por otra parte, se



creyó que aquella bufa actividad que ya
de todas todas tenía lugar en los días de
fiesta pertenecía necesariamente a la
celebración de la fiesta, y se retuvo
como parte indispensable del servicio
religioso». Esto es cháchara
despreciable, nadie tomará en serio a un
Lobeck ni por un instante. Muy distinta
es la impresión que recibimos cuando
examinamos el concepto de «griego»
que Winckelmann y Goethe se formaron,
y lo encontramos incompatible con el
elemento del que surge el arte
dionisíaco, con la celebración
orgiástica. No dudo, en verdad, de que
Goethe habría excluido por principio de



las posibilidades del alma griega algo
de ese tipo. En consecuencia, Goethe
no entendió a los griegos. Pues solo en
los misterios dionisíacos, en la
psicología del estado dionisíaco, se
expresa el hecho fundamental del
instinto helénico: su «voluntad de
vivir». ¿Qué se garantizaba el heleno
con esos misterios? La vida eterna, el
eterno retorno de la vida; el futuro
prometido y consagrado en el pasado; el
triunfante sí a la vida por encima de la
muerte y del cambio; la verdadera vida
como la pervivencia global mediante la
procreación, mediante los misterios de
la sexualidad. Por eso el símbolo sexual



era para los griegos el símbolo
venerable en sí, el auténtico sentido
profundo que lleva dentro toda la piedad
antigua. Todos y cada uno de los
elementos del acto de la procreación,
del embarazo, del nacimiento,
despertaban los sentimientos más
elevados y más solemnes. En la doctrina
de los misterios el dolor está
canonizado: los «dolores de parto»
sacralizan el dolor en general: todo
devenir y crecer, todo lo que garantiza el
futuro causa dolor… Para que haya el
eterno placer de la creación, para que la
voluntad de vivir se afirme eternamente
a sí misma, tiene que haber también



eternamente la «tortura de la
parturienta»… Todo esto significa la
palabra Dioniso: no conozco un
simbolismo más alto que este
simbolismo griego, que el de las fiestas
en honor de Dioniso. En él está
experimentado religiosamente el más
profundo instinto de la vida, el del
futuro de la vida, de la eternidad de la
vida: el camino mismo hacia la vida, la
procreación, como el camino santo…
Solo el cristianismo, con el
resentimiento contra la vida que lleva
en su fondo, hizo de la sexualidad algo
impuro: arrojó inmundicias sobre el
comienzo, sobre el presupuesto de



nuestra vida…

5

La psicología de la celebración
orgiástica como un sentimiento
desbordante de vida y de fuerza, dentro
del cual hasta el dolor actúa como
estimulante, me dio la clave para el
concepto del sentimiento trágico, que ha
sido malentendido tanto por Aristóteles
como en especial por nuestros
pesimistas. La tragedia está tan lejos de
demostrar algo a favor del pesimismo de
los helenos en el sentido de



Schopenhauer, que más bien hay que
considerarla como su rechazo y contra-
instancia decisiva. El decir sí a la vida
incluso en sus problemas más extraños y
más duros; la voluntad de vivir, que en
el sacrificio de sus más altos tipos se
alegra de su propia inagotabilidad: a
esto es a lo que yo llamaba dionisíaco,
esto es lo que adiviné como el puente
hacia la psicología del poeta trágico.
No para librarse del horror y la
compasión, no para purificarse de una
emoción peligrosa mediante su descarga
vehemente —así lo comprendía
Aristóteles—: Sino, por encima del
horror y la compasión, para ser el eterno



placer del devenir mismo, aquel placer
que encierra además en sí mismo el
placer por aniquilar… Y con ello
vuelvo a tocar el punto del que otrora
partí —el Nacimiento de la tragedia fue
mi primera transvaloración de todos los
valores—, con ello vuelvo al ponerme
en el suelo del que surge mi querer, mi
poder: yo, el último discípulo del
filósofo Dioniso, yo, el maestro del
eterno retorno…



HABLA EL
MARTILLO



Así hablaba Zaratustra, 3, 90

«¡Por qué tan duro!, dijo al
diamante en cierta ocasión el carbón
de cocina, ¿no somos acaso parientes
cercanos?».

¿Por qué tan blandos? Oh,
hermanos míos, así pues, os pregunto,
¿o no sois acaso mis hermanos?

¿Por qué tan blandos, por qué tan
prestos a doblegaros y a ceder? ¿Por
qué tanto negar, renegar en vuestro
corazón?, ¿por qué tan poco destino en
vuestra mirada?



Y si no queréis ser destinos e
inexorables: ¿cómo podríais, algún
día, vencer conmigo?

Y si vuestra dureza no quiere
relampaguear y cortar y tajar: ¿cómo
podríais, algún día, crear conmigo?

Y es que todos los que crean son
duros. Y bienaventuranza tiene que
pareceros imprimir vuestra mano sobre
milenios como sobre cera.

EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS



Bienaventuranza escribir sobre la
voluntad de milenios como sobre
bronce, más duros que el bronce, más
nobles que el bronce. Durísimo solo lo
es lo más noble.

Esta nueva tabla, oh, hermanos
míos, pongo sobre vosotros:
¡endureceos!



FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE
fue un filósofo, poeta, músico y filólogo
alemán, considerado uno de los
pensadores contemporáneos más
influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la
cultura, la religión y la filosofía



occidental, mediante la deconstrucción
de los conceptos que las integran,
basada en el análisis de las actitudes
morales (positivas y negativas) hacia la
vida. Este trabajo afectó profundamente
a generaciones posteriores de teólogos,
antropólogos, filósofos, sociólogos,
psicólogos, poetas, novelistas y
dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del
triunfo del secularismo de la Ilustración,
expresada en su observación «Dios ha
muerto», de una manera que determinó
la agenda de muchos de los intelectuales
más célebres después de su muerte.



Si bien hay quienes sostienen que la
característica definitoria de Nietzsche
no es tanto la temática que trataba sino
el estilo y la sutileza con que lo hacía,
fue un autor que introdujo, como ningún
otro, una cosmovisión que ha
reorganizado el pensamiento del siglo
XX, en autores tales como Martin
Heidegger, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo
o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio
reconocimiento durante la segunda mitad
del siglo XX como una figura
significativa en la filosofía moderna. Su
influencia fue particularmente notoria en



los filósofos existencialistas, críticos,
fenomenológicos, postestructuralistas y
postmodernos, y en la sociología de
Max Weber. Es considerado uno de los
tres «Maestros de la sospecha» (según
la conocida expresión de Paul Ricoeur),
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió
un colapso mental. Ese día fue detenido
tras, al parecer, haber provocado algún
tipo de desorden público, por las calles
de Turín. Lo que pasó exactamente es
desconocido. La versión más extendida
sobre lo sucedido dice que Nietzsche
caminaba por la Piazza Carlo Alberto,
un repentino alboroto que causó un



cochero al castigar a su caballo llamó su
atención, Nietzsche corrió hacia él y
lanzó sus brazos rodeando el cuello del
caballo para protegerlo,
desvaneciéndose acto seguido contra el
suelo. En los días siguientes, escribió
breves cartas para algunos amigos,
incluidos Cósima Wagner y Jacob
Burckhardt, en las que mostraba signos
de demencia y megalomanía.

El 25 de agosto de 1900, Nietzsche
murió después de contraer neumonía.
Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue
inhumado como su padre en la iglesia de
Röcken.



Notas



[1] Con el número 223 de esta colección
puede verse una versión de esta obra
traducida por Eduardo Knörr y Fermín
Navascués. (N. del P.). <<



[2] El texto de El crepúsculo de los
ídolos aquí traducido es el que recoge la
edición más reputada de las obras
completas de Nietzsche: Götzen-
Dämmerung oder: Wie man mit dem
Hammer philosophirt in Friedrich
Nietzsche: Sämtliche Werke, kritische
Studienausgabe in 15 B anden,
herausgegeben von Giorgio Colli und
Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag-de Gruyter,
München-Berlin/New York, 1988, 2.,
durchgesehene Auflage, v. VI, pp. 
55-163. (Ésta y todas las siguientes



notas son del traductor). <<



[3] Este término ha sido forjado
acertadamente por A. Sánchez Pascual
para traducir la expresión nietzscheana
«Umwertung» [cfr. la nota 2 de Sánchez
Pascual a su excelente traducción de
nuestra obra: Crepúsculo de los ídolos,
Alianza, Madrid, 1973 (con numerosas
reediciones posteriores), p. 148]. <<



[4] «Crecen los ánimos, cobra bríos la
fuerza con la herida». <<



[5] «Pudores». <<



[6] «Pan y Circe». <<



[7] «Contradicción en los términos». <<



[8] «Solo se puede pensar y escribir
estando sentado». <<



[9] Es posible que Nietzsche juegue aquí
con el hecho de que el término alemán
«Heiland», «salvador» en sentido
religioso o asimilado al religioso, por
su etimología podría significar también
«sanador, el que sana, el que cura». Lo
mismo sucede más adelante en el
apartado 11 de este mismo capítulo. <<



[10] «El consenso de los que saben». <<



[11] «Agudeza». <<



[12] «Semblante monstruoso, alma
monstruosa». <<



[13] «Bufo». <<



[14] «De rigor, ineludible». <<



[15] Ver nota 9. <<



[16] «Desde el punto de vista de la
eternidad». <<



[17] «Causa de sí mismo». <<



[18] «Buen sentido, sensatez». <<



[19] «COMIENZA ZARATUSTRA». <<



[20] «Hay que matar las pasiones». <<



[21] «Éste es el hombre». <<



[22] «Da crédito a quien tiene
experiencia». <<



[23] «Horror y vergüenza». <<



[24] «Términos técnicos». <<



[25] «Mentira piadosa». <<



[26] «Lo bello es cosa de pocos». <<



[27] Nietzsche hace un juego de palabras
basado en la similitud de los adjetivos
alemanes «allgemein» («de todos»,
«general», «universal») y «gemein»
(aquí en su sentido de «vulgar, de baja
estofa»). <<



[28] Nietzsche juega con la raíz común de
los términos alemanes que significan
«profesión» («beruf») y «estar llamado,
haber recibido una vocación» («berufen
sein»). <<



[29] «Matices». <<



[30] En español en el original. <<



[31] «En su impuro estado primigenio»:
Nietzsche altera muy intencionadamente
la expresión «in puris naturalibus»,
utilizada en sentido recto para referirse
a los dones y características que según
la teología cristiana poseía el hombre en
el estado de «naturaleza pura» o de
pureza inicial previo a la comisión del
pecado original, y en sentido figurado
más o menos jocoso para indicar la
desnudez del cuerpo humano. <<



[32] «Hipocresía». <<



[33] «Abundancia de leche». <<



[34] «Los hermanos Goncourt». <<



[35] «Evangelio de los humildes». <<



[36] «Maledicencia». <<



[37] Cartas de un viajero. <<



[38] «Novelistas». <<



[39] «Pequeños hechos». <<



[40] «Farsa». <<



[41] En español en el original. <<



[42] Como de un asunto felizmente
coronado. <<



[43] «Aunque falten las fuerzas, sin
embargo es de alabar la pasión que se
pone». <<



[44] «Mimetismo». <<



[45] Nietzsche hace aquí un juego de
palabras basado en que «feo»
(«hasslich») y «odio» («hass») tienen la
misma raíz en alemán. <<



[46] «Amor de Dios intelectual». <<



[47] «O hijos o libros». <<



[48] «Yo me veré, yo me leeré, yo me
extasiaré y diré: ¿es posible que yo haya
tenido tanto espíritu?». <<



[49] Es posible que en esta frase
Nietzsche desee hacer un juego de
palabras entre «nada», «Nichts» en
alemán, e «indigno», que en alemán se
dice «nichtswürdig», esto es,
literalmente «digno de nada». <<



[50] «Parte vergonzosa». <<



[51] Nietzsche probablemente está
jugando con los dos sentidos que pueden
tener los términos alemanes que ha
empleado aquí («die Klage, das Sich-
Beklagen») y otros de la misma raíz:
«queja, lamento», pero también
«acusación, imputación a otros de la
propia desgracia o malestar». <<



[52] «Canalla». <<



[53] «Verde». <<



[54] «Dejar ir», «dejar a cada uno que
siga el camino que prefiera». <<



[55] «Medio ambiente social», «entorno
social». <<



[56] «Es indigno de los grandes
corazones difundir a su alrededor la
turbación que ellos experimentan». <<



[57] «En asuntos tácticos». <<



[58] «Farsa». <<



[59] «En la práctica». <<



[60] «Más duradero que el bronce». <<



[61] «Sátira menipea», «sátira al estilo
de Menipo». <<



[62] «Necedad alemana». <<
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